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Perustuu tositapahtumiin



Kuntoutuja on 22-vuotias mies. Sairausanamneesissa dep-
ressio ja pdihderiippuvuus pitkdaikaisena. 2.9. luoti livis-
tanyt oikean yliraajan proksimaaliosan ja tunkeutunut
kainalosta rintakehddn ja rintaytimeen. Selkdranka operoi-
tu. Todettu motorisesti taydellinen paraplegia, tuntoraja
navan tasolla. Neuropaattista kipua. Masennusta. Siirtyi
Validian kuntoutukseen 26.9. selkiydinvamman kuntoutus-
jaksolle.

Kuntoutuja kertoo, ettd hanelle annettu adhd-diagnoosi
jo 6-7-vuotiaana. Koulussa oli vaikea keskittyd. 10-vuotiaa-
na vanhemmat eronneet. Asui ensin isinsd kanssa pari
vuotta, muutti sitten ditinsd luokse. Peruskoulun alaluokilla
parjinnyt hyvin, keskiarvo vdililld jopa 8,5. Esiintynyt
kuitenkin koulukiusaamista ja pahaa oloa jo varhain, ja
pdihteitd kertoo alkaneensa kdyttid 13-vuotiaana. Yh-
deksdannelld luokalla ilmennyt selvempdd masennusta ja
16-vuotiaana siirretty lastensuojelulaitokseen. Ollut hoi-

dossa muun muassa nuorisopsykiatrian poliklinikalla ja
A-klinikalla.



Rydston takia ollut vankilassa noin 10 kuukautta, minkd
koki erittdin abdistavana aikana. Myohemmin pdihde-
kuntoutuksessa puoli vuotta. Oli raittiina maaliskuusta
heindkuulle ja kdvi aktiivisesti kuntosalilla. Sitten retkahti,

mikd johti nykyiseen tilanteeseen.

Loppuarvio 12. joulukuuta 2018



ENSIMMAINEN OSA



LUKU 1

Vihrea pallo

En ollut kuullut Josesta mitaan lahes viikkoon.

Viimeinen elonmerkki oli ollut olematon: Facebookin
Messengerissd loistava pikkiriikkinen vihrea pallo. Se oli
kertonut minulle, ettd Jose oli parhaillaan aktiivisena so-
siaalisessa mediassa. Sitten pallo oli sammunut ja huoli
alkanut tehdi pesddnsa vatsanpohjaani. Sinne, minne se oli
menestyksekkaasti raivannut itselleen lisitilaa jo vuosien
ajan.

Vihreidn pallon nikeminen antoi minulle hetkeksi rau-
han. Viime lauantain jilkeen pallo oli kuitenkin sammunut
kuin siita olisi loppunut virta. Toivoin, ettei tima tarkoit-
tanut sita, mitd pelkasin. Sitd, mita se yleensa tarkoitti.

Viisi vuorokautta. En pystynyt ajattelemaan mitdan
muuta, kun torstai-iltana tulin toista kotiin. Riisuin farkku-
takkini ja annoin sen pudota eteisen lattialle. Kdvelin kengat
jalassa olohuoneen halki parvekkeelle. Nojauduin kaitee-
seen ja silmdilin takapihaa nikemattd mitdan, vaikka elo-
kuun pimed ilta teki vasta tuloaan. Miten helvetissa tilanne

oli taas paassyt tallaiseksi?
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Kaidetta vasten nojatessani tunsin akkia, miten kirealla
niskalihakseni olivat. Olkapait olivat korvissa, leuat kuin
hitsattuina paikoilleen. Oikean silmin takana tuntui pai-
netta. Migreeni teki tuloaan.

Yritin rauhoittua ja kerrata faktoja, kuten minua oli neu-
vottu. Jose oli nuori mies, vasta parikymppinen, ja joskus
nuoret miehet tekevit katoamistemppuja. Moni muukaan
vanhempi ei kuule aikuisesta lapsestaan mitdan viikkoon,
ja se on aivan normaalia. Ongelma vain oli se, ettd meidan
elamimme ei ollut aivan normaalia, vaikka se saattoi siltd
ulospdin nayttaa.

Jokin oli nyt vialla, pahasti vialla, vaistoni kertoi sen
minulle. Tuntui mahdottomalta olla paikallaan, muuten
karmeimmat ajatukset saisivat minut lassottua ja kaadet-
tua maahan. Tiesin myos, etten jaksaisi titd endd kauan.
Menettiisin mielenterveyteni, tulisin hulluksi, sekoaisin
lopullisesti. Suustani karkasi hiljainen kirosanojen rypais.
Niita seurasi tuttu polttelu luomien alla.

Viisi pdivda oli liian pitka aika. Kuudentena kaikki al-

kaisi selvitd, mutta sitd en vield silloin tiennyt.

Meilld oli tapana pitdd Josen kanssa yhteyttd muutaman
kerran viikossa noihin aikoihin. Soittelimme silloin talloin,
ja jos hin oli selvin pdin, tapasimmekin. En endi tavoitellut
hianti jatkuvasti, kuten vield pari vuotta aikaisemmin, kun
hédn oli juuri muuttanut omaan kotiinsa.
Itsendistymisyritys oli ollut pelottavaa aikaa. Muiston

herdttama puistatus kulki nytkin aaltona lavitseni.
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Viime kuukaudet olivat muuttaneet paljon suhteessam-
me, ehkd terveempaidn suuntaan. En endd automaattisesti
ollut kuin suuri, oranssi pelastusrengas, aina valmiina len-
nahtdmain sinne, missa Jose huitoi apua. Se oli ollut suuri
askel minulle, alati pelastusvalmiudessa olleelle didille.

Jassilti: silloinkin, kun pidin Joseen etdisyytta, tarkkailin
lahes maanisesti sosiaalisesta mediasta, milloin han oli
ollut viimeksi, no, hengissa. Paloiko Messengerin vihred
pieni pallo vai ei? Minussa taisteli taukomatta kaksi voi-
makasta halua: halu irrottautua Josesta ja halu pelastaa
hdnet. Olin synnyttinyt hdnet tihidn maailmaan, joten
tehtavani oli pitdd hinet hengissd. Ajatus istui minussa
kuin mustikkatahra valkoisessa pellavapoytiliinassa.

En ollut kertonut vihredn pallon tarkkailusta kenelle-
kddn muulle kuin Jannalle. Han ei pyoritellyt paitaan tai
pitdnyt minua hulluna, vaikka stalkkasin aikuista poikaani
talla tavalla. Janna ymmarsi. Hankin oli usein huolesta
pirstaleina veljensa vuoksi. Mikalle sen sijaan en asiasta
juuri puhunut. En vain voinut, silla keskustelut lisasivat
tuskaani ja syyllisyyttani, vaikkei Mika sitd varmasti tavoi-
tellut. Tama taistelu oli taisteltava ilman hantd, vaikka
olimmekin luvanneet rakastaa toisiamme ja olla toistemme
tukena niin my6ta- kuin vastamiessi. Mika ei ollut Josen
isd, mutta mina olin Josen 4iti.

Vilkaisin Facebookia ja panin sen saman tien tuskastu-
neena kiinni. Mikdan ei ollut muuttunut sen jalkeen, kun
viimeksi sitd katsoin. Yritin taas kysya vaistoltani, mita
mieltd se oli Josen radiohiljaisuudesta, mutta en uskaltanut

kuunnella vastausta.
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Aktiivinen 25 min sitten.

Aktiivinen 12 t sitten.

Aktiivinen 1 vrk sitten.

Tyhjd rivi, ei tietoa.

Olin yrittinyt soittaa Joselle ensimmadisen kerran jo
keskiviikkona, kun hyytavaa hiljaisuutta oli kestanyt kolme
pdivdd. Soittaisin muuten vain, vihan niin kuin hetken
mielijohteesta, selitin itselleni. Tiesin, ettd jos tavoittaisin
hinet, minun olisi helpompi jatkaa viikkoa ja eldd normaa-
lilta nayttavad elamaa.

Ennen puhelua olin ottanut matkapuhelimen laukusta,
vilkaissut sen nidyttoa vield viimeisen kerran siind toivos-
sa, ettd Jose olisi jostakin syysta soittanut minulle. Mutta
yhtdidn puhelua ei ollut tullut. Ei Joselta eikd keneltikdan
muultakaan. Mielialani laski entisestdan. Pojan nimi loytyi
askettdin soitettujen puheluiden karkipaasti, valitsin sen ja
painoin vihreda luuria. Nostin puhelimen korvalleni ja yri-
tin olla painamatta sitd liitkaa poskeani vasten. Suljin sil-
mini muutamaksi matelevaksi sekunniksi ja rukoilin mie-
lessdni. Lupasin olla maailman ihanin ldhimmainen, jos
pelkoni vain osoittautuisi turhaksi ja minulla olisi l4hi-
pdivind lupa keskittdd energiani johonkin muuhun kuin
kadonneeseen lapseeni.

Yhtadn halytysdantd ei kuulunut. Nauhoite 1dhti heti
pyorimian, toivoa antamatta.

Soititte matkapubelimeen, johon juuri nyt ei saada
yhteyttd.

Perkele. Paska. Voi vittu. Ajatukseni olivat dkkid hyvin

kaukana rukouksista. Hengitykseni ei tasaantuisi ennen
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kuin olisin saanut poikaan niko- tai kuuloyhteyden, tiesin
sen ennestddn. Peli oli siind mielessd menetetty. Endd en
voinut kieltaa itseltdni sitd, etteik6 mykaksi muuttunut kian-
nykka olisi merkki siitd, ettd Jose oli taas retkahtanut. Hin
oli parhaillaan jossakin kayttimassa paihteita. Piibteile-
madssd, kuten meilld oli tapana Jannan kanssa sanoa — ehka
siksi, ettei se kuulostanut aivan niin pahalta kuin mit se oli.
Sind iltana oli kuitenkin ollut pakko jattdi asia sikseen
ja toivoa, ettd saisin vapauttavan puhelun Joselta viimeis-
tddn seuraavana paivana. Ota rauhallisesti, Anu, ohjeistin
itsedni, ota rauhallisesti. Kaikki jarjestyy, kaikki jarjestyy.
Seuraavat, maratoninmittaiset pdivat olivat lepattaneet
ohitseni kuin harson takana ja karkottaneet normaalit danet,
maut ja hajut. Elin edelleen samassa etovassa epatietoisuu-
dessa. Joka aamu olin herdnnyt huonosti nukutun yoén
jalkeen uuteen, entisti pahempaan painajaiseen. Aivan
kuin huoli olisi pitinyt matalaa, pahaenteisti muminaa
paani sisalld. Tiesin, ettd pian olisi tapahduttava jotakin.
Toisinaan sain kiinni jostakin jarkeenkayvista selityk-
sestd ja tunsin helpotusta. Ehka olin sittenkin vain liioitel-
lut, ja kaikelle olisi luonnollinen selitys. Olihan niin kdynyt
ennenkin. Ehka Jose oli tavannut jonkin uuden tyton ja
uppoutunut viettimaan aikaa hinen kanssaan ja unohta-
nut kaiken muun. Aivan, sitihdn se varmasti olikin! Jos nyt
menisin koputtelemaan hinen asuntonsa ovea, hin var-
masti nauraisi minut pihalle ja tuntisin itseni typeraksi.
Hin seisoisi oikein hyvikuntoisena ovensuussa, ruskeat
silmat tuikkien, hiukset taaksepdin kammattuina, esittelisi

uuden rakkautensa ja kaskisi minun lihtea kotiin.
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Hetken pystyin ajattelemaan niin, sitten pelko suti
pensselilladn taas eteeni viritetyn valkokankaan tayteen
kauhukuvia. Ammuin jarkiselitykset alas yksitellen
kuin taivaalle lennitetyt savikiekot. Jokainen laukaus
osul.

Ei, kyse ei voinut olla jostakin niin kauniista kuin

rakkaudesta.

Palasin sisille tutuksi kdyneeseen asuntoomme. Pidin siitd
paljon. Se oli kodikas ja limminhenkinen, nurkassa komei-
li ylpeydenaiheeni, suuri peikonlehti. Olin aina tykdnnyt
sisustaa ja tehdd kodistani mahdollisimman viihtyisan.
Seinia koristivat muutamat isani maalaamat taulut ja myos
jokunen oma taideteokseni.

Kavelin eteiseen ja ripustin takkini naulakkoon. Nappa-
sin eteisen korista lempivillasukkani, jotka olin itse neulo-
nut, ja laitoin teeveden kiehumaan. Onneksi Mika ei ollut
vield kotona. Saatoin antaa kasvojeni valahtaa. Yritin neu-
loa, mutta heitin kutimen koriin jo puolen minuutin jail-
keen. Keskittymiskykyni ei riittinyt kuin levottomaan
huoneistossa vaelteluun. Oikean silmin takana tuntunut
paine oli muuttumassa repiviksi kivuksi.

Kavelin ikkunasta ikkunaan, ovelta ovelle ja puristin
kannykkaa kidessidni. Jos elamani olisi sarjakuvaa, jatku-
vasta saman ympyran kiertimisesta jdisi pian lattiaan saman-
laiset jaljet kuin onnenlanttinsa kohtaloa kuumeisesti mu-
rehtivalta Roope Ankalta. Hymihdin mielikuvalle. Tama
ei ollut sarjakuvaa, tai ainakaan ruudut eivit tuntuneet

tutuilta. Onnenlantille olisi kylla tarvetta.
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Yritin keskittyd hengittimaan syvdan ja rauhallisesti,
niin kuin neuvotaan. Neljdan laskien sisidn, kuuteen las-
kien ulos. Se kuulemma viestitti aivoilleni, ettei ole mitdin
hataa. Helpommin sanottu kuin tehty. Viesti hukkui jonne-
kin jo ensimmaisen uloshengityksen aikana, kun ajatukset
vaihtoivat ravista laukaksi pillastuakseen pian lopullisesti.

Jatin hengittelemisen sikseen. Mietin, kenelle soittaisin.
Mieleeni tuli Tiina, mutta hin oli reissussa miehensi kans-
sa. Kun viimeksi pari pdivaa sitten olin soittanut hanelle,
olin jo puhelun aikana alkanut nyyhkyttdd, ja puhelun
jalkeen olin itkenyt yksin kuin vesiputous. Tiina oli lohdut-
tanut ja vakuuttanut, ettd Jose on kunnossa ja saan hianeen
pian yhteyden.

”Se on ajan kysymys. Tieddthdn sind nuoret miehet”,
Tiina oli sanonut ja luvannut olla oikeassa.

Yhtiakkid en jaksanut vastustella. Annoin paniikin vyo-
rya ylleni. Tunne oli niin tuttu, ettd se tuntui ldhes turvalli-
selta. En voinut endi vain odottaa, ettd ihme tapahtuisi. Ei,
vaikka olin luvannut itselleni mit4. Paatin pelastaa Josen

vield timin kerran. Sitten en enii.
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Lopulta tulee aika paastaa irti -

ja toivoa, etti molemmat jaava
siita huolimatta henkiin.

Tama on tarina siitd, miten giti yrittdd pelastaa lainsuo-
jattomaksi ajautuvan pdihdesairaan poikansa ja millai-
nen helvetti se kaikille osapuolille on. Pojan yksingista
kujanjuoksua seurataan didin nakskulmasta.

Kestaa kauan ennen kuin lgheisriippuvainen aiti loytaa
voimia sanoa pojalleen ne sanat, jotka hénen olisi pita-
nyt sanoa jo paljon aikaisemmin: ei, en ole kdaytettévis-
sasi, ellet ole raitis.

Oli my6s onnellisia kuukausia on vahva ja koskettava
kertomus, jossa toivo elaéd ja rakkaus kantaa - ja joka
ei padty niin kuin tallaiset tarinat usein paattyvat.
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