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1. osa



Tyyneni toukokuisena maanantai-iltana, kun auringon-
valo vaipuu harmaansinisten kapeiden pilvien taakse, lippa-
kioskin luona kokoontuu alaikiistd nuorisoa. Ryhmi ei ole
iso: muutamia lihialueen poikia ja tyttojd, jotka eivit viitsi
viettdd iltaansa Malmin nuorisotalolla koronapelin parissa.
Vaaleatukkainen poika ottaa vauhtia ja nostaa pyo6rinsi
eturenkaan ilmaan. Tyt6t seuraavat vilinpitimittomyyttd
teeskennellen hinen suoritustaan ja juttelevat keskendin.
IImojen limmetessd kioskin kulma on niille nuorille kiva
kokoontumispaikka. Ainoa vihemmin iloinen on kioskin
omistaja Saara Sammatti, joka aamuisin joutuu noukki-
maan tupakannatsat kopin ympirilt.

Muuten timai syrjiinen kadunpitkd, jonka varrella si-
jaitsee vuosikymmenii sitten rakennettuja keskiluokkai-
sia omakotitaloja, on kotoisan rauhallinen. Lenkkeiliji
holkkaid kioskin ohi ja iltakivelylld oleva, rookid vetdvi
naishenkil6 pysihtyy aina kun hinen pieni piskinsi hais-
taa jotain kiinnostavaa ja nostaa takakoipeaan.

Saara Sammatti osti timin alun perin karkkikioski-
na toimineen kopin vuonna 1972 ja alkoi myydi siind
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kukkia. Kauppa kavi vilkkaana varsinkin ylioppilasjuhlien
ja muiden juhlapiivien aikana. Saaran tyopdivit kestivit
aikaisesta aamusta iltaseitsemdin. Aamuisin hin hakee ta-
varan kukkakeskuksesta, valmistaa kimput ja asettaa esil-
le. Pdivit saattavat olla ylldttavin kiireisid. Tutut asiakkaat
pysdhtyvit tuon tuostakin vaihtamaan kuulumisia. Kaikki
tykkadvit Saarasta.

Maanantai on kukkien myynnin kannalta viikon hiljai-
sin pdivd, ja silloin Saara pitdd kioskin kiinni. Maanantai-
iltaisin nuoret alkavat kerdintyd kopin ympirille jo kuuden
aikoihin. Ensin tulee pari ujoa tytto, sitten vaaleatukkainen
poika, joka ei sano heille mitddn vaan kaivaa vain tupakka-
askin esiin ja alkaa polttaa ja syljeskelld. Sitten saapuu vield
pari muuta poikaa ja tyttokolmikko. Nokkimisjirjestys on
selvi. Tyttdjoukon johtohahmo puhuu niin lujaa, ettd pojat-
kin kuulevat hinen sanansa. Hin piti silmipelid polkupyo-
rilld temppuilevan vaalean pojan kanssa. Pojat ja tytot pu-
huvat silti harvoin keskenain, korkeintaan tokaisevat jotain.

Samalla kadulla millid Saara Sammatin kukkakioski seisoo,
sijaitsee noin sadan metrin padssi vanha harjakattoinen,
yksikerroksinen puurakennus. Alun perin se on toiminut
1920-luvulta lihtien Tyoviden raittiusseuran talona, mut-
ta nykyisin sitd vuokrataan erilaisiin tilaisuuksiin, kuten
hiihin ja valmistujaisjuhliin. Rakennus ei juuri heritd
huomiota. Maanantaisin se on Astrosi-nimisen yhdistyk-
sen kiytossd. Kukaan naapuritalojen asukkaista ei tied,
millaista toimintaa Astrosi harjoittaa, mutta moni on kuul-
lut talosta outoa yhteislaulua. Laulu ei ole mitdin tunnis-
tettavaa kieltdi. Hamaamus-ai-ai-ai, hamaamus-selaami,

8 Kauko Royhka ja Anneli Aunola



hamaamus-ai-ai... Melodia on yksinkertainen jollotus,
johon on helppo yhtyi. Ikkunan lipi on nihty heikkoa
valoa, joka tulee kynttiloistd. Talon pihaan ja kadulle on
silloin parkkeerattu muutama auto ja polkupyori ja sisil-
le on nihty menevin siistin nikoistd, vihin vanhempaa
porukkaa. Jonkinlainen uskonnollinen yhteiso ilmeisesti.

Hamaamus-ai-ai-ai... Veisaaminen kantautuu heikko-
na kukkakioskin luona hengailevien nuorten korviin. Mut
ta heilld on muuta tekemistd, eivitka he siitd piittaa.
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1. luku

Nyrkki osuu kasvoihin niin, ettd tekohampaat lentdvit
suusta.

— Omaa syytis! karjuu Kai.

Vanha mies on kaatunut singyn piille. Pilleripurkit
ovat kolisseet yopoydailtd lattialle. Vanhuksen suusta vuo-
taa verta. Hinen poikansa Kai harppaa nyrkki pystyssi
vanhuksen viereen, muttei ly6 tilld kertaa.

— Sano missi rahat on.

Vanhus osoittaa kirjahyllyid. Kai kdantyy katsomaan.

— Mika kirja?

— Haa-raamattu, mutisee vanhus.

Kai menee hyllyn luo ja kiskaisee vaaleansinisilld
muovikansilla varustetun Raamatun esiin. Mukana lihtee
pari muutakin teosta, jotka putoavat lattialle. Hin loytdd
viisi sadan markan setelid.

— Tissiko kaikki?

— Mu-mun piti oftaa kengit.

— Mitd sd sossotit. ..

Kai menee singyn luo etsimiin isinsi tekohampaita.
Ne loytyvit nurkasta.
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— Suu auki.

Olavi istuu nyt singylli. Kai tyontdd tekohampaat
isinsd suuhun.

— Onks nyt hyvi? Mi kerddn vield sun lidkkeet. Miki
muuten on olo?

— Than hyvi, Olavi nyokyttelee.

— Kyll4 se siitd.

Kai taputtaa isin harmaata pditi. Hin on iso, tumma
mies, idltddn jo ldhempini viittakymmentd. Kumartumi-
nen on hinelle tyoldstd, mutta nyt rahat saatuaan hin ih-
kidisee ja haalii isinsi ladkepurkit yhtd lukuun ottamatta.
Se on mennyt liian vaikeaan paikkaan singyn alle.

— Mi en jouda nyt kaivaan tota yhtd. Mun pitdd nyt
mennd. Moi.

Ovi kolahtaa. Vanhus makaa kauan paikoillaan. Vihi-
tellen hin kerdd voimia ja kohottautuu vaivalloisesti tutise-
ville jaloilleen. Hin ottaa tukea lipaston kulmasta ja ovesta
ja laahustaa vessaan pesemain veren kasvoistaan.
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2. luku

Rauha. Syvi rauha ja pimeys. Limmin ja hyvi olo kuin
unessa, josta ei haluaisi koskaan herita.

Mutta todellisuus tunkeutuu hinen tajuntaansa vadjaa-
mittdmaini ja tylynd. Bensiinin ja kostean soran haju, iso
moottori jymisee. Askelia, hiatddntyneitd huutoja, autoja
pysihtyy. Joku ravistaa hinen autonsa ovea, lasinkappaleita
ropisee auton lattialle, ja kun hin liikauttaa jalkojaan, ne
ratisevat hinen kenkiensi pohjissa.

— Oletko kunnossa? miehen dini kysyy.

Alisa ei haluaisi avata silmidin, mutta kai hinen on
pakko. Hinen tdytyy vastata niille ihmisille, joilla tun-
tuu olevan niin vakavaa asiaa. Hinen tiytyy palata maail-
maan, jossa on hiikiisevii valoa, hajuja ja 4dnid, ja ihmisid
joilla on huoli hinen tilastaan, vaikka ainakin dsken hin
oli tdysin levollinen ja tyytyviinen. Hinen tiytyy palata
maailmaan, jossa hinelld on velvollisuuksia: kolme koulu-
ikdistd lasta, tyo, vanha diti. Mun pitdd olla kotona, kun
Masi tulee koulusta, hin ajattelee. Ja tytot. En voi jaadi
tihin. Pitdd tehdi ruokaa, soittaa didille ja... Mies kiskoo
auton ovea, saa sen auki ja pddsee kurkottamaan Alisan
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piille. Iso mies, Alisa tuntee hinen partavetensi tuoksun,
joka sekoittuu auton siuksista nousevaan tunkkaiseen ja
kuumaan 6ljyn ja rikkoutuneiden rakenteiden l6yhkain.

— Alisa? mies kysyy himmistyneeni.

— Moi, Alisa sanoo inelld, joka tulee kuin purkin
pohjalta eikid kuulosta hinen omaltaan.

— Tissd on Elon poika, muistatko?

Partavedeltd tuoksuva mies on pelastajan varusteissa.

— Elon Harri?

Mies ilahtuu.

— Sama heppu. Miltid tuntuu? Onko luita poikki?

Alisa irrottaa kitensi ratista ja katsoo niita.

— En tiedi.

— Ymmarritko mun puhetta? Si olit kolarissa.

Penkki on jostain syystd kaatunut taaksepiin, joten
Alisa on melkein makuuasennossa. Hin liikahtaa nih-
dikseen ulos sirkyneestd tuulilasista. Valtava rekka peittad
nikymin. Siind on isot, pélyiset renkaat, jotka eivit pyori,
mutta moottori jyrisee. Hin nostaa padtiin ja nikee, ettd
hinen Volvonsa, jota hin oli menossa vaihtamaan toiseen
autoon, on paljon alempana soramontussa. Hin huomaa
myds tyomaapuomin, joka on mennyt pirstaleiksi. Hin
muistaa lihteneensd ohittamaan rekkaa, kun yheikkid
edessd olikin tyomaa, oranssi merkkivalo vilkkui puomin
padlld, hin yritti vdistid monttua, mutta joutuikin rekan
perivaunun alle. Pauketta, rytindd, kirskuntaa, katto litis-
tyi ja tuulilasi hajosi, auto raahautui perdvaunun puristuk-
sissa tydbmaamonttuun, johon tipahti.

Sen pituinen se.

Harri vetdytyy hinen piiltdin ja valkotakkinen ensi-
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hoitaja ilmestyy takaa alkaen tunnustelemalla tutkia Ali-
san niskaa, raajoja ja selkdi. Michen rintalapussa lukee
Heinonen. Hin kopeloi vield uudelleen niskanseudun.

— Voitko liikuttaa kisii ja jalkoja? Heinonen kysyy.

Alisa tekee mitd pyydetddn. Himmistyttavid, ettei hi-
nessd ilmeisesti ole naarmuakaan. Ellei sitten jotain sisieli-
mii ole vaurioitunut. Ainakaan mitiin tuskaa ei tunnu.
Hin ojentautuu sen verran, ettd nikee itsensi taustapei-
listi: kasvoissakaan ei ole verta. Mutta hinen ex-miehensi
tappaja-Samin ostama Volvo on mennyt lunastuskuntoon.
Parempi niin.

— Taisit selvitd pelkilld siikahdykselld, ensihoitaja Hei-
nonen sanoo. — Mutta sirkyji sulle tulee vield varmasti,
tardhdys on ollut sen verran kova.

Ensihoitaja viistyy ja Harri Elo tunkeutuu taas ovesta
hinen tilalleen.

— Yritetddn ottaa sut ulos, hin sanoo ja irrottaa Ali-
san turvavyon. Vahva kisivarsi tarttuu hintd vasemmas-
ta kainalosta ja alkaa vetdd hinti. Alisa tuntee michen
hengityksen kasvoillaan, itse asiassa hidn tuntee villid iloa,
joka on melkeinpi seksuaalista. Harri Elo on niin voima-
kas ja auttavainen, maailmassa on paljon pahuutta, mutta
on myos nditd harrieloja ja heinosia, jotka on koulutettu
auttamaan. On asiantuntevia ja tehokkaita voimia, jotka
pyrkivit tekemdin hyvii. Ja nyt erds hyvi, vahvakitinen
voima kiskoo hinet ulos ihmisten ilmoille. Alisa voisi ra-
kastaa kaikkia nditd hyvid ihmisid, hin voisi menni nai-
misiin jokaisen hyvin, auttavaisen michen kanssa.

— Pystytko seisomaan? Harri Elo kysyy, kun ollaan
kovalla asvaltilla.
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— Enkoéhin. ..

Harri auttaa hinet seisaalleen. Hinen jaloissaan ei ole
mitdidn vikaa. Vaatteissa on tuulilasinsiruja, ne hin pyyh-
kiisee pois. Muuten hin vaikuttaa aivan ehjiltd. Jotain
holtitonta heilahtelee kylld hinen sisilliin, mutta se on
psykologista enemmin kuin fyysistd, jotain jirkytyksen
ja helpotuksen keskindistd kamppailua. Montussa kak-
si muuta pelastuspukuista irrottaa Volvon akun kenkii.
Heinonen ja toinen naispuolinen valkotakkinen ohjaavat
hinet paareille. Hin istahtaa alas. Taisin olla aika pit-
kadn unessa, Alisa ajattelee. Pelastajilta on mennyt kui-
tenkin jonkin aikaa ettd he ehtivit tinne motarille. Sain-
ko siis téllin padhini? Mitddn kipua ei vielikdin tunnu.

— Alisa on poliisi. Me ollaan vanhoja tuttuja tulipalo-
ja onnettomuuspaikoilta, Harri Elo selostaa muille.

— Onneksi Volvot on vankkarakenteisia autoja, sanoo
pelastuspukuinen nainen.

— Joku japsikosla ois menny ihan lyttyyn, murahtaa
Heinonen.

— Sattuuko sua johonkin? Elo kysyy Alisalta.

— Ei.

— Se voi johtua sokista. Jos si kuitenkin menisit pit-
killeen.

— Okei, menniin pitkilleen...

Hinet autetaan makuuasentoon. Hin kohottautuu
kuitenkin kyynirpididensd varaan. Miekkonen KTK:n
haalareissa polttelee kidet vapisten réokidan rekan vie-
ressa.

— Oletko si rekkakuski? Alisa kysyy.

— Joo, Pikkaraisen Mara, moi...
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Mies lihestyy hinti koura ojossa. Hin ei tartu siihen,
mutta hymyilee.

— S4 olet kunnossa?

Mies vetidd kitensi takaisin.

— Joo, ei mulla mitiin.

Mies vaikuttaa enemmin jirkyttyneeltd kuin Alisa,
joka vain hymyilee ja katselee ympirilleen. Lahdentielld
liikenne jatkuu oikeaa kaistaa pitkin. Sen sujumista ohjaa
poliisipartio parinsadan metrin piissi. Ensihoitajat nos-
tavat paarit ambulanssiin, jossa Heinonen katsoo Alisan
silmidnpohjat lampulla, mittaa verenpaineen, kuuntelee
sydimen ja juttelee varttitunnin ajan niitd niiti.

Alisa ei halua lihted sairaalaan.

— Voitteko tilata mulle taksin, hin sanoo.
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3. luku

Suomenlippu lichuu salossa. On puolustusvoimain lippu-
juhlan pdivi. Sakarias Selki nojaa taakse ty6tuolissaan ja
katselee ikkunansa lipi lehtien litkahtelua pensasaidassa.
Sielld rapistelee varpusparvi.

Hinen toimistonsa sijaitsee hoivakoti Agendan ensim-
miisessd kerroksessa. Agenda on paremman tason vanhain-
koti. Selki pitdd selkedstd nikymistddn, johon kuulu-
vat pensasaita, lipputanko ja pala sinivalkoista taivasta.
Ty6ssddn hin arvostaa asiallisuutta ja tehokkuutta, mutta
ihmisend hin on laaja-alaisempi. Hinelld on maailman-
katsomus, jonka mukaan maailmankaikkeutta hallitsee
nikymiton, persoonaton Voima, olkoon se jumaluus tai
sitten vain pelkki laki, jonka mukaan kaikki olevainen
tdlld planeetalla ja koko avaruudessa toimii. Jokainen ih-
minen on osa sitd kokonaisuutta aivan kuten varpuset-
kin, jotka ripistelevit pensasaidassa. Aivan kuten Suomen
lippu, joka hulmahtelee tuulessa, ja vanhukset, jotka is-
tuvat Agendan oleskeluhuoneessa katsomassa tv:n piivi-
lihetystd, joka on Maarit Tastulan juontama empaattinen
keskusteluohjelma.
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Selkin tyopdytd on tukeva tammipuinen, vanhaa mal-
lia, joten se henkii arvovaltaa, jota oli entisaikojen tohto-
reilla ja tiedemiehilld. Poydilld on hinen vaimonsa Kaa-
rinan valokuva. Se on otettu heidin Kreikan-matkallaan
vuonna 1982. Kaarina oli silloin viela loistokunnossa. Ku-
vassa hin ndyttdd kauniilta ja hymyileviltd. Hinen taka-
naan nikyy Simin saaren venesatama, aurinko paistaa,
meri on turkoosinsininen. Onnenpdivi.

Tyohuoneen lasiovinen kirjakaappi sisiltdd ldaketie-
teellisia opuksia, joista osa on vanhoja. Sakarias Selki
arvostaa vanhaa aikaa, jota elettiin joskus ennen sotia.
Silloin hinen kaltaisensa miechet olivat kunnioitettuja.
Nykyaikana ei kunnioiteta ketddn, miki Selkin mielestd
on huolestuttavaa. Nykyaika on liian kyyninen ja van-
hoja hyvii arvoja halveksiva. Ajat muuttuvat, se on selvi,
eikd Selki halua missidn tapauksessa olla vanhan liiton
mies. Vanhoista arvoista hin poimii itselleen mieluisat.
Darwinin evoluutioajattelussa on paljon hyvidi. Vain
vahvimmat selviytyvit ja ovat oikeutettuja jatkamaan
sukua. Hitler oli oikeilla jaljilld, mutta hin oli loppujen
lopuksi sokea fanaatikko, joka pelasi korttinsa huonosti.
Hinen rotuoppinsa oli idioottimainen. Juutalaiset eivit
ole alempaa rotua, sen todistaa jo Israelin valtion voima.
Nietzche oli Hitlerid viisaampi, mutta hineltikin puut
tui jotain. Tunne, se Nietzscheltd puuttui. Selkin mie-
lestd ihmiskunta tarvitsee uudenlaista ajattelua, muuten
se ei selvid aiheuttamistaan ongelmista, luonnontuhosta,
liikakansoituksesta ja saasteista. Mutta suuria massoja ei
voi voittaa puolelleen ellei aatteessa ole myds jotain ju-
mallisuutta ja romantiikkaa. Tdytyy vedota tunteisiin,
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mutta pohjalla pitdi olla kylmi loogisuus. Sen logistiikan
tajuavat vain harvat ja valitut. Nyt pikkusieluiset napisijat
estavit luonnonlakien mukaisen kehityksen. Nama napi-
sijat vetoavat kaikkien ihmisten keskiniiseen tasa-arvoon
ja demokratiaan. Eivit ihmiset voi olla tasa-arvoisia. Selki
ei missdidn nimessd koe olevansa samanarvoinen jonkun
Vantaan l3hidssd asuvan sosiaalipummin, narkkarin tai
vammaisen kanssa. Hin on lukenut, koulutettu ja ilykis.
Hin on loistavassa fyysisessi kunnossa. Lisiksi hin ky-
kenee omachtoiseen ajatteluun. Hin ymmirtdd Voimaa,
joka hallitsee koko maailmankaikkeutta.

Selki on itsekin joutunut napisijoiden salaliiton uh-
riksi. Hinet pakotettiin irtisanoutumaan erdin pohjois-
suomalaisen kunnan ylildakirin toimesta mitdttdmin
hoitovirheen vuoksi. Potilasvahinkolautakunta oli saanut
valituksia, joissa viitettiin, ettd hinen tekeminsi virhe oli
johtanut erddn hyvin idkkiin naisen kuolemaan. Mitdin
ei tietenkddn voitu todistaa. Vanhuksia kuolee sairaalois-
sa, mutta sehin on vain luonnollista. Thmisen kuuluu
kuolla tietyssi idssi. Selki on nyt kuusikymmentivuotias
ja siirtyy muutaman vuoden piistd elikkeelle. Hin ei
tunne itseddn vanhaksi, piinvastoin, hin on edelleenkin
sama energinen ja tehokas geriatrian tohtori kuin kolmi-
kymppisend. Hin juoksee kymmenen kilometrin lenkin
kolmesti viikossa, minka lisiksi hin vetdd kaksikymmen-
td leukaa ja tekee sataviisikymmenti vatsalihasliikettd ja
punnerrusta. Hin on satakahdeksankymmentiviisisent-
tinen, lihaksikas ja kalju. Hinen neninsi on terdvd kuin
hainhammas ja harmaiden silmien katse tummien, pak-
sujen kulmakarvojen alla lipitunkeva. Hin osaa nujertaa
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vastustajansa argumenteillaan ja musertavalla tuijotuksel-
laan. Hin on jittdnyt taakseen nuo pikkukunnan napisijat
ja padssyt helsinkildisen vanhainkodin lddkiriksi. Kohtalo,
tai ehki se oli maailmankaikkeutta hallitsevan Voiman pi-
mei energia, johdatti hinet parempaan paikkaan.

Hin avaa piivikirjansa, johon hinelld on tapana kir-
joittaa lihinnd mietelauseita. Hin ottaa tdytekynin ja
kirjoittaa:

“Rakkaus ei ole sanoja vaan tekoja. Mini saarnaan
teoilla, jotka olen korkeimman Voiman armosta saanut
oppia. Olen armahdettu, Voiman valittu lapsi. Kristil-
lisessi kasteessa sain nimen Sakarias Matteus Paavali.
Kaikki kolme nimedni on poimittu Raamatun kirjoista,
joita en kielld, vaikken varsinaisesti niihin uskokaan. Ne
ovat erds alkukantainen, moralistinen tapa personoida ja
selittdd Voimaa. Tyossdni geriatrikkona saan auttaa ih-
misid heidin eliminsi viimeisind hetkini ja luovuttaa
heidat lahjana kuolemalle.

Kaarina oli sairaanhoitaja, kun he tutustuivat kolme-
kymmentikaksi vuotta sitten. Kaarinassa alkoi ilmetd
dementian oireita jo viisikymppisend. Hin unohti usein
hellan piille tai veden valumaan raanasta, ja kauppakas-
sia purkaessaan hin saattoi sulloa kylmituotteet kuiva-
ruokien kaappiin. Hin saattoi hortoilla supermarketissa
kaksikin tuntia, kunnes joku henkilokunnasta soitti Sa-
karikselle. Ty6ssddn Kaarina ei tietenkdin endd voinut
jatkaa, joten hin jii varhaiselikkeelle. Selki on huolehti-
nut hyvin vaimostaan ja yrittinyt erindisin toimenpitein
viivistyttdd dementian pahenemista. Kaarina on aina
luottanut ladkkeisiin. Hin on hyvin kipuherkki, kirsii
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migreenisti ja haluaa pysyd hoikkana. Hin on aina ollut
bulimikko, joka ahmii ruokaa ja oksentaa sen saman tien
ulos. Hinen hampaansa syopyivit vatsan oksennusha-
poista ja jo kolmikymppisend ne piti korvata tekoham-
pailla.

Selki rakastaa sairasta vaimoaan. Hinti ilahduttaak-
seen Selki ostaa kukkia melkein joka piivd. Usein hin os-
taa ne Saara Sammatin kioskista, joka sattuu sijaitsemaan
matkan varrella, kun hin ajaa maasturillaan Agendasta
kotiinsa.

Toihin lihtiessiin Selki lukitsee vaimonsa turvalukol-
la asuntoon. Vahvat nukahtamisliikkeet vaikuttavat niin,
ettd Kaarina nukkuu yleensi iltakymmenestd pitkille ilta-
pdivddn. Viimeiset tunnit ennen Selkin kotiinpaluuta
ovat kriittisimmat. Silloin kotona voi tapahtua miti ta-
hansa. Selkilld on tapana soittaa vaimolleen kahden jil-
keen ja kysyd, onko kaikki hyvin. Usein jokin esine on
hukassa: sakset, hiusharja, tv:n kaukosdadin. Vaimo yrit-
tdd lukea kirjoja, vaikka usein hin ei pdise alkua pitem-
mille. Musiikin kuuntelu sujuu paremmin. Sakarias tuo
hinelle joka viikko jonkin uuden klassisen cd:n. Lapsia
heilld ei ole. Opiskeluaikanaan Kaarina tuli kerran ras-
kaaksi, mutta he keskeyttivit raskauden omilla toimen-
piteilliin kotonaan. Sen jilkeen hin ei endd voinut saada
lasta. Niinpi herkistd ja aina hieman tohelosta Kaarinas-
ta tuli Sakariaan rakas lapsivaimo.

Lidketiedettd Selki lihti opiskelemaan, koska luki Yrjo
Karilaan toimittamasta Pikku jittildisestd G. Nyblacuksen
lauseen “Terveydenhoito on tirkeampdd kuin sairaanhoi-
to.” Lukiolaispoikana hin raamatunlauseiden ohella mietti
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tdtd lausetta ja tuli sithen tulokseen, ettd ihmiset oli saa-
tava pysymiin terveind. Jos he sairastuvat, niin heidin
hoitamisekseen tulee tehdid kaikki tarpeellinen, mutta
siind vaiheessa, kun hoito osoittautuu tehottomaksi, ih-
misen on parempi kuolla. Elimii ei pidd pitckittdd hin-
nalla milld hyvinsi. Sinkyyn sidottu elimi on kurjaa ja
lisdd vain kirsimystd. Eutanasia tulisi sallia iakkiille ja
parantumattomasti sairaille. Voima on luonut sairaudet-
kin, niilli on oma tehtidvinsi elididen elimin sditelyssi.
Maailmassa on erilaisia elimidnmuotoja. Jotkin hiukkaset
eldvit vain sekunnin murto-osan ja kilpikonna taas sato-
ja vuosia. Ihminen eldd kohtaamistaan onnettomuuksis-
ta ja sairauksistaan riippuen korkeintaan satavuotiaaksi,
jotkut hieman senkin yli. Maailma muuttuu niin kovaa
vauhtia, ettd jo kahdeksankymmentivuotias on tiysin
pihalla monista uusista keksinndistd ja ajattelutavoista.
Hinen on mahdotonta sopeutua uuteen eliminrytmiin.
Omaisilleen hin kiy taakaksi eikd hin endi viihdy ela-
missdain. Niitd vanhuksia Selki joutuu kohtaamaan joka
pdivd tyossdan.

Sellainen on my®s hinen ennen aikojaan vanhentunut
rakas vaimonsa. Kaarina odottaa hinti kotona milloin
tukkeutuneen vessanpdnton, milloin lattialle sirkyneen
hillopurkin kanssa. “Ali tunge niin paljon paperia pont-
t66n”, hin on sanonut monta kertaa Kaarinalle, mutta
vaimoraukka unohtaa vihin vilid hinen neuvonsa, ja
Selki saa vetdd kumihanskan kiteensi ja kaivaa kusen ja
paskan seasta ulos ponttoon tukkeutuneet paperit.

Opiskellessaan Selki huomasi, ettd geriatriaan erikois-
tuneita lddkireitd oli Suomessa vihin. Tydpaikkoja riit-
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tdisi varmasti ldpi koko uran. Hin opiskeli kymmenen
vuotta ja kivi lapi harjoittelujakson. Hin kohtasi van-
huksia, joita omaiset olivat pahoinpidelleet. Hin ei voinut
kdsittad, miten jotkut syyllistyivit niin kauheaan syntiin.
Vanhuus oli hinelle pyhi asia, korkean idn saavuttanut
ihminen oli hinen mielestddn jalo ja viisas, lihan- ja kunnian-
himon taakseen jittinyt, puhdas. Vanhuksille sattui
myos paljon tapaturmia kotona. Omaiset joutuivat jonot-
tamaan laitospaikkoja ja olivat lopulta helpottuneita, kun
vihdoin saivat sellaisen vanhukselleen. Selki joutui kuun-
telemaan lasten syyttelyi siitd, kuka laiminléi isdn tai i-
din tapaamisen, hin sai kuulla valituksia, juoruja ja kan-
teluita. Lopulta hin jirjesti itselleen ohjeiston, jolla esti
omaisia ottamasta yhteyttd suoraan hineen. Hin kieltdy-
tyy ottamasta yhtdin puhelua suoraan tyshuoneeseensa.
Hin tietdd parhaiten, miten vanhuksia tulee hoitaa. Hin
tietdd, miten lddkitystd tulee valvoa ja miten vanhuksen
mieliala pidetddn hyvini. Tietenkdin kaikkien kohdalla
toimenpiteet eivit aina auta. Jo pelkka hoitokotiin joutu-
minen on monille masentava kokemus, eivitki he jaksa
osallistua yhteisiin peli- ja lauluiltoihin, vaan jiivit sin-
kyynsi makaamaan ja odottamaan kuolemaa.

Varpuset pyristelevit pensasaidassa ja siniristilippu lie-
huu kesikuisella taivaalla, jossa kumpupilvet purjehtivat.
Sakarias Selki nytkdhtdd eteenpiin tuolissaan. On aika
tehdi kierros osastoilla. Sitten hin voi jo soittaa kotiin
Kaarinalle.

Mitihin tuhoa vaimoraukka on tilli kertaa saanut
aikaan?
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Auto-onnettomuus johtaa muutokseen
ylikonstaapeli Alisa Aron elamassa. Juttumaara
”pikkurikosten” tutkinnassa Malmin
poliisipiirissa osoittautuu torkeiden rikosten
alkulahteeksi, kun Aro joutuu selvittamaan
vanhainkodeissa tapahtuvia hamaria
kuolemantapauksia. Ovatko ne henkirikoksia vai
sittenkin vain onnetonta hutilointia ja hoitovirheita?

Ikaihmisten kaltoinkohtelu, taloudellinen riisto
ja yhteiskunnan tarjoamat olemattomat palvelut
tulevat liiankin tutuiksi. Alisalle selviaa,
etta vanhuksiin kohdistuu rajua, jopa kuolemiin
johtava vakivaltaa. Valinpitamattomyys
jarkyttaa jopa kaiken nahnytta poliisia.
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