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1.

Kuolema oli huoneessa läsnä. Se vieraili siellä tiheään, 
odotti näkymättömissä lyhyen armeliaan hetken kunnes 
viimein otti omansa, poistui pieneksi aikaa ja palasi taas. 
Eikä kukaan kieltänyt sitä tekemästä niin. Talo oli sen 
toinen koti.

Rauli Rantavaakko oli täyttänyt lokakuussa kuusi-
kymmentäviisi vuotta. Perhepiirin kesken järjestetyissä 
pienimuotoisissa juhlissa hänen isänsä, Aarre Jalmari 
Rantavaakko, oli vaikuttanut vielä hyväkuntoiselta. Aina-
kin jos sitä peilattiin kahdeksaankymmeneenkahdeksaan 
ikävuoteen. Isä oli pitänyt pojalleen puheen ja laulanut 
karhean värisevällä äänellä itsemukailluin sanoin ”Sä kas-
voit poika taitava isäsi pajassa kuin kaasari kaunis suloi-
nen vihreessä Saabissa”.

Nyt neljä kuukautta myöhemmin tuo samainen, aikaan-
saavan ja voimakastahtoisen miehen perikuva oli pelk-
kä harmaa varjo entisestään. Miehen, joka oli korjannut 
vuosikymmenien aikana tuhatmäärin autoja, rakentanut 
romusta uutta, myynyt hyvällä voitolla ja perustanut me-
nestyvän yrityksen rajusti kilpaillulla alalla. 
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Syöpä oli vienyt lyhyessä ajassa puolet hänen painos-
taan, eikä sairaus ollut jättänyt jäljelle paljon muuta kuin 
pelkän nopeasti kuivuvan kuoren. Kallon muodot, poski- 
ja leukaluut oli helppo erottaa keltaisen ihon alta. Käsi, 
jota Rauli piti omassaan, oli kuin viisihaarainen oksan-
karahka. Se olisi murskaantunut pieniksi palasiksi, jos 
sitä olisi puristanut hiemankin kovempaa.

Raulilla oli tapana vierailla saattohoitokodissa joka 
päivä kymmenen yhdentoista maissa kohta aamutoimien 
jälkeen. Hän istui pari tuntia isänsä vieressä kertoi-
lemassa niitä näitä, pääasiassa poikien pärjäämisestä ja 
auto liikkeiden uusimmista tapahtumista. Isä ei enää ju-
tustelua kuullut eikä siitä mitään ymmärtänyt. Koviin 
kipuihin annetut lääkkeet pitivät hänet tajunnan tuolla 
puolen. Silti Rauli halusi puhua. Kai se oli jonkinlaista 
itse terapiaa ja omien tunnetilojen purkamista, tai sitten 
vain kohta koittavan vääjäämättömän kieltämistä.

Hän oli istunut siinä jo puolitoista tuntia kuullessaan 
oven aukeavan takanaan. 

– Mites täällä jaksellaan?
– Hei Ellu! Rauli tervehti tulijaa. – Mitäs täällä. Isä ei 

edelleenkään vie sanoja suustani. 
Ellu naurahti lyhyesti ja käveli vastakkaiselle puolelle 

vuodetta.
– Annapas Aarre minunkin pitää sinua kädestä.
Hän kumartui ottamaan vanhuksen käden vasemman 

kämmenensä sisään, painoi oikean etu- ja keskisormen 
kevyesti rannetta vasten ja tunnusteli puolen minuutin 
ajan pulssia. Rauli ei malttanut olla kysymättä:

– Miltä vaikuttaa?
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– Heikonlaiselta, Ellu huokaisi ja laski käden takaisin 
peitolle. – Ja epätasaiselta.

– Onko vielä pitkä? 
– Vaikea sanoa, nainen huokaisi toistamiseen. – Pu-

hutaan ehkä päivistä, pahimmassa tapauksessa tunneista.
Hän istahti alas, kohensi Aarre Rantavaakon peittoa ja 

silitti kämmenselällään hapsottavia hiuksia. Kysymys oli 
kuitenkin osoitettu Raulille.

– Eivätkö poikasi käy enää ollenkaan katsomassa iso-
isäänsä? Heitä ei ole näkynyt täällä moneen päivään.

– Heillä on kullakin kiireensä omien liiketoimiensa 
kanssa.

– Ovatko autokaupat auki iltaisinkin?
– Voi kuule, Rauli hymähti. – Yrittäjän työt eivät lopu 

millään kellonlyömällä. 
Ellu oli verevä nainen viisissäkymmenissä. Tummat 

kiiltävät hiukset oli punottu niskaan nutturaksi eikä 
korallin punainen hoitajantunika jättänyt vartalon täy-
teläisiä muotoja arvailun varaan. Hän käänsi katseensa 
vuoteen yli Rauliin:

– Neljä vuotta sitten he kävivät täällä joka ainut päivä 
katsomassa äitiään. 

Työ saattohoitokodissa oli raskasta ja vaihtuvuus suur-
ta. Elina Kopola oli nykyisistä hoitajista ainoa jonka Rau-
li neljän vuoden takaa muisti. Naisesta oli tullut heille 
miltei perheystävä, he olivat kutsuneet häntä Elluksi, iso-
isäkin, jolle Sirkka-miniä oli ollut tavattoman rakas. Ja 
nyt isoisä makasi samassa talossa, ei ehkä samassa huo-
neessa ja vuoteessa, mutta samoilla elämän kalkkiviivoilla 
kuitenkin.
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– Minun pitää nyt mennä, Elina sanoi. Hän kiersi 
vuoteen ja taputti Raulia olkapäälle. – Voimia sinulle.

– Kiitos, Rauli kuiskasi nieleskellen. – Nähdään huo-
menna taas.

Ovi loksahti kiinni. Rauli ei ollut koskaan halunnut 
itkeä isänsä kuullen. Ei edes tässä tilanteessa, kun isä 
alkoi olla jo palaamattomasti muissa maailmoissa. Kyy-
nelten pidättäminen kävi kuitenkin ylivoimaiseksi. Hän 
nousi hampaitaan kiristellen ikkunan ääreen katselemaan 
siitä avautuvaa maisemaa. Kiiltäväksi vahattu ruumis-
auto oli juuri kääntymässä viereisestä liikenneympyrästä 
Teiskon tien suuntaan. Tampereen yliopistollisen sairaalan 
ruumishuoneelle tuli matkaa vaivaiset parisataa metriä. 
Tai vainajatoimintakeskukseksihan sitä nykyään kutsuttiin. 
Rauli ei kuitenkaan suostunut uskomaan, että saattohoito-
kodin paikka olisi valittu logistiikan vuoksi. Ei, vaikka 
Jalmari, Viljami ja Oskari olivat äitinsä kuoleman aikoi-
hin kyynisinä niin irvailleet.

Rauli ei ollut ehtinyt toipua edellisestä surustakaan 
kunnolla, kun jo oli tullut tämä uusi. Vaimon kuolema 
neljä vuotta sitten oli musertanut hänet työkyvyttömäksi, ja 
ilman poikia autoliike olisi varmasti ajautunut hunningol-
le. Samalla tavalla kuin appiukollaan oli Sirkankin saira-
us tullut kaikille yllätyksenä. Se oli ollut vielä suurempi 
shokki kuin tieto kahdeksankymmentäkahdeksanvuo-
tiaasta isästä, jolle ei elinvuosia montaa ollut enää odo-
tettavissa. Vähän päälle viisikymppisellä hyväkuntoisella 
ja hyväntuulisella naisella niitä oli uskottu olevan edessä 
vielä kymmeniä. 

Kuoleman läsnäolo kävi ylivoimaiseksi. Rauli pyörähti 
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takaisin isänsä puoleen ja silitti tämän kuoppaista poskea.
– Minun pitää nyt mennä. Mutta tulen illalla uudes-

taan.
Hän käveli ovelle ja oli jo astumassa käytävään, kun 

selän takaa kuului huokauksenomainen kuiskaus:
– Rauli!
– Niin? hän kääntyi yllättyneenä. Oli kulunut jo useam-

pi päivä siitä, kun isä oli viimeksi puhunut. – Mitä?
– Karppisen tytölle pitää maksaa osuus.
– Mistä?
– Siitä mitä minulta jää. Saman verran kuin kullekin 

pojalle.
– Miksi?
Puhuminen näytti käyvän isälle raskaaksi. Hengitys 

kulki kiivaana ja muuttui hetki hetkeltä huohottavam-
maksi.

– Minä tapoin hänen isänsä.
Rauli ei ymmärtänyt. Hän otti tuolin alleen ja nojasi 

kämmenensä sängynreunaan.
– Mitä sinä tarkoitat? Karppinenhan kuoli tapatur-

maisesti. Hän oli luomassa katolta lunta. Sitten turva-
köysi petti ja hän putosi maahan.

Näytti hetken siltä kuin isä olisi vaipunut takaisin lääke-
tokkuraansa. Hengitys alkoi tasaantua ja kasvoja hetken 
vääristänyt kivulias irvistys pehmetä huojennuksen tuo-
maksi rauhaksi.

Kunnes hän avasi vielä kerran suunsa.
– Minä päästin köyden irti.
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2.

Saattohoitokodin pysäköintialue oli ollut tullessa täysi ja 
auto oli pitänyt jättää kadun varteen. Tuuli oli noussut. 
Se tuiskutti puiden oksilta kevyttä pakkaslunta Rauli 
Rantavaakon kasvoille. Ajatus ei virvoittavista hiutaleista 
selkeytynyt. Isän äskeinen lause pyöri edelleen mielessä, 
sanoja ei ollut kuin neljä, mutta silti aivan liikaa tyrmis-
tyneen mielen punnittavaksi.

Minä päästin köyden irti.
Rauli istui autoon ja käynnisti moottorin. Tuulilasi 

huurtui heti. Hän kytki lasinlämmittimen päälle, sääti 
puhaltimet täysille eikä kulunut kahta minuuttiakaan, 
kun lasit olivat kauttaaltaan kirkkaat.

Silti vaihde pysyi edelleen P-asennossa. Rauli tuijotti 
kivettynein kasvoin eteensä ja alkoi lopulta puhua itsek-
seen ääneen. Kukapa sitä olisi ollut siinä kuuntelemassa.

– Mitä sinä tarkoitit? Isä! Päästit köydestä irti. Miksi 
sinä niin olisit tehnyt? Tehän olitte toistenne parhaat ys-
tävät.

Rauli oli kysynyt samaa äsken isän vuoteen vieressä. 
Hän oli anonut vastausta rukoilevalla äänellä kuin pikku-
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lapsi, mutta isä oli jo vaipunut takaisin omaan tajunnan 
takaiseen maailmaansa.

Auto lämpeni nopeasti. Rauli avasi takkinsa ylimmät 
napit, riisui kaulaliinan ja otti pipon päästään. Hän sääti 
puhallinta pari pykälää hiljaisemmalle, mutta ei lähtenyt 
vieläkään ajamaan. Ajatukset palasivat puolen vuosisadan 
taakse. Hän oli ollut silloin kymmenvuotias ja muisti vie-
lä kaiken. Tapaturma oli järkyttänyt koko heidän sillois-
ta yhteisöään ja oli syöpynyt lähtemättömästi lapsenkin 
mieleen.

Aarre Jalmari Rantavaakko ja Taisto Hopia Karppi-
nen olivat tutustuneet toisiinsa jo kolmetoistavuotiaina 
kesällä 1948. Silloin elettiin sotien jälkeistä jälleenrakenta-
misen aikaa. Vaikka työtä oli tarjolla, toimeentulot jäivät 
pieniksi. Moni joutui päättämään opintiensä heti kuusi-
vuotisen kansakoulun jälkeen kantaakseen oman korten-
sa perheen elannon eteen. Niin myös Aarre ja Taisto. He 
olivat päässeet apupojiksi Rudolf Wortilan Automobiili-
korjaamoon. Se sijaitsi Hatanpään kartanon entisille vilja-
pelloille nopeaa vauhtia nousevalla Nekalan teollisuus-
alueel la parin kilometrin päässä kaupungin keskustasta.

Työ oli ollut aluksi korjauspajan siivoamista, romutet-
tavista autoista irrotettujen varaosien putsaamista ynnä 
muuta kolmetoistavuotiaan voimille ja kädentaidoille so-
veltuvaa hommaa. Nopeasti Rudolf oli huomannut Aar-
ren ja Taiston ahkeruuden ja oma-aloitteisuuden, eikä 
aikaakaan kun näiden ammattinimike oli muuttunut 
apupojasta oppipojaksi. He saivat uusinta tietotaitoa kori-
vaurioiden hitsaamisesta aina moottorin, vaihdelaatikon ja 
voimansiirron vikojen löytämiseen ja niiden korjaamiseen. 
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Ja kaksikymmentä vuotta täyttäessään kumpikin oli jo 
täysin ammattitaitoinen autonasentaja.

Rudolf Wortilan Automobiilikorjaamo määrättiin 
viisikymmentäluvun puolessa välissä purettavaksi uuden 
viemäriputkivalimon tieltä. Vanha Rudolf ei jaksanut 
enää etsiä uutta paikkaa korjaamolleen, vaan myi sen ir-
taimiston kaikkine työkaluineen ja puominostureineen 
oppipojilleen nimelliseen hintaan.

Se oli käännekohta Aarre Jalmari Rantavaakon ja 
Taisto Hopia Karppisen elämässä. Heidän autokorjaamo-
yrityksensä lähti nopeaan kiitoon. He olivat löytäneet 
Ala-Järvensivulta, läheltä Voiman ruokatehdasta, myyn-
tiin pannun kolmikerroksisen tiilirakennuksen, ottaneet 
Tampereen Säästöpankista lainan ja tehneet kaupat. 
Talon toisessa ja kolmannessa kerroksessa toimi kaksi 
pienyritystä, huonekaluverhoomo ja mattokutomo. Ne 
saivat jatkaa Karppisen ja Rantavaakon vuokralaisina. 
Alakerran he ottivat omaan käyttöönsä, perustivat sinne 
autokorjaamon ja keksivät sille pitkän mietinnän jälkeen 
omasta mielestään mainion markkinakelpoisen nimen. 

KARPPISEN & RANTAVAAKON AUTOKARTANO
MYYNTI ja KORJAAMO

Niihin aikoihin ihmisillä alkoi olla jälleen rahaa ja auto-
kauppakin lähti kukoistamaan. Se näkyi nopeasti Karp-
pisen ja Rantavaakonkin kukkaroissa. He ostivat vanhoja 
käytettyjä autoja, kunnostivat ne ja myivät hyvällä voitol-
la. Siinä missä Taisto pysytteli menevänä poikamiehenä, 
Aarre etsi puolisokseen Irman, läheisen Matti-Trikoon 
ompelijattaren. Vuonna 1957 heille syntyi potra poika, 
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jolle he antoivat nimen Rauli Jalmari. Elämä hymyili.
Kunnes koitti talvi 1968 ja helmikuun yhdestoista päi-

vä.
Kovaa lainaa ja korkoa maksavina miehinä Aarre ja 

Taisto eivät raaskineet palkata talonmiestä vaan ottivat 
talonsa ylläpidon omalle kontolleen. Siihen kuului myös 
lumien pudottaminen katolta. Oli varhainen sunnuntai-
aamu, lämpötila oli noussut reilusti plussan puolelle ja 
paksu lumikerros muuttunut vaarallisen painavaksi. He 
työskentelivät jyrkkäharjaisella katolla yhtäaikaisesti, toinen 
toisella lappeella ja toinen toisella. Kumpikin oli riuska-
liikkeinen ahertaja. Silti Aarre oli ehtinyt vasta lappeen 
puoleenväliin, kun Taisto oli jo saanut omansa valmiiksi. 
Vaikka Taisto oli liikkeissään nopea, joskus hieman hosu-
vakin, hänellä oli tapana viimeistellä työnsä huolella. Täl-
läkin kertaa hän nojautui vielä etukenoon köyden varaan 
ronkkiakseen viimeisetkin lumenrippeet räystäskourua 
painamasta.

Oli vielä pimeää, kello vasta kahdeksan paikkeilla, 
kun Taisto Hopia Karppinen putosi alas karmaisevan 
kauhunhuudon säestämänä. Sydän löi vielä ambulanssin 
saapuessa, mutta pysähtyi matkalla upouuteen keskus-
sairaalaan. Tapausta tutkittiin pitkään ja katsottiin lopul-
ta onnettomuudeksi, köysi oli kiinnitetty huonosti katon-
harjan jäiseen rautatankoon ja oli päässyt luistamaan siitä 
irti. Siihen lopputulokseen uskoivat silloin kaikki.

Nyt Aarre Jalmari Rantavaakko, onnettomuuden aino a 
silminnäkijä, kertoi muuta. Minä päästin köyden irti. 
Mitä se merkitsi? Oliko se kuoleman läheisyyden tuo-
maa harhaa, vai sittenkin viimeinen järjen valo ennen 
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sen lopullis ta sammumista? Tarve keventää vuosikym-
menet omaatuntoa painanutta taakkaa ennen suureen 
tuntematto muuteen astumista?

Muutama kuukausi Karppisen kuoleman jälkeen auto-
liikkeessä erimittaisissa ja epävirallisissa työsuhteissa 
konttoristina toimineelle naiselle syntyi tytär. Tyttöä 
epäiltiin monenlaisten huhujen ja arvailujen perusteella 
Taisto Karppisen lapseksi. Nainen poistui paikkakun-
nalta lapsensa kanssa pian tämän syntymän jälkeen, eikä 
kukaan kuullut hänestä sen koommin. Lapsen nimikään 
ei ehtinyt tulla kenenkään tietoon.

Niihin aikoihin harva käytti termiä avioton lapsi. 
Enemmänkin puhuttiin äpärästä tai lehtolapsesta, ja 
yleensä sanat lausuttiin niin häijyin ilmein, että ne jäivät 
ikiajoiksi kymmenvuotiaan Raulin muistiin.

Ja nyt tytölle pitäisi maksaa osuus perinnöstä, jos oli 
noudattaminen vanhan kuolemaa tekevän miehen viimeistä 
tahtoa. Rauli katseli pipoa käsissään. Se oli tumman sininen 
ja sen käänteeseen oli kirjailtu Rantavaakko. Mainos pipoja 
oli hankittu aikoinaan satamäärin niin auto kaupan omalle 
henkilökunnalle kuin vakioasiakkaillekin.

Sotaorvot Aarre ja Taisto olivat tehneet jo yhteisen 
yrityksensä perustamisvaiheessa testamentin toistensa 
hyväksi, eikä kummallakaan ollut käynyt mielessä muut-
taa sitä Aarren avioiduttua ja Rauli-pojan synnyttyä. Sillä 
tavalla Aarre Rantavaakosta oli tullut autoliikkeen ainoa 
omistaja ja sen nimi oli muokattu mahtipontisempaan 
muotoon:

AUTOKARTANO RANTAVAAKKO
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Rauli Rantavaakko laski piponsa auton keskikonsolille, 
kiinnitti turvavyön ja siirsi vaihteen D-asentoon. Juuri 
samalla hetkellä saattokodin hoitaja Elina Kopola käveli 
pihasta jalkakäytävälle. Hoitajien vuoro vaihtui kahdelta 
ja Rauli vilkaisi hämmästyneenä kojelaudan kelloa. Oli-
ko se jo niin paljon? Oli se. Viisi minuuttia ylikin. Hän 
oli istunut tyhjäkäyntiä hyrräävässä autossa toista tuntia, 
miettinyt isän äskeisiä sanoja ja vertaillut niitä yli puolen 
vuosisadan takaisiin tapahtumiin.

Hän ajoi muutaman kymmenen metrin matkan, oh-
jasi auton ajoradan reunaan ja aukaisi oikeanpuoleisen 
sivuikkunan. 

– Hei Ellu! Kelpaako kyyti?
Elina Kopola oli seota jalkoihinsa. Hän kumartui alas 

ja pyöräytti hämmentyneenä päätään.
– Kiitos, mutta pääsen ratikalla näppärästi linjuri-

asemalle ja siitä bussilla Härmälään.
Rauli tajusi vasta nyt tilanteen kiusallisuuden. Nainen 

varmaan luuli hänen odottaneen tarkoituksella yli tunnin 
ajan. Ajatus tuntui nololta ja hän heitti nopean valkoisen 
valheen:

– Minulla on asiaa pojalleni, Jalmarille, eikä autokau-
palta tule isoa heittoa Härmälään.

– No olkoon, Ellu avasi oven ja istui autoon. – Kiitos 
vain.

Kumpikaan ei osannut aloittaa keskustelua, ja mitä pi-
temmälle matka eteni, sitä nolommaksi Rauli olonsa tun-
si. Luuliko Ellu kyytitarjousta jonkinlaiseksi lähentymis-
yritykseksi? Reippaasti yli kuusikymppinen äijä yrittää 
iskeä viisikymppistä eronnutta naista. Pelkkä ajatu s t untui  
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epämukavalta ja mielessä kävi kuumeinen mietintä jon-
kin järkevän keskustelunaiheen kehittelemiseksi. 

Hän sai sen ulos suustaan vasta Lokomon kohdalla.
– Itse asiassa pyysin sinut kyytiin siksi kun haluaisin 

vaihtaa vielä pari sanaa isästä. 
Ellu käänsi päänsä Sarviksen suuntaan.
– Ai jaa.
Rauli oli kuulevinaan äänessä pienen pettymyksen vi-

vahteen. Hän ei jäänyt sitä sen pitemmin pohtimaan.
– Isä kuulosti äsken hieman harhaiselta.
– Niinkö?
– Mitä kaikkea hän on sinulle puhunut?
– Ei viimeisen viikon aikana juuri mitään.
– Entä aiemmin?
Ellu käänsi katseensa takaisin menosuuntaan, kallisti 

miettiväisenä päätään ja aloitti empien:
– No… Aarre kiittelee usein saamastaan hoidosta, sa-

maten kuin vaimosi Sirkan hoidosta neljä vuotta sitten.
– Olemme kaikki sinulle kiitollisia. Pojatkin puhuivat 

siitä paljon. Siitä kuinka hyvää hoitoa heidän äitinsä sai. 
Silloin me olimme vielä kiinteä perhe.

– Ettekö enää?
– Sirkan kuoleman jälkeen kaikki muuttui, Rauli vas-

tasi. – Eikä entiseen ole enää paluuta.
Hän irrotti vasemman kätensä ohjauspyörästä ja osoitti 

Hatanpään valtatien ja rautatien välistä liike- ja teollisuus-
aluetta. 

– Autoliikkeemme on tuolla noiden isojen firmojen, 
Käyttöauton ja MetroAuton varjossa. Bisnes sujui hyvin 
Sirkan kuolemaan asti. Sitten sekin kääntyi alamäkeen. 
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Oli virhe lähteä laajentamaan. Jalmari esikoisena sai hoi-
dettavakseen vanhan pääliikkeen täällä. Viljami avasi 
sivuliikkeen Lempäälän Ideaparkin kupeeseen ja Oskari 
Ikaalisiin. Ne vaativat isoja investointeja ja niiden kanssa 
Viljami ja Oskari ovat pulassa edelleen.

– Ihanat nimet olet pojillesi antanut Jalmari, Viljami 
ja Oskari.

– Sirkka ne antoi. Eikä minulla ollut mitään niitä vas-
taan. Tosin pojat tunnetaan tuttujen kesken paremmin 
Jalluna, Villenä ja Oskuna.

Keskustelu taukosi hetkeksi siihen ja Rauli vaipui 
omiin mietteisiinsä. Hän havahtui vasta Rantaperkiön 
kentän kohdalla Ellun pingottuneelta kuulostavaan nau-
rahdukseen.

– Mitä nyt?
– Muistin juuri, mitä Aarre puhui viikko sitten.
– Mitä? Rauli kavahti kysymään. – Mitä isä puhui?
Ellu naurahti uudelleen, äskeistä vielä jännittyneemmin.
– No sellaista, että minun pitää saada osuus hänen 

perin nöstään. 
– Sinunko? Miksi? 
– Kun olen istunut vuoteen vieressä ja pitänyt kädestä. 

Samalla tavalla kuin hänen miniäänsä, sinun Sirkkaasi, 
neljä vuotta sitten.

– Vai niin.
– No, työtänihän minä vain teen. Ja muutenkin sem-

moiset perintöpuheet pantaisiin sairaan vanhuudenhöpe-
rön harhoiksi.

Ellu vaikeni odottamaan kommenttia, sellaista ei kuu-
lunut ja hänellä tuli kiire opastaa kyyditsijäänsä:
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– Käänny heti tuosta koulun jälkeisestä risteyksestä.
Rauli painoi jarrua ja luki kääntyessään katukilven 

ääneen:
– Toivonkatu.
– Toivossa on hyvä elää, Ellu naurahti, jälleen hieman 

hermostuneesti. – Se on viimeinen talo kadun päässä.
Vanha kaksikerroksinen puutalo oli kauniisti remon-

toitu, eikä ympäristökään olisi voinut juuri somempi olla. 
Kadun toiselta puolen, lumirunkoisten koivujen takaa, 
kuului iloista naurua ja riemunkiljuntaa. Monikymmen-
päinen lapsijoukko viiletti luistinrataa ympäriinsä sinne 
tänne. Kenttä oli iso ja siihen mahtui useampikin luokka 
läheisen koulun oppilaita. 

Ellu jäi vielä autoon istumaan aivan kuin olisi odot-
tanut jotain.

– Tuota noin, Rauli hieroi paksuja harmaita hiuk-
siaa n. – Puhuiko isä koskaan vanhoista asioista? Jostain 
sieltä viidenkymmenen vuoden takaa.

Ellu huokaisi syvään, mietti hetken ja vastasi suu mut-
russa.

– Ensirakkaudestaan se puhui. Äidistäsi Irmasta. 
– Eikö muuta?
Ellu empi pitkään ennen kuin vastasi:
– Ei.
– Kiitos!
– Mistä? Minunhan tässä kuuluu kiittää. Kyydistä.
Rauli ei vastannut ja Ellu katsoi sen kehotukseksi 

nousta autosta. Hän avasi oven, siirsi oikean jalkansa ulos 
ja kääntyi kysymään:

– Menetkö vielä illalla katsomaan isääsi?
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– Kyllä ehdottomasti. Yritän saada pojatkin mukaan.
– Minäkin saatan käydä. Pyysin likkoja soittamaan, 

jos Aarren tilassa tapahtuu muutos huonompaan.
Ellu odotti vielä hetken, nousi sitten autosta ja kiiruhti 

kohti pihaa. Rauli ei ehtinyt edes vilkuttaa naisen jo ka-
dotessa näkyvistä. Hän lähti ajamaan takaisin kaupungin 
suuntaan, mietteliäänä ja isän sanoja edelleen kerraten. 
Minä päästin köyden irti. Mitä se merkitsi, ja moniko 
muu oli sen vanhuksen suusta kuullut? 

Rauli havahtui ajatuksistaan vasta Lokomonkadun 
punai sissa. Hän pani vilkun päälle ja kääntyi heti liikenne-
valon vaihduttua oikealle. Kattokyltti näkyi kunnolla 
vasta sillä kohtaa. AUTOKARTANO RANTAVAAK-
KO. Isot valaistut kirjaimet oli tuettu kattoon metallisin 
kolmiotangoin. Kyltit olivat maksaneet maltaita, siltikin 
vaikka valmistaja oli antanut niistä ronttialennusta kun 
niitä oli tilattu saman tien kolmin kappalein. Lempää-
län Ideaparkin ja Ikaalisten myymälätkin olivat saaneet 
omansa.

Parkkipaikalla oli harmittavan monta tyhjää ruutua, eikä 
sisällä liikkeessäkään asiakkaita kuin yksi iäkkäämmän-
puoleinen pariskunta. Salla Aalto, edellissyksy nä Laakko-
selta kaapattu tehomyyjä, oli esittelemässä heille vähän-
ajettua Corollaa. Myyntisihteeri Raisa Rantavaakko istui 
pöytänsä takana selvittelemässä papereitaan. Hän nosti 
päätään ja tunnisti heti appiukkonsa.

– Hei! Mikä sinut tänne lennätti?
– Satuin kulkemaan tästä ohi, Rauli vastasi totuuden-

mukaisesti. – Ja päätin piipahtaa katsomassa miten täällä 
menee.
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