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PROLOGI 

he asteliVat Perätysten alttarille, kaikki kuusi tumma-
pukuista miestä, seisahtuivat hetkeksi arkulle ja painoivat 
päänsä. Kun pappi antoi merkin, he nostivat valkoiset kan-
toliinat hartioilleen, kietoivat ne tiukasti kukin ulommaisen 
kätensä ympärille ja vilkaisivat toisiaan. Kaikki oli valmista. 
Pappi nyökkäsi kanttorille, ja Sibeliuksen Elegian ensimmäi-
set soinnut kajahtivat kirkon holveissa.

Saatto nytkähti liikkeelle. He kulkivat papin perässä, vain 
he kuusi tummapukuista miestä ja vainaja arkussaan. Arkku 
oli vaaleaa puuta, melkein valkoinen. Sen pinta oli käsitelty 
mehiläisvahalla. Vainaja oli itse vielä eläessään tilannut sen 
paikalliselta puusepältä, ja käyttöönottoaan se oli odottanut 
hautaustoimiston varastossa.

Tilaisuus oli suunniteltu valmiiksi musiikkia ja kukkia 
myöten, jokainen yksityiskohta mietitty huolella. Arkun 
kannella lepäsi kieloista, katinlieoista ja mustikanvarvuista 
sommiteltu kukkalaite. Vähäeleisyydessään mahtavaa ja 
tyylikästä kuin suomalainen metsä.

Kirkon portaiden edessä odottivat ruumiskärryt. Kanta-
jat laskivat arkun kärrylle ja pyörät hiljaa hiekalla rahisten 
saatto suuntasi kulkunsa ruostuneiden rautaristien, suur-
ten graniittilohkareilla rajattujen sukuhautojen ja mustien 
neliskanttisten kivien reunustamaa käytävää pitkin kohti 
tummana ammottavaa monttua, joka odotti hautausmaan 
laidalla.
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Hautausmaalle oli kertynyt tavallista alkukesän perjan-
taita enemmän väkeä, mutta paikalle tulleet pysyttelivät 
kohteliaasti loitommalla. Miehen kuoleman tultua julki 
kylällä oli arvuuteltu, josko liki tuhannelle metsähehtaa-
rille olisi sittenkin jossakin perijä. Mahdollisen testamentin 
olemassaoloa pohdittiin myös kuumeisesti kylän kuppikun-
nissa. 

Maitotilansa pitopalveluksi muuttanut yrittäjä oli ehti-
nyt järjestää jo useammat hautajaiset, mutta näin pieniä 
ei koskaan. Hän tunsi surua yksinäisen miehen puolesta. 
Oli outoa, ettei seutukunnan varakkaimmalla miehellä, suu-
rimmalla metsänomistajalla, ollut ketään, joka olisi jäänyt 
kaipaamaan.

Arkun laskeutuessa hautaan saattojoukko ei voinut olla 
pohtimatta, millaisen elämäntarinan tuo puinen kirstu kätki 
sisäänsä. He laskivat lasikuituisen hautakannen avoimen 
haudan ylle ja vuorasivat sen kuusenhavuilla. Kukkater-
vehdyksiä ei ollut.

– Veisataan virsi 377, Sun haltuus rakas Isäni, pappi 
sanoi.

Pappi oli hyvin näpsäkän näköinen nuori nainen. Tämä 
oli astunut virkaansa vasta keväällä, eikä pitopalveluyrittä-
jäkään ollut ehtinyt häneen vielä enemmälti tutustua. 

Papin pyynnöstä oli koottu joukko vapaaehtoisia kanta-
jiksi. Ei ollut mitenkään poikkeuksellista, että vapaaehtoisia 
tarvittiin. Joko vainajan omaisia ei vain ollut riittävästi tai 
sitten he olivat tehtävään liian vanhoja ja hauraita.

Pappi sai veisata yksin, sillä suntio nipisti suunsa tiu-
kaksi viivaksi ja seurasi virren sanoja virsikirjasta vain näön 
vuoksi. Muut kuusi puolestaan uskaltautuivat vain liikut-
telemaan huuliaan virren sanoja mukaillen. Olisi ollut synti 
mörähdellä epävireisiä sointuja papin kauniin laulannan 
päälle.
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Virren loputtua, ennen kuin kukaan alkoi liikehtiä levot-
tomasti ja suunnitella kotiin lähtöä, pitopalveluisäntä 
karautti kurkkuaan ja esitti kutsun:

– Saattoväkeä pyydetään saapumaan muistotilaisuuteen, 
joka pidetään meillä. Siis Miettilän Juhlatilassa.

– Niin, mutta eihän täällä oo kettään omaisia, yksi mie-
histä sanoi hämmästellen.

– Ei ole. Vainajalta ei jäänyt sukulaisia eikä ystäviä, mutta 
hänen nimenomainen toivomuksensa oli, että sekä pappi, 
arkun kantajat, suntio ja mahdolliset muut hautaustoimi-
tukseen osallistuneet kestitään ja kahvitetaan meillä.
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1

aleksi oli juuri astunut takapihalle, kun kirkonkellot 
kumahtivat. Hän säpsähti, kääntyi katsomaan matalan 
kiviaidan yli, kuinka hautajaissaatto tuli ulos kirkon ovista. 
Saattoväkeä ei juurikaan ollut, vain arkun kantajat, pappi 
ja suntio. Hän oli aina ollut siinä uskossa, että maaseudulla 
kaikki tunsivat toisensa, joten olisi luullut, että edes joku 
naapuri tai tuttu olisi astellut arkun perässä. 

Saatto pysähtyi pienen matkan päähän Aleksin taka-
pihalta, aivan kuuloetäisyydelle. Ehkä vainaja oli suuren 
suvun viimeisen haaran yksinäinen vanhus, kenties laitapuo-
len poluille harhautunut perheen ja suvun hylkäämä jäsen. 

Rivitalokolmion vuokrasopimusta allekirjoittaessaan 
Aleksi oli kyllä tiennyt kirkon läheisyydestä – mutta hau-
tausmaa – sitä hän ei ollut tullut ajatelleeksi. Kirkko instituu-
tiona, rakennuksena tai siellä käyvine hartauden harjoittaji-
neen ei häntä häirinnyt. Se oli hänelle yhdentekevä. Hänen 
sielunmaisemaansa kirkon opit eivät koskaan olleet juur-
tuneet. Eikä hautausmaakaan kammottanut, mutta ajatus 
jokaviikonloppuisesta ruumissaatosta niin lähellä masensi. 
Olisi kornia istua aurinkotuolissa siemailemassa olutta, kun 
surevat ihmiset hautasivat läheistään melkein vieressä. 

Aleksin teki mieli vetäytyä sisälle, mutta tuntui sopimat-
tomalta jatkaa arkisia toimia. Hän odotti, kunnes arkku 
laskeutui maan uumeniin ja nuori naispappi alkoi veisata. 
Lauluääni oli kirkas, sitä olisi kuunnellut ihan mielikseen, 
jos vain kappalevalinta olisi ollut toinen. Ennen virren lop-
pua Aleksi perääntyi ja livahti sisälle, painoi oven hiljaa 
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kiinni jäljessään ja käänsi sälekaihtimia niin, että näkymä 
peittyi. 

– Show must go on, hän huokaisi ja nosti ensimmäisen 
muuttolaatikon pinosta.

Iltapäivällä, kun tärkeimmät tavarat oli purettu, Aleksi otti 
kirkonkylän kaupasta ostamansa pakastepizzat uunista ja 
kutsui pojat syömään. Luukas, nuorempi pojista, oli hetkessä 
paikalla, mutta vanhempi antoi odottaa itseään.

– Nyt loppuu se pelaaminen! Aleksi karjahti, kun sai tois-
tamiseen vastaukseksi vain puolihuolimatonta muminaa ja 
joojoota.

– Miks me tänne muutettiin? Täällä ei ole mitään teke-
mistä, isoveli Leevi marisi laahustettuaan paikalle.

– Täällä vasta onkin. Pelaatte jalkapalloa, rakennatte 
majoja ja olette kavereiden kanssa, Aleksi sanoi.

– Eihän me tunneta täältä ketään, Leevi muistutti.
– Ei ne kaverit osaa tulla teitä kotoa heti ensimmäisenä päi-

vänä etsimään. Menette huomenna ulos. Tuossa ihan lähellä on 
puisto ja sen takana kenttä. Eiköhän sieltä joku kaveri löydy.

– Ai jaliskenttä? Missä? Luukas pomppasi tuoliltaan ja 
litisti nenänsä keittiön ikkunaan.

Pojat kotiutuisivat kyllä, Leevikin, Aleksi vakuutteli itsel-
leen. Ei heillä muutakaan mahdollisuutta ollut.

Kaikki oli muuttunut eräänä pakkashuuruisena perjan-
taina, kun Jasmin pastan syönnin lomassa oli ilmoittanut 
muuttavansa pois. Aleksi oli vetäissyt spagettia henkeensä, 
tuijottanut typertyneenä vaimonsa tyyniä kasvoja ja uskonut 
korviensa kuulleen väärin. 

Aleksille kaikki oli tullut niin sanotusti puskista, mutta Jas-
min kertoi harkinneensa asiaa jo pidempään. Harkinnut ker-
tomatta hänelle, Aleksi oli motkottanut. Yhdessä olisi voitu 
keskustella, löytää ratkaisu, mennä pariterapiaan. Mutta 
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Jasmin ei halunnut terapiaa, ei asuntolainan lyhennyksiä, ei 
pelkoa nousevista koroista – ei Aleksia. 

Viikon päästä vaimo oli pakannut tavaransa ja muuttanut 
uuden miehen luo. 

Kovalla työllä säästetty rivitalokoti oli myyty ja varat jaettu 
vaimon voitoksi. Avioehtoa ei ollut aikanaan tullut tehtyä. 
Miksi olisi, hehän olivat julistaneet rakkautensa kestävän. 
Ehkä se olisi kestänytkin, ellei Jasminin tielle olisi pölähtänyt 
pellavahousuinen ja poninhäntäinen Patrik rantataloineen ja 
veneineen. 

Vuosisadan rakkaustarina oli hiipunut vuosituhannen Love 
Storyn tieltä.

Asuntoja netistä selatessaan Aleksi oli tullut vilkaisseeksi 
maaseutukylien tilannetta. Vuokrat ja myyntihinnat olivat vain 
murto-osan kaupunkilähiöiden hinnoista. Työpaikkaa lukuun 
ottamatta mikään ei pidätellyt häntä kaupungissa. Maaseutu 
olisi pojillekin virikkeellisempi ympäristö. Ehkä hän pystyisi 
tarjoamaan jotain sellaista, mitä Patrikin rahoilla ei saisi. Oli 
vain ratkaistava työpaikkaongelma ja puhuttava Jasmin ympäri.

Jälkimmäinen osoittautui helpommaksi. Ihmeen voimatto-
min vastalausein Jasmin oli suostunut siihen, että pojat asui-
sivat viikot Aleksin kanssa ja viikonloput ja lomat Jasminin 
luona Patrikin valkeaksi rapatussa kivilinnassa.

– Miks et tuonu sushia? Leevi kysyi.
– Ei siellä ollut, Aleksi sanoi.
Se oli osittain totta, kaupassa niitä ei ollut, mutta ystävälli-

nen kauppias oli kyllä neuvonut hänelle sushiravintolan, joka 
oli aivan kaupan vieressä sijaitseva Thai Town. Jalat olivat 
kuitenkin muuttopäivän touhuista jo painaneet ja Aleksi oli 
päätynyt latomaan kärryihin muiden välttämättömyystava-
roiden jatkoksi kolme pakastepizzaa ja suunnistanut kassan 
kautta suoraan autolle.
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– Voitaisiin katsoa joku elokuva ennen nukkumaanmenoa, 
Aleksi ehdotti.

– Mikä elokuva? Leevi kysyi.
– Ihan mikä vaan. Minulla on Netflixin tunnukset, voitte 

valita sieltä.
– Eikö sulla oo HBO:ta? Leevi tivasi.
– Tai Disneytä? Luukas jatkoi.
– Patrikilla on ne kaikki. Me saadaan kattoo niin paljon 

kun halutaan, Leevi kertoi.
– Niin. Patrikilla on alakerrassa elokuvahuone, Luukas 

innostui. – Ihan niinku elokuvateatterissa, mutta siellä on 
vaan paremmat penkit. Tai siis sohvat. 

Aleksi tunsi kohinan ohimoissaan. Hän oli ostanut uuden 
television, mielestään ison, 70-tuumaisen, ja arvellut tekevänsä 
vaikutuksen poikiin. Ajatus leppoisasta leffaillasta lätsähti.

– Hienoa, että on valinnanvaraa. Jatkuva telkkarin ääressä 
istuminen ei kuitenkaan ole hyvä juttu, hän sanoi rauhallisesti 
ja alkoi suunnitella tauluteeveen paikkaa seinälle.

Aleksi tajusi, ettei saisi näyttää pojille mustasukkaisuut-
taan. Hänen oli nyt oltava se turvallinen aikuinen, johon 
saattoi luottaa. Se oli hänen ainoa valttinsa. Materialla hän 
ei pystynyt Patrikin kanssa kilpailemaan. Toisaalta miksi edes 
olisi kilpailtava? Hän oli poikien isä, sen oli riitettävä.

Totta kai hän oli iloinen siitä, että Patrik oli ottanut pojat 
niin hyvin vastaan, piti kuin ominaan. Siinäpä se olikin. Pelko, 
että Patrik omisi pojat, tällä kun ei omia lapsia ollut. Aikoiko 
Patrik syrjäyttää hänet? Tuskin sentään. Nyt ei saanut alkaa 
vainoharhaiseksi, Aleksi päätti ja laittoi teeveen kanavahaun 
päälle. Sitten hän keräsi tyhjennetyt muuttolaatikot pinoon 
ja vei ne varastoon.

Ulkona tuoksui kevät, tuomet ja kielot, joiden kasvusto 
levittäytyi pienen pihan reunalta aina hautausmaan kiviaidalle 
saakka. Hiekkakäytävien ruuduttamalla kirkkomaalla seisoivat 
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siisteissä riveissään mustat, neliskanttiset kivet sekä kauem-
pana kirkon vierellä korkeammat, jo hieman kallistuneet hau-
tapaadet ja rautaristit. Juuri nyt, lintujen laulaessa ja auringon 
paistaessa kirkkaasti suurten puiden lomitse, näky oli kaunis 
ja rauhoittava, mutta mitä se olisi syyspimeällä, kun vesisade 
piiskaisi kiviä ja puiden paljaat oksat haroisivat tuulessa ilmaa.

Havuilla päällystetyn kukattoman kummun tumma siluetti 
näkyi vasten auringonlaskua. Aleksi katseli sitä hetken, poimi 
sitten muutaman kielon pihamaan rajalta ja lähti hiljalleen 
kohti hautausmaan kiviaidan porttia. Hän asteli hiekkaista 
käytävää kohti tuoretta kumpua ja seisahtui haudan äärelle. 
Oli hiljaista, vain alkavasta kesästä riehaantuneet linnut jat-
koivat lauluaan. Hän laski kielot havupeitteelle.

Kuka oli ollut tämä yksinäinen ihminen? Aleksi pohti. 
Odottaisiko häntä samanlainen kohtalo? Ei ollut enää vai-
moa, entä jos pojatkin hylkäisivät? Kuka hänen haudallaan 
itkisi? Ja oliko sillä edes väliä, eihän kuollut siitä mitään 
tiennyt.

– Niin se sitten lähti Nättilän isäntä.
Aleksi säpsähti ja kääntyi takaansa kuuluneen äänen suun-

taan. Kastelukannua kädessään roikottava pieni mummeli 
katsoi hänen ohitseen kohti kumpua.

– Rauha hänen sielulleen, mummo jatkoi. – Ei tuonu raha 
onnee eikä pitkee ikkee. Itekseen sai ukkopaha männä iliman 
isoja pitoja.

– Ai. Tunnetteko te hänet? Tai siis tunsitteko? Aleksi kysyi.
– No kaikkihan nyt Nättilän Tapsan tunti.
– Mutta kun ei ollut saattajia, ei kukkia…
– No se nyt oli Tapsa semmonen omanlaisesa immeinen, 

mummo tokaisi. – Vanahapoika ja erakkoluonne.
– Sellainenko syrjäytynyt?
– Ennemminnii syrjään vettäytyny. Ei mikkään juoppo, jos 

sinä sitä meinaat.
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– Niin, minä kun olen vasta muuttanut tänne, enkä tunne 
paikallisia, Aleksi selitti. – Ihmettelin vain. Te puhuitte äsken 
rahasta, että se ei tuonut onnea tai jotain sellaista?

– Se oli pitäjän varakkaimpia miehiä tämä Tapsa. Iso talo 
ja mehtiä naapurikuntia myöten. Mutta niin vaan lähti tästä 
mualimasta taskut tyhjinä ihan niinku oli tänne tullessaan. 
Mittään kun ei täältä mukkaansa sua. 

– Niinhän se on, Aleksi tuumasi ja päätti vaihtaa puheen - 
aihetta: – Vaan kylläpä on nätti ilta. Onko täällä aina näin 
rauhallista? 

– Mikäpä täällä melua pitäis, iltamyöhällä. Ellei sitten satu 
poijat mopoillaan päristelemmään.

Aleksi katseli hetken mummon perään, kun tämä palautti 
kastelukannun vesipisteelle ja mennä vunttasi poispäin hau-
tausmaan aidan viertä pitkin. Sitten hän loi vielä silmäyksen 
havukummulle. Ehkäpä ukkoparka oli tämän maan tomut 
jaloistaan jättäneenä vihdoin löytänyt onnen, rauhan ainakin.

Aleksi päätti tehdä pienen kierroksen hautausmaalla tutus-
tuakseen paikkakunnan historiaan. Kaupungin hautausmaihin 
verrattuna kivien nimikirjo oli pienellä paikkakunnalla sup-
peampi, jotkut nimet toistuivat tiuhaan. Vanhoissa risteissä 
ja paaseissa mainittiin ammatti tai yhteiskunnallinen asema: 
talollinen, isäntä, emäntä… Hautausmaan vanhan puolen 
haudoista saattoi lukea, kuinka nuorena kuolema usein sat-
tui kohdalle. Ehkä syynä olivat olleet nälkä, sota tai taudit.

Kotiin palattuaan Aleksi potkaisi kengät jaloistaan, veti 
verhot ikkunaan ja sukelsi viileiden lakanoiden väliin. Tun-
temattoman miehen kukaton hauta oli oudosti koskettanut 
häntä. Miehen taustoja sen enempää tietämättä hän päätti, 
ettei ainakaan itse jättäytyisi kohtalon riepoteltavaksi, vaan 
tekisi kaikkensa hyvän elämän rakentamiseksi. Ja hyvällä hän 
ei tarkoittanut rahaa vaan onnea. Tärkeintä oli, että hän itse 
ja pojat olisivat onnellisia.
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2 

Pojat PolkiVat aleksin edellä, Leevi etummaisena. 
Luukas jonkin verran veljestään jääneenä yritti singertää 
välimatkaa umpeen. Etupyörä koukkasi pehmeää ojan pien-
narta, ja poika kimmahti alas polkimilta. Aleksi taiteili pien-
tareen kapealla asfalttikaistaleella yrittäen olla luiskahta-
matta ojaa vierustavalle soralle, kun vauhti yllättäen hiipui.

– Jatka vaan polkemista ja pidä ohjaustanko suorassa, 
Aleksi huusi takaa.

Näki, että pojat olivat tottumattomia pyöräilyyn epätasai-
sella alustalla. Hehän olivat ajaneet vain oman rivitalopihan 
hiekkakäytäviä sekä tasaisia kevyen liikenteen väyliä. Eivät 
lähimetsiköiden poluilla, sorakentillä tai teollisuusalueiden 
laitamilla rautaromua ja kuljetuskalustoa väistellen kuten 
Aleksi itse pikkupoikana. Täällä maalla siihen tulisi muutos, 
kunhan hän vain saisi pidettyä pojat irti ruudusta.

– Käännytään seuraavasta tienhaarasta vasemmalle, 
Aleksi huusi. – Hypätkää pois pyörien selästä, niin talute-
taan tien yli.

Leevi jarrutti ja pysähtyi odottamaan perässä tulevia, kun 
taas Luukas hyppäsi vauhdissa pyörän selästä. Kädet puris-
tivat tiukasti ohjaustankoa, mutta pyörä luiskahti sivuun ja 
toinen polvi pääsi raapaisemaan asfalttia ennen kuin hän 
ehti kompuroida pystyyn. Asfalttikontaktia kipeämmin sat-
tui isoveljen nauruntyrskähdys. Poika alkoi suureen ääneen 
ulvoa.
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– Ei käynyt mitenkään, Aleksi lohdutti. – Ei tähän tarvitse 
edes laastaria.

– Kylläpä kävi! Luukas ulvoi ja nakkasi pyöränsä maahan. 
Hän pudottautui pientareelle istumaan ja risti kädet puus-

kaan rinnalleen. 
– Alkakaa tulla jo! Täällä on kuuma, Leevi valitti.
Aleksi yritti maanitella, mutta Luukas puristi leuan rin-

taan ja tuijotti itsepäisesti ojan pohjaa. Kauempana tiellä 
näkyi auto. Se hiljensi ja pysähtyi heidän kohdallaan. Nainen 
laski kuskinpuoleisen ikkunan alas.

– Tarvitaanko täällä apua? hän kysyi. –  Onko käynyt 
pahasti?

– Pikku naarmu polveen vain. Ei mitään hätää, Aleksi 
sanoi.

– Minulla on laastareita, hetki vain, nainen sanoi. 
– Tuskin tähän tarvitsee, Aleksi esteli.
Samassa nainen jo avasi auton oven ja kyykistyi Luukak-

sen viereen laastaripaketti ja desinfiointiainepullo kädessään.
– No niin, hän sanoi, pyyhkäisi haavaa desinfiointiainee-

seen kostutetulla nenäliinalla ja liimasi päälle laastarin. 
– Nyt minä en sitten ainakaan voi uida, Luukas tihrusti 

itkua.
– Ai, olitteko te uimaan menossa? Jopas sattui, niin mekin 

Roin kanssa, nainen viittasi kohti autoa, jonka sivuikku-
nasta pikkupojan utelias katse seurasi tapahtumia. – Ja ihan 
hyvin sinä voit uida. Vaihdat vain uimisen jälkeen puhtaan 
laastarin tilalle.

Aleksi otti vastaan naisen ojentaman vaihtolaastarin ja kiitti. 
Vasta nyt hän tuli katsoneeksi naista tarkemmin. Vaaleanrus-
kea poninhäntä heilahteli tuulessa ja valkoisen, virheettömän 
hammasrivin paljastava hymy tuikki silmissä saakka.

– No mutta, me tästä Roin kanssa jatketaan matkaa. Näh-
dään sitten rannalla.



16

Naisen shortsien lahkeet olivat lyhyet ja rispaantuneet, 
varmaankin katkaistu vanhoista farkuista, Aleksi päätteli 
katsellessaan hänen peräänsä. Harvinaisen kiinteät ja rus-
kettuneet jalat. Samoin kuin valkoisen puuvillatopin paljas-
tama yläselkä ja käsivarret.

– Tulkaa jo! Leevi huusi kärsimättömänä risteyksessä, 
mutta Luukas katseli yhä synkkänä laastaroitua polveaan.

– Saat käyttää minun snorkkelia ja räpylöitä, Leevi lupasi.
– Varmastiko? Luukas kohotti katseensa toiveikkaana.
– Joo. Mutta vähän aikaa vaan. 
Lupaus riitti Luukakselle. Kipu unohtui, hän kiskaisi pyö-

ränsä pystyyn, ja matka jatkui. 

Uimaranta oli suojaisa, hiekkainen lahdenpoukama, josta 
aukeni auringon kultaama näkymä järvenselälle. Värikkäät 
retkihuovat täplittivät hiekkarantaa. Vesirajassa leikki pari 
taaperoa äitinsä valvonnassa ja kauempana vedessä mels-
kasi poikaporukka rantapallon kanssa.

– Tuolla on se täti, joka laitto mulle laastarin, Luukas 
osoitti nuotiopaikan suuntaan.

Nainen heilautti kättään ja tämän mukana oleva pikku-
poika vilkutti. Aleksi vastasi tervehdykseen ja levitti huo-
van kauemmas rannasta, sinne missä oli hietikon ja metsän 
raja. Aurinko siivilöityi huovalle hajavalona suuren männyn 
oksiston lävitse. Hän puhalsi poikien uimalelut, ja nämä 
lähtivät kohti rannalla viittovaa Roita kainaloissaan delfiini 
ja krokotiili.

Aleksi taitteli pyyhkeet päänsä alle tyynyksi ja asettui 
makuulle. Olisi ollut mukavaa ummistaa silmät ja nukahtaa 
auringon lämpöön kevyen tuulen vilvoittaessa ihoa, mutta 
oli vahdittava poikia. Kummankaan uimataito ei vielä ollut 
kehuttava eikä varsinkaan hädän tullessa riittäisi. Ei aurin-
koon nukahtaminen toki muutenkaan ollut terveellistä.
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Pojat viihtyivät Roin seurassa. Tämä oli arviolta noin Leevin 
ikäinen, ainakin he olivat suunnilleen samankokoisia. Snork-
kelin käyttökin sujui sopuisasti. Ehkä siksi, ettei Luukas oikein 
osannut vaan painui liian syvälle, jolloin putki haukkasi vettä.

Kun aurinko siirtyi ja männyn oksa lakkasi varjostamasta, 
Aleksi alkoi tuntea olonsa tukalaksi. Hän oli juuri nousemai-
sillaan mutta huomasi Roin äidin ehtivän ensin. Hän istui 
takaisin huovalle, oli katselevinaan muualle mutta seurasi 
syrjäsilmällä naisen kulkua. Jos hän nyt ryntäisi samaan 
aikaan veteen, nainen voisi tulkita väärin. Että hän pyrkisi 
tekemään tuttavuutta, että hän olisi kiinnostunut, että... 
– Aleksin ajatus katkesi, kun nainen palasi pikaisen kierrok-
sen jälkeen takaisin.

– Oliko kylmää? Aleksi kysyi.
– Sopivan virkistävää.
– No ehkä minäkin sitten uskallan, Aleksi sanoi, riisui 

aurinkolasit ja nousi.
Hän aisti naisen katseen ja vilkaisi tätä kohti, jolloin nai-

nen nopeasti kääntyi katselemaan muualle. Pieni leijonauros 
Aleksin sisällä pörhisti harjaansa. Aivan huomaamattaan hän 
kohensi ryhtiään ja hidasti vauhtia. Kropassa oli kiitettävästi 
pituutta ja lihaksiakin vielä urheiluvuosien jäljiltä mukavasti, 
joten eivät naisten katseet mitään uutta olleet. Juuri nyt, eron 
jälkeisessä alakulossa, pieni ihaileva silmäys nosti kuitenkin 
aivan erityisellä tavalla itseluottamusta. 

Matala rantavesi oli suloisen lämmintä, joten Aleksi asteli 
reippaasti syvemmälle. Siellä vesi viileni, mutta pintavesi 
pysytteli uintilämpöisenä. 

– Tulkaa tekin paistamaan makkaraa, Roin äiti huikkasi, 
kun Aleksi ja pojat istuivat huovalla kuivattelemassa ja syö-
mässä eväsleipiä.

Pojat pomppasivat innostuneena ylös, ja Aleksi joutui selit-
tämään, ettei heillä ollut makkaraa mukana.
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– En arvannut, että täällä on nuotiopaikkakin, hän sanoi. 
– Harmi, meilläkin on vain tämä yksi paketti, nainen 

sanoi. – Mutta tuossa ihan vähän matkan päässä on mehu-
baari. Sieltä saa makkaraakin, jos haluatte käydä ostamassa. 

Elisan Eliksiiri, Aleksi luki metallikyltistä, joka roikkui 
kukkivin köynnöksin verhotusta kaariportista. Astuttuaan 
portista pihamaalle hänen teki mieli hieraista silmiään. 
Hän pysähtyi pienin noppakivin päällystetylle käytävälle. 
Aidatun piha-alueen keskellä oli mansardikattoinen kaksi-
kerroksinen puutalo. Vaaleanpunaiseksi maalattuja seiniä 
raikastivat valkoiset nurkkalaudat ja ikkunanpuitteet.

Ikkunoiden kukkalaatikot pursuivat punaista ja valkeaa. 
Pelargoniat Aleksi tunnisti, mutta kermapilviä muistuttavia 
valkoisia kukkaryöppyjä ei. Oven molemmin puolin pie-
nille patioille oli sijoiteltu muutamia valkoisia pöytäryhmiä. 
Siroine pitsimäisine muotoineen ne täydensivät idyllin. 

Taloa ympäröi rehevä puutarha. Kääntyipä mihin suun-
taan tahansa silmät kohtasivat aina uutta ihmeteltävää, eikä 
Aleksi voinut vastustaa kiusausta katsella ympärilleen. 

Omenapuun katveessa oli valkoinen puutarhakeinu, jossa 
pari lasta äiteineen keinutteli smoothielasit käsissään. Talon 
päädyssä kukkivien syreenien tuoksu kantautui Aleksin 
nenään. Lähemmäs tultuaan hän huomasi pensaiden muo-
dostavan suojaisan majan, jonka sisällä nuori pariskunta 
istuskeli mehulasiensa äärellä. 

Aleksi säpsähti, kun aivan hänen jalkojensa juuresta 
pyrähti juoksuun valkoinen pullea ankka.

– No huh! hän parahti.
Lintu vaaputti vaakkuen pieneen lammikkoon lajitove-

rinsa seuraan, ja Aleksi kuvitteli mielessään, miltä puutarha 
näyttäisi elokuun pimenevinä iltoina puiden oksille ripustet-
tujen valoköynnösten ja lyhtyjen valossa.
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Sisällä talossa katse kiinnittyi ensimmäisenä kylmävitriinin hyl-
lyjen pitkiin lasipullorivistöihin, joiden tuorepuristetut mehut 
toistivat kaikkia sateenkaaren värejä. Porkkana-appelsiini, 
punajuuri-omena, lehtikaali-ananas, selleri… Aleksi luki hin-
nastosta. Tiskin ja aputasojen korit pursuivat erilaisia hedel-
miä ja vihanneksia. Makean saattoi melkein maistaa kielellään. 
Näinköhän täällä mitään makkaraa myytäisiin, Aleksi epäili.

Huoneen sivuseinällä roikkui omaperäisiä tauluja, maise-
mia ja henkilökuvia, joihin silmä hakeutui melkein väkisin. 
Takaseinä oli vuorattu kirjahyllyillä, nurkassa oli laiskan-
linna ja jalkalamppu, toisessa keinutuoli, jossa istui nainen. 
Vanha levysoitin pyöritti vinyylikiekkoa, ja Aleksi tunnisti 
Beethovenin Kuutamosonaatin. Hän ihmetteli musiikin 
lävitse kantautuvaa linnunlaulua, kunnes huomasi avoimen 
ikkunan edessä roikkuvan häkin, jonka trapetseilla keinui 
kaksi keltaista kanarialintua.

– Tsiisus! Aleksi henkäisi.
Nainen näytti syventyneen kirjaansa eikä huomannut 

häntä. Aleksi yskäisi ja sanoi sitten kuuluvammin:
– Päivää.
Nainen ponnahti älähtäen ylös. Kirja putosi lattialle.
– Jestas, kun säikähdin! nainen henkäisi ja painoi kädellä 

sydänalaansa.
– Anteeksi, Aleksi pahoitteli. – Ei olisi pitänyt tällä tavalla 

rynnätä… koputtamatta… mutta kun ovikin…
– Ei tässä mitään, nainen toppuutteli. – En kuullut, olin 

niin keskittynyt. 
Aleksi kumartui poimimaan kirjan lattialta. Se oli hänelle-

kin tuttu dekkari.
– Tämä onkin hyvä, hän totesi.
– Niin on. Minulla vain on taipumus upota noihin tarinoi-

hin niin, että kestää hetken palata todellisuuteen ja tajuta, 
etten olekaan murhaajan tähtäimessä.
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– Ihan hyvissä aikeissa minä tulin, Aleksi sanoi. 
Nainen hymyili. Hänellä oli yllään kirkkaankeltainen 

kesämekko, posket punoittivat ja otsalla roikkui ponin-
hännästä irronnut punakultainen hiuskiehkura. Hän käänsi 
levysoittimen volyymiä pienemmälle. Avoimesta ikkunasta 
henkäilevä tuuli leyhytteli pitsiverhoa, hyönteisverkon 
takana surisi kimalainen.

– Mikä tämä paikka oikein on? Aleksi kysyi.
– Elisan Eliksiiri. Myydään tuorepuristettuja mehuja ja 

smoothieita. 
– Mutta tämä… kirjasto? Onko tämä yksityisaluetta?
– Kyllä tämä on ihan kaikille avoin. Tänne saa tulla luke-

maan mehun kanssa tai ilman, täältä voi lainata kirjoja ja 
tänne voi tuoda turhiksi jääneet opukset. Nämäkin kaikki 
on kyläläisten vuosien varrella lahjoittamia, nainen viittasi 
kohti kirjahyllyjä.

– Oho, Aleksi henkäisi.
Kävi ilmi, että heidän makunsa noudattelivat saman-

tapaista linjaa, dekkareita, elämäkertoja ja historiallisia 
romaaneja. 

– Niin, tuota… Pitää joutua takaisin uimarannalle, Aleksi 
lopulta sanoi. – Tulin vain ostamaan makkaraa. Mahtaako-
han täällä olla?

– Oon minä pientä varastoa pitäny mökkiläisten ja ran-
nalla kävijöiden varalta. Ne on paikallista tuotantoo, ja niissä 
käytetty liha on peräisin tästä ihan läheltä yhden Samin liha-
tilalta. Ootko muuten mökkiläisiä vai käymäseltään täällä?

– En kumpaakaan, vaan uusi paikkakuntalainen. Muu-
tettiin viime viikolla. Minä ja pojat, Aleksi sanoi ja ojensi 
kätensä. – Minä olen Aleksi, pojat ovat Leevi ja Luukas. 
Jäivät rannalle. Hieno paikka sekin.

– Elisa, nainen sanoi ja tarttui Aleksin käteen. –  Terve-
tuloa Sydänmaalle. 
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Elisaksi esittäytynyt mehubaarin emäntä esitteli seiniä 
koristavat taulut paikallisen taitelijan maalaamiksi.

– Se on yks vanhapoika. Tekkee tilauksesta melkein mitä 
vaan. Muotokuviakin, Antonista ja Jennistäkin maalasi niin 
hienon hääkuvan. Siis tuosta meijän autokorjaamon Anto-
nista ja vaimostaan. Ihan on näkönen, vaikka tyyli onkin 
omintakeinen. 

– Jaa. Joku taulu piristäisi kyllä meidänkin seiniä. On 
nimittäin sisustaminen vielä vähän kesken. Mistähän tämän 
taiteilijan tavoittaisi? Ja onko miten kallis?

– Sulonenko? No ei oo hinnalla pilattu. Myöhemmin 
kesällä se pittää näyttelyn vanhalla pappilalla. Koivubaa-
rista sen parraiten löytää, jos milloin tarvis tullee.

Naisella riitti puhumista. Seutukunnan asioista olisi mie-
lellään kuullut lisääkin, mutta oli jouduttava. Makkarat tun-
tuivat kovin arkipäiväisiltä ja tunkkaisilta kaikkien niiden 
myyntitiskillä hedelmälihaansa pullistelevien ja mehuaan 
tihkuvien hedelmien äärellä. Aleksi valitsi myös vitriinistä 
mehut kaikille, maksoi ostokset ja kiitti juttuseurasta ja pai-
kallisvinkeistä. 

Portilla hän vielä kääntyi katsomaan taloa ja puutarhaa. 
Hän ei tiennyt, mitä oli odottanut, mutta ei ainakaan mitään 
tällaista. 

Rannalla Aleksi kaivoi makkarat repustaan ja asetteli ne 
ritilälle hiilloksen ylle. Roin äidillä oli termospullollinen 
kahvia, josta hän sai myös osansa. He viettivät pitkän tovin 
hiilloksen äärellä eväistä nautiskellen. Jutustellessa kävi 
ilmi, että Roi äiteineen ei ollut paikallisia.

– Minun vanhemmilla on mökki tuossa vähän matkan 
päässä, Roin äiti sanoi. 

Pojat saivat kutsun Roin isovanhempien mökille uimaan 
ja leikkimään. Vastavuoroisesti Aleksi esitti kutsun Roille, 
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mikäli tämän vanhemmat ja isovanhemmat haluaisivat 
välillä viettää aikaa vaikka kesäteatterissa tai lavatansseissa.

– Me käydään Roin kanssa ihan vaan kahdestaan täällä, 
nainen kertoi poikien palattua vesileikkeihinsä. – Erottiin 
keväällä.

He olivat molemmat petettyjä ja jätettyjä, Aleksi tajusi. 
Roin äidille puolison ilmoitus lähteä toisen mukaan oli 
tullut yllätyksenä kuten hänellekin. Vaikka Aleksi olikin 
aidosti pahoillaan naisen puolesta, jollakin kummallisella 
tavalla hän myös sai lohtua tiedosta. Eron jälkeen hän oli 
nähnyt vain onnellisia perheitä, isiä ja äitejä lapsineen puis-
toissa, kauppakeskuksissa, kirjastossa – kaikkialla. Tieto 
siitä, että joku toinen kävi parhaillaan läpi samanlaista 
prosessia, lohdutti.

Nainen vaikutti mukavalta, tavalliselta perheenäidiltä 
– hyvällä tavalla tavalliselta, Aleksi ajatteli. Sellaisena hän 
itseäänkin piti, tavallisena perheenisänä. Mitä heiltä puut-
tui? Miksi he eivät olleet kelvanneet sellaisina kuin olivat? 

Aleksi arveli, että heillä riittäisi puhuttavaa.
– Meidän pitää varmaan vaihtaa puhelinnumeroita? Roin 

äiti sanoi ja Aleksin hämmentyneen ilmeen nähdessään tar-
kensi: – Että voidaan sopia tapaamisista. Siis poikien tapaa-
misista.

– Niin. Joo totta kai, Aleksi otti oman puhelimensa esille.
– Minun nimi on Netta, laitan sulle viestin, niin saat tal-

lennettua numeron.
– Joo, tietysti, Aleksi sanoi ja luetteli numeronsa. – Ja 

minä olen Aleksi.
Viesti kilahti saman tien puhelimeen. Nainen katsoi 

hymyillen Aleksia. Aleksi naurahti hermostuneesti. Tun-
nelma oli yhtäkkiä muuttunut. Netan rooli oli vaihtunut 
Roin äidistä naiseksi. Aleksin oli vaikea katsoa bikiniasuista 
naista hämmentymättä. 
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– No, mutta, kiitos, Aleksi sopersi ja nousi. – Pitää tästä 
varmaan jo mennä, hän viittoi epämääräisesti kohti omaa 
vilttiään kauempana männyn alla.

– Niin, Netta sanoi, keräsi tyhjät makkarapaketit ja nousi 
myös. – Soitellaan. Ja nähdään.

– Joo. Nähdään, Aleksi sanoi, ja he vetäytyivät omille 
vilteilleen.

Aleksi makasi kädet niskan takana ja katseli poikien 
touhuja. Tuntui kummalliselta, mutta pitkästä aikaa myös 
hyvältä. 

Päivä oli onnistunut. Pojille oli löytynyt kaveri, ja ilta-
päivä Netan seurassa oli sujunut mukavasti. Hetken aikaa 
hän ei ollut edes muistanut Jasminia. Se ei kuitenkaan tar-
koittanut vielä mitään. Haava oli yhä tuore, eikä hän ollut 
etsimässä siihen laastaria. 
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