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ENSIMMÄINEN LUKU

ARMAND GAMACHE ISTUI PIENEN työhuoneensa pöydän ääressä 
ja sulki kansion huolellisesti, suorastaan puristi sen kiinni 
lukitakseen kaikki sanat sen sisään.

Kansio oli ohut ja sisälsi vain muutaman liuskan. Saman-
laisia henkilökansioita hänellä oli ympärillään työhuoneensa 
vanhalla, puisella lattialla useampia, mutta mikään niistä ei 
vetänyt vertoja tälle yhdelle.

Katse siirtyi lattialle, missä yksi kansio toisensa jälkeen 
odotti hänen päätöstään siitä, mitä niiden kanssa tulisi 
tehdä.

Gamache oli käynyt kansioita läpi jo tovin. Pistänyt mer-
kille kunkin oikeaan yläkulmaan kiinnitetyn pienen väri-
tarran. Punaisen, mikäli sisältö oli hylätty. Vihreän, mikäli se 
oli hyväksytty.

Värikoodit eivät olleet hänen omiaan, ne olivat hänen 
edeltäjänsä aikaisia.

Armand laski lattialle myös sulkemansa kansion ja nojau-
tui taaksepäin mukavassa työtuolissaan laskien kyynärpäät 
reisiensä päälle. Sormet hänen kookkaissa käsissään hakeu-
tuivat toistensa lomaan. Hän tunsi olonsa kuin matkusta-
jaksi pitkällä lennolla, jolla joutui katselemaan alla avautuvaa 
loputonta peltomaisemaa. Osin hedelmällistä, osin kesan-
nolle jätettyä, mutta uutta kylvöä ja satoa odottaen. Joukossa 
myös karuja läikkiä, jotka paljastivat allaan piilevän, hedel-
mättömän kivikon.
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Samalta tuntui myös hänen oma sielunmaisemansa. 
Miten erottaa tärkeät asiat vähemmän tärkeistä. Hedelmäl-
liset tiedot hedelmättömistä. Gamache yritti porautua aja-
tuksella asian ytimeen ohi vähäisen ja osin turhankin tiedon. 
Mieli pyöri niiden ihmisten elämässä, joihin kansioiden 
liuskat liittyivät. Ja edeltäjänsä tekemiin päätöksiin niihin 
liittyen.

Vuosia, jopa vuosikymmeniä hänen tehtävänsä murha-
ryhmän päällikkönä Sûreté du Québecin palveluksessa oli 
ollut kaivella esiin tosiasioita. Koota niitä todisteiksi. Järjes-
tellä faktoja ja erotella ne emotionaalisista seikoista. Jahdata 
syyllisiä ja tehdä pidätyksiä. Käyttää omaa päättelykykyään, 
ryhtymättä kuitenkaan tuomariksi.

Armand Gamache oli huomannut, eikä edes yllättynyt 
siitä, että hän viihtyi tuossa roolissa. Jopa piti siitä. Valta 
viehätti, sen hän kaiken rehellisyyden nimissä oli valmis 
myöntämään. Mutta eniten hän osasi arvostaa juuri nyt sitä, 
että pystyi ei vain reagoimaan nykyhetkeen, vaan oikeasti 
myös muovaamaan tulevaisuutta.

Tuo tulevaisuus hänellä oli parhaillaan jalkojensa juuressa.
Gamache nojautui taaksepäin ja nosti jalkansa ristiin. 

Puoliyö oli jo jäänyt taakse, mutta häntä ei väsyttänyt. Työ-
pöydällä odotti kupillinen teetä ja pari suklaahippujen ryy-
dittämää pikkuleipää, mutta koskemattomina.

Työhuoneen verhot liikahtivat lievästi ja Gamache tunsi 
ikkunan raosta viileän ilmavirran pyyhkäisyn. Ilman sitäkin 
hän tiesi, että jos vetäisi verhot raolleen ja sytyttäisi ulko-
lyhdyn kuistille, ulkona näkyisi sen valossa alkavan talven 
ensimmäisten lumihiutaleiden tanssi. Ne olivat aloittaneet 
pehmeän laskunsa pienen Three Pinesin kylän ja sen kotien 
katoille.

Pian ohut lumikerros peittäisi perennapuutarhat ja las-
keutuisi niin kuisteille kuin pysäköityjen autojenkin päälle. 



7

Ja tietenkin kylän keskusviheriön laidalla seisoville levähdys-
penkeille. Lumipeitettä odottivat myös kylää ympäröivät 
sankat metsät ja sitä vartioivat vuoret. Jopa kylän halki vir-
taava Rivière Bella Bella, kyläläisten yhteinen ja talojen ohi 
virtaava kapea joki.

Elettiin marraskuun alkua ja nyt talvi näytti tulevan kovin 
varhain jopa Québecin mittapuulla. Tosin niin tunnustellen, 
ettei siitä ollut vielä iloa lasten lumileikkeihin.

Gamache aavisti kyllä, että sekin hetki koittaisi hyvin 
pian. Se muuttaisi ankean harmaan marraskuun maiseman 
hohtavan kirkkaaksi, säkenöiväksi ihmemaaksi, kaikkien 
hiihtäjien ja luistelijoiden iloksi. Antaisi mahdollisuuden 
lumisotiin, lumilinnojen rakentamiseen ja lumiukkojen te-
koon. Tai taivaasta pudonneiden lumienkelien luomiseen 
heittäytymällä selkä edellä umpihankeen.

Mutta juuri nyt niin lapset kuin vanhemmatkin nukkui-
vat. Koko pieni kylä tuon laakson pohjalla Québecissä uinui 
huomaamatta lumihiutaleiden tanssia, ja Gamache jaksoi 
valvoa yksin miettien jalkojensa juuressa, kansioiden kät-
köissä piileviä nuoria ihmiskohtaloita.

Työhuoneen ovenraosta näkyi olohuoneeseen talossa ja 
kodissa, jonka hän jakoi vaimonsa Reine-Marien kanssa.

Olohuoneen leveitä lattialankkuja peittivät itämaiset 
matot. Yhdellä luonnonkivitakan kulmalla odotti mukavan 
näköinen leposohva ja sitä vastapäätä pari tukevan näköistä, 
hieman jo haalistunutta nojatuolia. Niiden sivupöydillä odot-
tivat kirjojen ja aikakauslehtien pinkat. Varsinaiset kirja-
hyllyt peittivät seiniä ja muutamat olohuoneeseen sirotellut 
jalkalamput loivat varjostimiensa alta miellyttävän pehmeää 
valoaan.

Tuo huone miellytti kovasti Gamachen silmää, ja nyt hän 
asteli sitä kohti, kun oli noussut työtuolistaan ja venytellyt 
kunnolla jäseniään. Perheen lemmikki, saksanpaimenkoira 
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Henri, seurasi perässä. Gamache kumartui kohentamaan 
hiilihangolla tulta takassa ja istahti sitten toiseen noja-
tuoleista. Hänen työpäivänsä ei ollut ohi vielä. Oli ajattele-
misen aika.

Useimmista lattialle kertyneistä kansioista hän oli jo teh-
nyt päätöksensä. Mutta ei yhdestä, siitä viimeisestä.

Kun hän oli tarttunut siihen ensimmäisen kerran, Ga-
mache oli lukenut kansion läpi ja pistänyt sen syrjään jo 
hylättyjen pinoon. Juuri silloin hän oli tullut samaan loppu-
tulokseen kuin sen kanteen aikanaan punaisen täplätarran 
liimannut edeltäjänsä.

Jokin kuitenkin jäi kaivelemaan häntä ja niinpä hän pa-
lautti kansion takaisin työpöydälleen. Luki sen sisällön yhä 
uudelleen ja yritti hahmottaa itselleen, miksi juuri tämä 
kansio ja sen päähenkilö, nuori nainen elämäntarinoineen, 
askarrutti häntä.

Juuri tämän kansion Gamache oli napannut mukaan työ-
huoneestaan ja avasi sen sylissään uudelleen.

Nuoren naisen kasvokuva tuijotti häntä. Kalpeana ja 
haastavana, jopa hyökkäävänä. Hiukset olivat hiilenmustat, 
osaan päälakea oli leikattu paljaita laikkuja ja osa hiuksista 
oli kierretty sarvimaisiksi, teräviksi töyhdöiksi. Nenää, silmä-
kulmia ja poskipäitä koristivat näyttävät lävistykset.

Naisen taustatiedoissa kerrottiin tämän opiskelleen 
muinaiskreikkaa ja latinaa, mutta toisaalta menestys lukios-
sa ei ollut ollut hääppöinen eikä tukenut akateemisten opin-
tojen onnistumismahdollisuutta. Kaikesta päättäen hän oli 
kuluttanut viime vuotensa tyhjäntoimittamiseen.

Siksi punainen täplä oli ansaittu.
Miksi Gamache sitten palasi kerran toisensa jälkeen tuo-

hon kansioon ja miettimään tuota naista? Ei varmaankaan 
ulkonäköseikkojen vuoksi. Gamache oli riittävän kokenut 
tutkija osatakseen ohittaa sellaiset seikat.
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Amelia? Olikohan se hänen oikea nimensä?
Se vaikutti Gamachesta todennäköiseltä. Nimi oli sama 

kuin Gamachen omalla äidillä oli ollut. Äiti oli saanut ni-
mensä kuuluisan naislentäjä Amelia Earhartin mukaan, joka 
oli eksynyt viimeisellä lennollaan ja kadonnut.

Amelia.
Nimi ei herättänyt Gamachessa lainkaan lämpimiä tun-

teita, kun hän tuijotti kuvaa kansion sisällä. Päin vastoin, se 
lähinnä puistatti häntä.

Lopulta Gamache laski kansion käsistään, riisui luku-
lasinsa ja hieraisi silmiään ennen kuin lähti käyttämään 
Henrin vielä iltalenkillä ensilumen seassa.

Sen jälkeen heitä molempia odottaisi yläkerrassa uni.

Seuraavana aamuna Reine-Marie ehdotti miehelleen aamiais-
ta bistrossa. Henri seurasi uskollisesti perässä ja otti vakio-
paikkansa pöydän alla, kun isäntäväki siemaili suurista 
kupeista café au laitia ja odotti aamiaislautasia eteensä. 
Vaahterasavustettua pekonia ja munakokkelia brie-juuston 
kera.

Tuli paloi luonnonkivitakoissa bistron suuren salin mo-
lemmissa päissä. Lievä palavan puun tuoksu ryyditti salissa 
kuuluvaa iloista puheensorinaa. Ulko-ovi kävi koko ajan ja 
tulijat tömistelivät eteisessä lunta saappaistaan.

Lumipyry oli tauonnut yöllä ja sen jäljiltä maata ja siihen 
pudonneita syksyn lehtiä peitti vain ohut lumikerros. Näky 
oli aavemainen, ei syksyinen eikä oikein talvinenkaan. Laak-
soa ja kylää sen pohjalla vartioivat kukkulat näyttivät yhtä 
vihamielisiltä kuin se maailma, jolta niiden piti kylää varjella. 
Tai jos eivät vihamielisiltä, niin luotaantyöntäviltä ainakin. 
Puut vaikuttivat kuin synkiltä luurangoilta. Paljaat, tummat 
oksat kurottuivat sivulle ja yläviistoonkin kuin armoa anel-
len, vaikka sitä ei niille suotukaan.
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Kylän keskusaukion laidalla seisoivat sille nimen antaneet 
kolme mahtavaa mäntyä. Suorina, elinvoimaisina ja vahvoi-
na. Ikivihreinä ja kuolemattomina. Latvat kohti taivasta, 
uhmaten sen vihaa ja ikäviä suunnitelmia.

Pahempaa oli luvassa. Mutta ei niin pahaa, ettei jotain 
hyvääkin. Luvassa oli pian lumienkeleitä.

”Voilà”, Olivier lausahti laskiessaan pöytään korillisen 
mantelilastuilla koristeltuja, lämpimiä croissanteja. ”Maista-
kaahan annoksianne odotellessa näitä.”

Korista roikkui hintalappu, samoin kyntteliköstä heidän 
pöytänsä yllä. Ja nojatuoleista, joissa he istuivat. Olivierin 
bistrossa kaikki oli myytävänä, jopa hänen kumppaninsa 
Gabri, kuten Olivier tajusi usein muistuttaa.

”Karkkipussi riittää maksuksi hänestä”, Olivierin kuultiin 
sanovan asiakkaille harva se päivä, kun Gabri purjehti näky-
viin röyhelöisessä esiliinassaan.

”Sillä hinnalla hänkin sai minut aikanaan”, Gabri myönsi 
naureskellen ja esiliinaansa oikoen. Sitä, jota hän piti pääl-
lään vain Olivierin kiusaksi. ”Pussillisella sekalaisia lakuja.”

Kun he olivat vihdoin pöydässä kahden, Gamache nosti 
kansion yli pöydän vaimonsa silmien eteen.

”Jaksaisitko vilkaista?” hän kysyi Reine-Marielta.
”Totta kai”, tämä vastasi ja nosti silmälasit nenälleen. 

”Onko siinä jokin ongelma?”
”Ei, en usko…”
”Miksi sitten…?” Reine-Marie viittasi kädellään kansioon.
Gamachella oli usein tapana keskustella vaimonsa kanssa 

työn alla olevista tutkimuksista, varsinkin ennen kuin lähti 
varhennetulle eläkkeelle Sûretésta. Nyt, ei vielä kuutta-
kymmentäkään täyttäneenä, hän tunsi olevansa tässä ky-
lässä pikemminkin viisaan levossa kuin eläkkeellä. Toipu-
massa siitä, minkä oli jättänyt vuorten ja harjujonojen 
taakse piiloon.
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Gamache katseli vaimoaan höyryävän, vahvalle kahville 
tuoksuvan kuppinsa laidan yli ja piteli sitä tukevasti käsiensä 
välissä. Kädet eivät enää tärisseet, sen Reine-Marie oli ilok-
seen jo huomannut. Eivät ainakaan usein, ja hän tarkkaili 
niitä alinomaa.

Myöskään arpi Armandin ohimolla ei enää näyttänyt niin 
rajulta. Tai sitten silmän tottuminen siihen häivytti sen lähes 
näkymättömiin.

Mies ontui edelleen ajoittain, varsinkin väsyneenä. Mutta 
sitä ja arpea lukuun ottamatta ulkoisia merkkejä kauhistut-
tavasta, kohtalokkaasta tapahtumasta ei enää näkynyt. Tosin 
niitä ei tarvittukaan, sillä Reine-Marie muistaisi tapahtuma-
sarjan ikuisesti.

Silloin hän oli ollut vähällä menettää miehensä.
Niin ei kuitenkaan käynyt, vaan tapahtuman seurauksena 

he olivat päätyneet siirtämään kotinsa tänne. Kylään, joka 
tuntui kutsuvalta jopa pilvisinä päivinä.

Reine-Marie oli tiennyt jo silloin, kun he purkivat muutto-
laatikoita vasta ostamassaan kotitalossa, ettei Armand viih-
tyisi loputtomiin joutilaisuudessa, vaan haluaisi takaisin työn 
syrjään, tavalla tai toisella. Se oli vain ajan kysymys. Ja tie-
tenkin auki oli myös se, mitä ylikomisario Armand Gamache, 
maan menestyksekkäimmän murharyhmän entinen johtaja, 
halusi tehdä jatkossa.

Tarjouksia riitti. Gamachen työhuoneeseen sateli kirjeitä, 
joiden päällä oli leima ”Luottamuksellinen”. Myös tapaami-
sia riitti. Kutsujina monet liike-elämän merkkihenkilöt, jopa 
poliittiset puolueet, jotka halusivat valjastaa ylikomisarion 
vaalivankkuriensa eteen. Unohtamatta poliisiorganisaatioita, 
niin kotimaisia kuin ulkomaisiakin. Heidän valkoiseksi 
maalatun puutalonsa ulkopuolelle ilmestyi tasaisin väli-
ajoin tunnuksettomia autoja, joista nousi bisnesasuissaan 
niin miehiä kuin naisiakin koputtamaan oveen. Ja kaikkien 
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kanssa päädyttiin istumaan olohuoneeseen keskustelemaan 
”tulevaisuudesta”.

Armand kuunteli kärsivällisesti kaikkia, tarjosi monesti 
lounaan tai päivällisenkin, jopa yösijan, jos kyseessä olivat 
myöhäiset vieraat. Mutta kenenkään syöttiin hän ei tarttunut.

Reine-Marie oli löytänyt kylästä itselleen unelmatyön. Hän 
oli alkanut lajitella ja järjestellä paikalliselle historianystävien 
seuralle vuosien varrella kertyneitä esinelahjoituksia. Ottaen 
huomioon hänen aiemman työnsä Montréalissa, Québecin 
kansalliskirjaston yhtenä päällikkövirkailijana, se oli entisten 
työkaverien mielestä tietenkin ollut askel taaksepäin.

Reine-Marie ei piitannut moisista askelista, koska hän 
oli nyt päässyt sinne, missä halusi olla ja elää. Askeleet sai-
vat riittää. Hän oli pysähtynyt Three Pinesiin, uuteen koti-
kyläänsä. Yhdessä Amandin kanssa, jonka rinnalla halusi 
viettää loppuelämänsä. Ja sieltä hän oli löytänyt myös uuden 
henkisen kodin, tutkimassa monipuolista ja järjestelemä-
töntä, usein testamenttilahjoituksista saatua tavarapaljoutta. 
Kaikkea vaatteista ja huonekaluista vanhoihin asiakirjoihin 
ja sekalaisiin keräilyesineisiin.

Reine-Marielle jokainen päivä uudessa työssä oli kuin 
joulu lapselle. Laatikko laatikolta, paketti paketilta hän pen-
koi, luetteloi ja järjesteli ja oli siitä aina yhtä innoissaan.

Mutta sitten koitti päivä, jolloin Armand oli tehnyt pää-
töksensä omasta tulevaisuudestaan. Toki keskusteltuaan 
siitä ensin perinpohjaisesti Reine-Marien kanssa.

Sen jälkeen viikkokaudet, kun Reine-Marie itse ahersi jää-
mistöjen kimpussa, Armand selasi kansioita ja luottamuk-
sellisia tutkimusraportteja, suunnitelmia ja uraselostuksia. 
Kumpikin työskennellen mukavan olohuoneensa eri puolil-
la, molemmilla työn alla omat laatikkonsa. Takkatuli räiskyi, 
keittiössä porisi perkolaattorissa tuore kahvi ja niissä mer-
keissä syksy kallistui kohti talvea.
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Kuitenkin siinä missä Reine-Marie oli avaamassa varo-
vasti ovia menneisyyteen, Armand teki lähes päinvastoin. 
Hän karsi ja kitki, repi lahoa puuta, tarpeetonta tai kenelle-
kään kelpaamatonta. Etsi lahoa. Jätti käsiinsä vain ydin-
puuta, teroitti siitä keihäänkärjen itselleen. Luomuksen, 
jonka kanssa häntä ja hänen johtajuuttaan ei kukaan voisi 
kyseenalaistaa. Tai sitä, että hän toimisi asemansa edellyttä-
mällä tavalla.

Armand oli jo melkein perillä siellä mihin pyrki, sen 
Reine- Marie aavisti. Enää yksi pieni asia ratkaistavana.

Se oli heidän välissään pöydällä, molempien silmien alla, 
aivan viattomasti lehtevien croissantien seurassa.

Armand avasi suunsa kuin sanoakseen jotakin, mutta 
sulki sen saman tien ja veti syvään henkeä, kuin ärtyneenä.

”Tässä kansiossa on jokin sellainen seikka, joka ärsyttää 
minua. En vain tiedä, mikä se on.”

Reine-Marie otti paperit käteensä ja alkoi lukea. Siihen ei 
mennyt paljoakaan aikaa. Muutaman minuutin päästä hän 
sulki kansion ja laski kätensä pehmeästi sen päälle. Kuin äiti 
sairaan lapsensa rintaa vasten. Varmistaakseen, että sydän 
sykki tasaisesti.

”Outo tapaus, se on pakko myöntää.” Reine-Marien katse 
tavoitti punaisen täplän kansion kannessa. ”Olet näköjään 
laittanut tapauksen hylättyjen joukkoon.”

Armand heilautti kättään kuin antautumisen merkiksi.
”Vai oletko sittenkin ottamassa tuon tytön harkintaan?” 

Reine-Marie kysyi. ”Vaikka pitäisikin paikkansa, että hän 
osaa vanhaa kreikkaa ja latinaa, siitä ei nykypäivänä ole pal-
joakaan hyötyä. Kuolleita kieliä molemmat. Sitä paitsi hän 
saattaa puhua palturia.”

”Totta sekin”, Armand myönsi. ”Mutta jos joku päättää 
valehdella, noista asioista tuntuisi melko oudolta puhua 
omiaan. Luulisi ihmisen keksivän jotakin kiinnostavampaa.”
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”Pätevyyttä hänellä ei ole oikein mihinkään”, Reine-Marie 
huomautti. ”Lukion arvosanat ovat heikonlaiset. Ymmärrän 
kyllä, että valinnan tekeminen on vaikeaa, mutta kai joukos-
sa sentään on sellaisia, jotka ansaitsevat vihreän tarran häntä 
paremmin?”

Aamiainen saapui ja Gamache laski kansion mäntylattialle 
Henrin viereen.

”En edes muista, kuinka moneen kertaan olen vaihtanut 
väriä hänen kohdallaan”, Armand naurahti. ”Punainen, vih-
reä, punainen, vihreä.”

Reine-Marie poimi haarukkaansa pehmeää ja suussa su-
lavaa munakokkelia, josta roikkui pitkä rimpsu sulanutta 
brietä. Hän kohotti haarukan päänsä yläpuolelle, nähdäk-
seen kuinka pitkälle juusto venyi ennen kuin se katkeaisi.

Se piti pintansa ja käsi ei enää yltänyt korkeammalle.
Armand pudisti nauraen päätään ja napsautti juusto-

rihman poikki sormillaan.
”Armandin armahdus, hyvä rouva. Olette vapaa.”
”Juuston kahleista”, Reine-Marie hymähti. ”Kiitos avusta, 

sir. Luulen kuitenkin, että juusto ei hellitä niin vähällä vaan 
keksii jonkin juonen.”

Vaimon nokkela vastaus nauratti Armandia lisää.
”Luuletko, että tuo nimi on oikea?” Reine-Marie kysyi 

vakavoituen. Hänelle oli aivan uutta nähdä miehensä arpo-
van näin pitkään päätöksensä kanssa, vaikka tämä tekikin 
päätöksensä aina pitkän harkinnan jälkeen. Päätöksen, jolla 
saattoi olla jollekin toiselle elinikäiset seuraukset.

”Amelia?” Gamache pohdiskeli nimeä. Se sai hänet ry-
pistämään otsaansa. ”Kyllä minua mietitytti se alusta saak-
ka, mutta ehkä kyseessä oli vain tahaton ylireagointi, vai 
mitä luulet? Äitini kuolemasta on kohta viisikymmentä 
vuotta ja onhan elämän varrella kohdalle sattunut muitakin 
Amelioita –”
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”No ei kyllä kovin montaa.”
”Non, c’est vrai. Mutta joitakin kumminkin. Ja jokaisen 

nimi on tuonut minulle mieleen oman äitini. Tässäkin ta-
pauksessa huomasin ajattelevani äitiä, en tuota tyttöä.”

Gamache oli aivan oikeassa, kuten tavallista. Eikä häntä 
nolottanut tunnustaa, että hän aikamiehenäkin puhui joskus 
”mammasta”, kun tarkoitti äitiään. Reine-Marie tajusi kyllä 
sen, että niin tehdessään Armand viittasi äitiinsä ja isäänsä 
sinä päivänä, kun näki vanhempansa viimeisen kerran elos-
sa. Hän oli silloin itse yhdeksänvuotias. Poika, jonka van-
hemmat eivät olleet Amelia ja Honoré, vaan isä ja äiti, tai 
mamma ja pappa. Lähdössä vaikkapa päivälliselle ystäviensä 
kanssa ja luvaten tulla kotiin ajoissa antamaan pojalleen 
hyvän yön suukon.

”Toki se voi olla hänen oikeakin nimensä”, Armand huokasi.
”Jokin sinua siinä epäilyttää. Mikä muu se voisi olla?”
”Jessus sentään”, kuului Olivierin huokaus, kun mies 

ilmaantui heidän viereensä tarkistamaan, että pöydässä oli 
kaikki hyvin. ”En totta vieköön ole vielä tuohon valmis”, hän 
jatkoi kääntyen katsomaan ulos ikkunasta.

”Sama täällä”, Reine-Marie kuittasi ja seurasi bistron 
omistajan katseen suuntaa kohti nopeasti valkoiseksi muut-
tuvaa kylän viheriötä. ”Sitä osaa odottaa, mutta silti se tulee 
aina epämiellyttävänä yllätyksenä.”

”Ja joka vuosi entistä aikaisemmin”, Armand puuttui 
puheeseen.

”Veit sanat suustani. Ja joka kerta entistä hyytävämpänä”, 
Olivier jatkoi.

”Mutta onhan siinä oma viehätyksensä”, Armand lohdut-
teli ja sai Olivierilta murhaavan katseen osakseen.

”Viehätystä? Taidat laskea leikkiä?” bistropomo ärähti.
”Älähän nyt aliarvioi sen kauneutta. Toki se voi kestää 

liian pitkään keväällä”, Armand sovitteli.
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”Sanos muuta”, Olivier tuhahti.
”Se menee silloin yliajalle”, Reine-Marie huomautti.
”Yliajalle?” Olivier hämmästeli.
”Mutta silloinkin pärjää, kun autossa on oikeanlaiset 

renkaat”, Reine-Marie naurahti.
Olivier laski tyhjän croissantien tarjoilukorin takaisin 

pöydälle. ”Mistä ihmeestä te puhutte?” hän äimisteli.
”Talvesta, totta kai. Ja ensilumesta”, Reine-Marie selitti 

hymyillen.
”Mistä muka itse puhuit?” Armand kysyi.
”Ruthista”, Olivier huokasi ja sormi osoitti ikkunaan, 

jonka kautta näkyi, kuinka vanha nainen keppi kädessään ja 
ankka kainalossaan lähestyi bistron ovea. Laihana, kylmänä 
ja katkerana.

Vanha runoilijatar astui ovesta sisään ja katse haravoi 
salia.

”Niinpä”, Olivier hymähti. ”Oikeilla renkailla tuokin 
ongelma poistuisi.”

”Homppeli”, Ruth mutisi suupielestään, kun onnahteli 
ohi pöydän.

”Noita-akka”, Olivier mutisi vastaan ja katseli perään, 
kun runoilijatar hakeutui vakiopaikalleen takkatulen ääreen. 
Siinä hän kumartui avaamaan kahvipöydän virkaa toimitta-
van, mäntypuisen liinavaatelaatikon, ja kaivoi sieltä esiin 
pinkan paperia.

”Hän lupasi auttaa tutkimaan noita outoja papereita, joita 
löysimme seinien eristeistä, kun teimme täällä remonttia”, 
Olivier selitti. ”Kai muistatte?”

Armand nyökkäsi. Olivier ja hänen kumppaninsa Gabri 
olivat lunastaneet tyhjäksi jääneen entisen rautakaupan 
tilat ja remontoineet ne bistroksi jo vuosia sitten. Sähköt ja 
viemärijärjestelmät oli pantu uusiksi ja kun seinät avattiin, 
niiden kätköistä löytyi kaikenlaista ylimääräistä, kuten 
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muumioituneita oravia ja eristykseen käytettyjä vaatteita. 
Enimmäkseen kuitenkin sanoma- ja aikakauslehtiä, mainos-
lehtisiä ja luetteloita, ikään kuin sanat riittäisivät lämmön 
eristeeksi ja pitäisivät talvipakkaset loitolla.

Québecin talvea oli ennenkin torjuttu tulikivenkatkuisilla 
voimasanoilla, mutta ei niillä lumia sulateltu.

Remonttikaaoksessa löydetyt paperit oli vain tungettu 
liinavaatelaatikoihin ja unohdettu sinne. Yksi laatikoista oli 
vuosikaudet palvellut kahvipöytänä takan ääressä, eikä ku-
kaan ollut sitä vaivautunut avaamaan. Lukematon määrä 
café au lait -kupillisia, paikallisvärisiä juustolautasia, pa-
tonkeja ja sämpylöitä sekä viinilasillisia oli vuosien mittaan 
puhutellut asiakkaiden makuhermoja, kunnes joku oli älyn-
nyt avata laatikon niiden alta ja tehdä merkillisen löydön.

”Tuskin sieltä mitään mittaamattoman arvokasta löytyy”, 
Olivier hymähti palattuaan herrasväki Gamachen pöytään, 
vietyään sitä ennen Ruthille tämän vakioannoksen Irish cof-
feeta ja pekonia.

”Miten tuo nainen on jaksanut sinnitellä hengissä?” Reine- 
Marie naurahti.

”Sappi sen selittää”, Olivier totesi tyynesti. ”Sappea täynnä 
koko nainen, ja sehän ei kuole koskaan.” Katse kääntyi Reine- 
Marieen. ”Paitsi, jos haluatte edesauttaa noutajan tuloa.”

”Kuka nyt silkkaan sappitynnyriin tohtisi koskea?” Reine- 
Marie naurahti.

”Kai tekin olette huomanneet, että muutaman ryypyn 
kumottuaan hänestä tulee kerta kaikkiaan inhottava ihmi-
nen?” Olivier huomautti. ”Eikä siinä kaikki, hänelle ei riitä, 
että saisi kahmia kaikki paperit talteen, hänen pitää lukea 
niistä joka sana. Eilenkin häneltä meni koko päivä yhden 
vuoden 1920 National Geographicin kanssa. Ei ihme, että 
paperipino on vajennut parissa kuukaudessa vain tuuman 
verran.”
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”Moista tarkkuutta en aliarvioi yhtään, mon beau. Niin 
minäkin tekisin”, Reine-Marie huomautti. ”Mutta kuulehan, 
jos Ruthille kelpaa apu, auttaisin häntä mielelläni.”

Aamiaisen jälkeen Reine-Marie liittyikin vanhan runoili-
jattaren seuraan auttamaan paperilaatikon sisällön perkaa-
misessa. Armand Gamache sai astella Henrin kanssa yksin 
kotiin.

”Armand”, Olivier huuteli hänen peräänsä bistron ovelta. 
Kääntyessään tämä näki bistronomistajan heiluttelevan jo-
takin kädessään.

Kansio oli unohtunut pöydän alle.
Gamache marssi ripeästi takaisin bistron kuistille hake-

maan sen talteen.
”Et kai avannut ja lukenut sitä?” hän kysyi tahattoman 

terävästi ja sai Olivierin epäröimään hetken.
”Non.”
Gamachen tuijotus oli hänelle kuitenkin liikaa.
”Tuota noin, kyllähän minä sitä vilkaisin. Näin kuvan ja 

nimen. Ja luin muutaman rivin hänen taustoistaan.”
”Merci”, Armand tuhahti, sieppasi kansion itselleen ja 

kääntyi kotia kohti.
Astellessaan kotitaloaan kohti Armand mietti katuvaisena, 

miksi oli ärähtänyt Olivierille. Kansion päälle oli leimattu 
”Luottamuksellinen”, mutta olihan hän näyttänyt sen Reine- 
Mariellekin. Eikä papereissa oikeasti ollut mitään valtiosalai-
suuksia. Kukapa voisi vastustaa kiusausta vilkaista, jos jokin 
on luokiteltu salaiseksi ja tilaisuus tarjoutuisi eteen.

Niin hyvin hän oli oppinut Olivierin tuntemaan, ettei 
tämäkään ollut immuuni houkutuksille.

Gamache ei voinut ymmärtää myöskään itseään. Minkä 
ajatuskatkon hän oli kokenut jättäessään kansion lojumaan 
bistron lattialle? Oliko kyseessä silkka unohdus?

Oliko kyse erehdyksestä vai tahallisesta teosta?
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Lumituisku palasi myöhään iltapäivällä ja alkoi puhaltaa 
alas kukkuloiden rinteitä, kuin olisi päässyt pitkästä van-
keudestaan. Ja nyt se halusi muuttaa Three Pinesin lumi-
kuorrutetuksi palloksi.

Reine-Marie soitti ilmoittaakseen, että aikoi syödä oman 
lounaansa bistrossa. Clara ja Myrna olivat liittyneet hänen 
seuraansa auttamaan mysteerilaatikon perkaamisessa. Rou-
vat olivat yhdessä sopineet, että jatkavat penkomista yhdes-
sä ja syövät lounasta siinä sivussa.

Armandille järjestely sopi mainiosti ja hän päätti noudat-
taa esimerkkiä, mutta yksin ja kotona.

Hän kohensi vastikään takkaan heittämiään koivuklapeja 
palamaan paremmin ja jäi hetkeksi katselemaan, kuinka tuli 
tarrasi tuoheen ja alkoi räiskähdellä iloisesti. Sen jälkeen 
hän istahti mielituoliinsa, seuranaan tukeva voileipä ja kirja. 
Henri valtasi koko olohuoneen sohvan itselleen.

Kirjan yli Armand Gamachen katse hakeutui tuon tuos-
takin työhuoneen ovenrakoon. Huoneen lattialla pilkotti 
kasapäin kansioita, jotka kuvineen ja tietoineen lukuisista 
nuorista miehistä ja naisista näyttivät tuijottavan häntä. 
Ikään kuin vaatien, että hän tekisi vihdoinkin päätöksensä ja 
valintansa. Kuten vanhat miehet olivat nuorten suhteen teh-
neet vuosituhannet ennenkin.

Armand Gamache ei ollut vielä vanha, vaikka tiesikin 
näyttävänsä ulkoisesti ikämieheltä ainakin nuorison silmis-
sä. Sillä lailla nuoret miehet ja naiset katselivat ihmistä, joka 
keikkui puolivälissä kuuttakymmentä. Lähes kuuden jalan 
pituus jakaantui vartaloon niin tasaisesti, että syntyi pikem-
min vaikutelma vankkarakenteisesta kuin ylipainoisesta 
miehestä. Ruskeiden hiusten pääväriksi alkoi pukata harmaa, 
mutta korvien päälle kaartuvat kiharat olivat entisellään. 
Vaikka uravuosiin oli mahtunut aika ajoin sekä viikset että 
kokoparta, nyt Armand Gamache oli siirtynyt sileäposkisten 
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sankkaan joukkoon. Enää ei tarvinnut yrittää naamioida 
kasvojen syviä uurteita piiloon. Nuo uurteet olivat syvien 
huolten synnyttämiä. Mutta nykyisin ne näkyivät parhaiten 
silloin, kun niiden omistaja oli onnellinen mies. Juuri silloin, 
kun hän nauroi tai hymyili tai istui vain jouten nauttimassa 
leppoisasta päivästä.

Jotkut noista uurteista olivat peräisin metsäiseltä mäen-
rinteeltä, jossa oli tapahtunut kauheita asioita. Ne olivat tus-
kan uurteita, epäinhimillisten ja käsittämättömien tapausten 
leimoja. Kauheuksien, joita ihmisen ei pitäisi joutua näke-
mään. Sanoin kuvaamattomien tekojen muistomerkkejä.

Osaan niistä hän oli joutunut sekaantumaan itsekin.
Kaikki yhdessä nuo uurteet merkitsivät hänen elämänsä 

pituus- ja leveysasteita yksissä kasvoissa.
Toki nuorten miesten ja naisten tarkkaavaiset silmät pa-

nisivat merkille myös rosoisen arven hänen ohimossaan. Se 
kertoi, miten lähellä arven kantaja itse oli käynyt kuolemaan-
sa. Tarkkaavaisimmat huomaisivat kuitenkin näkyvän arven 
lisäksi myös edistyvän tervehtymisen. Ja näkisivät myös sy-
vällä hänen silmissään, arpeakin syvemmällä, jopa kasvoista 
paistavan onnellisuuden takaa, jotakin odottamatonta.

Lempeyttä.
Ja ehkäpä, kun heidän omat kasvonsa päätyisivät kansioi-

hin, niihinkin olisi tarttunut annos samaa lempeyttä.
Sitä hän noista kansioista etsi, niiden sisältämien kuvien 

avulla.
Kuka tahansa saattoi olla älykäs. Kuka tahansa fiksu. 

Kuka tahansa oppivainen.
Mutta ei välttämättä lempeä.
Armand Gamache katsoi taas työhuoneensa suuntaan, 

jossa nuoria miehiä ja naisia oli odottamassa lattialla.
Hän tunsi kaikki, ainakin kasvokuvistaan. Myös kaikkien 

tarinat olivat tuttuja, ainakin sen verran, minkä he olivat 
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itsestään päättäneet kertoa. Koulutustaustan, arvosanat ja 
harrastukset.

Tuosta joukosta juuri Amelia oli jäänyt hänelle mieleen. 
Hän odotti päätöstä siinä kuin muutkin.

Jokin Armandin sydämessä liikahti ja hän ponnistautui 
ylös nojatuolista.

Amelia Choquet.
Nyt hän tiesi, miksi oli reagoinut juuri tuohon nuoreen 

naiseen eri tavalla kuin muihin. Miksi oli unohtanut tämän 
kansion bistron lattialle. Ja miksi lopulta kiiruhtanut juoksu-
jalkaa hakemaan sen Olivierilta.

Siinä oli selitys myös hänen poikkeuksellisen voimak-
kaalle etiäiselleen.

Armand Gamache oli näyttänyt kansion myös Reine- 
Marielle, kuin toivoen tältä lupaa tehdä päätöksensä. Nou-
dattaa terveen järjen ääntä. Hylätä tuo nuori nainen mieles-
tään ja kääntää hänelle selkänsä. Tehdä se, kun vielä kykeni.

Henri kuorsasi ja kuolasi sohvalla, tuli räiskyi takassa ja 
lunta alkoi kertyä ikkunalaudoille.

Hän tajusi, ettei ollutkaan reagoinut etunimeen, kuten 
ensin oli luullut. Kyseessä oli sukunimi.

Choquet.
Epätavallinen nimi, vaikkakaan ei harvinainen. Useimmi-

ten se kirjoitettiin muodossa Choquette.
Gamache siirtyi työhuoneen puolelle, poimi lattialta kan-

sion ja avasi sen jälleen kerran. Rivi riviltä hän luki uudelleen 
tarjolla olleen niukan tietomäärän ja sulki sitten sen kannet. 
Sen tehdessään hän huomasi, että käsi vapisi hieman.

Katse kääntyi takassa leiskuvaan tuleen. Hetken mielessä 
ailahti ajatus paiskata koko kansio liekkeihin, antaa niiden 
kärventää tuon naisen kuin noidan roviolla.

Sen sijaan hän otti kansion mukaansa ja lähti laskeutu-
maan talonsa kellariin.
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Siellä hän avasi lukon ovesta, joka johti arkistohuoneeseen. 
Paikkaan, jonne hän oli kätkenyt tiedot kaikista uransa aika-
na tutkimistaan jutuista. Aivan perimmäisestä hyllystä löytyi 
pieni laatikko.

Sieltä hän löysi etsimänsä.
Se ei ollut kadonnut mihinkään.
Choquet.
Tutkijan logiikka varoitti, että hän saattoi olla väärässäkin. 

Mahdollisuus siihen oli aina olemassa. Mutta sydämessään 
hän tunsi, että oli osunut oikeaan.

Palatessaan yläkertaan Armand Gamache tunsi jalkojen-
sa painavan portaissa. Saman tien hän hakeutui ikkunan 
ääreen katselemaan ulkona putoilevia lumihiutaleita.

Lapsia kiirehti ympäriinsä esiin kaivetuissa, vielä puiselta 
säilytyslaatikolta tuoksuvissa talvihaalareissaan, kirmaili kylän 
viheriöllä kaataen kilpaa toisiaan vastasataneeseen lumeen. 
Lumipalloja lenteli sikin sokin, kun niitä yritettiin paiskata 
toisten niskaan. Ensimmäisiä lumiukkojakin yritettiin pyö-
rittää valkoiseksi muuttuneen viheriön koristeeksi. Riemun 
kiljunta kaikui sisälle taloon saakka.

Gamache palasi vihdoin takaisin työhuoneeseensa ja 
aloitti tutkimustyönsä. Kun Reine-Marie palasi kotiin, Ga-
machella oli vaimolleen tarjolla iso lasillinen skottilaista ja 
suuri uutinen.

Hänen oli lähdettävä käymään Gaspéssa.
”Gaspéssa?” Reine-Marie hämmästeli ja yritti varmistua, 

että oli kuullut oikein. Tuo uutinen oli viimeinen, minkä hän 
oli kuvitellut kuulevansa miehensä suusta. Käynnin vessassa, 
käynnin kaupassa tai käynnin jopa Montréalissa jossakin 
kokouksessa hän olisi ymmärtänyt. Mutta Gaspén niemi-
maa, satojen mailien päässä? Paikka, jossa Québecin ranta-
viiva kohtasi meren ja sen suolaisen veden.

”Häntäkö aiot tapaamaan?”
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Kun Gamache nyökkäsi, Reine-Marie oikaisi ryhtinsä. 
”Siinä tapauksessa lähden mukaasi.”

Armand Gamache palasi työhuoneeseensa. Tuijotti sen 
ruutuikkunoiden läpi ja näki taas itsensä väsyksiin kirman-
neet lapset makailemassa selällään lumessa tehden vieri 
vieressä enkelikuvioita alleen. Kädet ja jalat vain viuhtoivat 
ympäriinsä.

Sen jälkeen he alkoivat yksi toisensa jälkeen vaeltaa ko-
tiaan kohti ja useimmat kiemurtelivat haalariensa sisässä, 
kun niskaan pakkautunut lumi alkoi valua vesinoroina sel-
kää pitkin alusvaatteisiin. Märkä lumi oli kastellut kaikilta 
niin lapaset kuin myssytkin. Kasvot hehkuivat punaisina ja 
nenät vuotivat.

Lumiselle nurmelle jäi lasten jäljiltä vain enkelikuviot.
Työhuoneessaan Armand veti syvään henkeä käsi edel-

leen lievästi täristen ja vaihtoi täplän Amelian kansion päällä. 
Nyt se oli vihreä.
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