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ENSIMMAINEN LUKU

ARMAND GAMACHE ISTUI PIENEN ty6huoneensa poydan déressa
ja sulki kansion huolellisesti, suorastaan puristi sen kiinni
lukitakseen kaikki sanat sen siséén.

Kansio oli ohut ja sisélsi vain muutaman liuskan. Saman-
laisia henkilokansioita hédnelld oli ympérilladn tydhuoneensa
vanhalla, puisella lattialla useampia, mutta mikéén niisté ei
vetdnyt vertoja télle yhdelle.

Katse siirtyi lattialle, missa yksi kansio toisensa jilkeen
odotti hidnen pdatostddn siitd, mitd niiden kanssa tulisi
tehda.

Gamache oli kdynyt kansioita lépi jo tovin. Pistanyt mer-
kille kunkin oikeaan yldkulmaan kiinnitetyn pienen véri-
tarran. Punaisen, mikaéli sisdlto oli hylétty. Vihredn, mikali se
oli hyvaksytty.

Varikoodit eivit olleet hanen omiaan, ne olivat hanen
edeltdjinsa aikaisia.

Armand laski lattialle myos sulkemansa kansion ja nojau-
tui taaksepédin mukavassa tyotuolissaan laskien kyynérpéaét
reisiensd paalle. Sormet hénen kookkaissa kasissaan hakeu-
tuivat toistensa lomaan. Hin tunsi olonsa kuin matkusta-
jaksi pitkélld lennolla, jolla joutui katselemaan alla avautuvaa
loputonta peltomaisemaa. Osin hedelmiillistd, osin kesan-
nolle jatettyd, mutta uutta kylvod ja satoa odottaen. Joukossa
myos karuja ldikkia, jotka paljastivat allaan piilevan, hedel-
méittoman kivikon.



Samalta tuntui myo6s hdnen oma sielunmaisemansa.
Miten erottaa térkeit asiat vahemman tarkeistd. Hedelmal-
liset tiedot hedelméttomistd. Gamache yritti porautua aja-
tuksella asian ytimeen ohi véhdisen ja osin turhankin tiedon.
Mieli pyori niiden ihmisten elaméssd, joihin kansioiden
liuskat liittyivat. Ja edeltdjansé tekemiin paatoksiin niihin
liittyen.

Vuosia, jopa vuosikymmeniéd hénen tehtdvansa murha-
ryhmin paillikkond Streté du Québecin palveluksessa oli
ollut kaivella esiin tosiasioita. Koota niité todisteiksi. Jarjes-
telld faktoja ja erotella ne emotionaalisista seikoista. Jahdata
syyllisid ja tehdé pidatyksid. Kayttdda omaa paattelykykyéédn,
ryhtymatta kuitenkaan tuomariksi.

Armand Gamache oli huomannut, eiké edes yllattynyt
siitéd, ettd han viihtyi tuossa roolissa. Jopa piti siitd. Valta
viehitti, sen hdan kaiken rehellisyyden nimisséa oli valmis
myontdmadn. Mutta eniten hén osasi arvostaa juuri nyt sita,
ettd pystyi ei vain reagoimaan nykyhetkeen, vaan oikeasti
myds muovaamaan tulevaisuutta.

Tuo tulevaisuus hénelld oli parhaillaan jalkojensa juuressa.

Gamache nojautui taaksepdin ja nosti jalkansa ristiin.
Puoliyd oli jo jadnyt taakse, mutta héntd ei vasyttanyt. Tyo-
poydaélla odotti kupillinen teeta ja pari suklaahippujen ryy-
dittdmaa pikkuleipad, mutta koskemattomina.

Tyohuoneen verhot liikahtivat lievdsti ja Gamache tunsi
ikkunan raosta viiledn ilmavirran pyyhkéisyn. Ilman sitdkin
hén tiesi, ettd jos vetdisi verhot raolleen ja sytyttaisi ulko-
lyhdyn kuistille, ulkona nikyisi sen valossa alkavan talven
ensimmadisten lumihiutaleiden tanssi. Ne olivat aloittaneet
pehmein laskunsa pienen Three Pinesin kylén ja sen kotien
katoille.

Pian ohut lumikerros peittiisi perennapuutarhat ja las-
keutuisi niin kuisteille kuin pysakoityjen autojenkin paalle.



Ja tietenkin kylan keskusviherion laidalla seisoville levahdys-
penkeille. Lumipeitettd odottivat myos kyldd ympéaroivat
sankat metsit ja sitd vartioivat vuoret. Jopa kylan halki vir-
taava Riviere Bella Bella, kylédldisten yhteinen ja talojen ohi
virtaava kapea joki.

Elettiin marraskuun alkua ja nyt talvi naytti tulevan kovin
varhain jopa Québecin mittapuulla. Tosin niin tunnustellen,
ettei siitd ollut vield iloa lasten lumileikkeihin.

Gamache aavisti kylld, ettd sekin hetki koittaisi hyvin
pian. Se muuttaisi ankean harmaan marraskuun maiseman
hohtavan kirkkaaksi, sikenoiviksi ihmemaaksi, kaikkien
hiihtdjien ja luistelijoiden iloksi. Antaisi mahdollisuuden
lumisotiin, lumilinnojen rakentamiseen ja lumiukkojen te-
koon. Tai taivaasta pudonneiden lumienkelien luomiseen
heittdaytymalld selka edelld umpihankeen.

Mutta juuri nyt niin lapset kuin vanhemmatkin nukkui-
vat. Koko pieni kyla tuon laakson pohjalla Québecissd uinui
huomaamatta lumihiutaleiden tanssia, ja Gamache jaksoi
valvoa yksin miettien jalkojensa juuressa, kansioiden kat-
koissa piilevid nuoria ihmiskohtaloita.

Tyohuoneen ovenraosta niakyi olohuoneeseen talossa ja
kodissa, jonka hén jakoi vaimonsa Reine-Marien kanssa.

Olohuoneen leveitd lattialankkuja peittivdt itdmaiset
matot. Yhdelld luonnonkivitakan kulmalla odotti mukavan
nikoinen leposohva ja sitd vastapddté pari tukevan nakoistd,
hieman jo haalistunutta nojatuolia. Niiden sivup6ydilld odot-
tivat kirjojen ja aikakauslehtien pinkat. Varsinaiset kirja-
hyllyt peittivit seinid ja muutamat olohuoneeseen sirotellut
jalkalamput loivat varjostimiensa alta miellyttdvéan pehmeda
valoaan.

Tuo huone miellytti kovasti Gamachen silmé4, ja nyt hdan
asteli sitd kohti, kun oli noussut ty6tuolistaan ja venytellyt
kunnolla jaseniddn. Perheen lemmikki, saksanpaimenkoira



Henri, seurasi perédssd. Gamache kumartui kohentamaan
hiilihangolla tulta takassa ja istahti sitten toiseen noja-
tuoleista. Hanen tyopdivénsa ei ollut ohi vield. Oli ajattele-
misen aika.

Useimmista lattialle kertyneistd kansioista hin oli jo teh-
nyt paatoksensd. Mutta ei yhdestd, siitd viimeisesta.

Kun hén oli tarttunut sithen ensimmadisen kerran, Ga-
mache oli lukenut kansion lédpi ja pistdnyt sen syrjdén jo
hylattyjen pinoon. Juuri silloin hén oli tullut samaan loppu-
tulokseen kuin sen kanteen aikanaan punaisen tédpléatarran
liimannut edeltédjansa.

Jokin kuitenkin jéi kaivelemaan hdnté ja niinpa han pa-
lautti kansion takaisin tyopoydalleen. Luki sen siséllon yha
uudelleen ja yritti hahmottaa itselleen, miksi juuri tdma
kansio ja sen padhenkilo, nuori nainen eliméantarinoineen,
askarrutti hanta.

Juuri tdmén kansion Gamache oli napannut mukaan tyo-
huoneestaan ja avasi sen sylissddn uudelleen.

Nuoren naisen kasvokuva tuijotti hantd. Kalpeana ja
haastavana, jopa hyokkaavana. Hiukset olivat hiilenmustat,
osaan padlakea oli leikattu paljaita laikkuja ja osa hiuksista
oli kierretty sarvimaisiksi, terdviksi toyhdoiksi. Nenad, silma-
kulmia ja poskipditd koristivat néayttéavit lavistykset.

Naisen taustatiedoissa kerrottiin timan opiskelleen
muinaiskreikkaa ja latinaa, mutta toisaalta menestys lukios-
sa ei ollut ollut hdadppoinen eiki tukenut akateemisten opin-
tojen onnistumismahdollisuutta. Kaikesta péattden hén oli
kuluttanut viime vuotensa tyhjantoimittamiseen.

Siksi punainen taplé oli ansaittu.

Miksi Gamache sitten palasi kerran toisensa jéilkeen tuo-
hon kansioon ja miettimédén tuota naista? Ei varmaankaan
ulkonikdoseikkojen vuoksi. Gamache oli riittdvan kokenut
tutkija osatakseen ohittaa sellaiset seikat.



Amelia? Olikohan se hdanen oikea nimensa?

Se vaikutti Gamachesta todennékoiseltd. Nimi oli sama
kuin Gamachen omalla #idill4 oli ollut. Aiti oli saanut ni-
mensé kuuluisan naislentdja Amelia Earhartin mukaan, joka
oli eksynyt viimeiselld lennollaan ja kadonnut.

Amelia.

Nimi ei herittanyt Gamachessa lainkaan lampimia tun-
teita, kun héan tuijotti kuvaa kansion sisdlld. Pdin vastoin, se
lahinnd puistatti hianta.

Lopulta Gamache laski kansion késistadn, riisui luku-
lasinsa ja hieraisi silmidén ennen kuin lédhti kayttaméén
Henrin vield iltalenkilld ensilumen seassa.

Sen jilkeen heitd molempia odottaisi ylakerrassa uni.

Seuraavana aamuna Reine-Marie ehdotti miehelleen aamiais-
ta bistrossa. Henri seurasi uskollisesti peréssa ja otti vakio-
paikkansa poydéan alla, kun isdntavéki siemaili suurista
kupeista café au laitia ja odotti aamiaislautasia eteensa.
Vaahterasavustettua pekonia ja munakokkelia brie-juuston
kera.

Tuli paloi luonnonkivitakoissa bistron suuren salin mo-
lemmissa péissd. Lievé palavan puun tuoksu ryyditti salissa
kuuluvaa iloista puheensorinaa. Ulko-ovi kévi koko ajan ja
tulijat tomistelivit eteisessd lunta saappaistaan.

Lumipyry oli tauonnut yoll4 ja sen jéljiltd maata ja sithen
pudonneita syksyn lehtid peitti vain ohut lumikerros. Naky
oli aavemainen, ei syksyinen eika oikein talvinenkaan. Laak-
soa ja kyldd sen pohjalla vartioivat kukkulat néyttivit yhta
vihamielisiltd kuin se maailma, jolta niiden piti kylda varjella.
Tai jos eivat vihamielisiltd, niin luotaantyontaviltd ainakin.
Puut vaikuttivat kuin synkiltd luurangoilta. Paljaat, tummat
oksat kurottuivat sivulle ja ylaviistoonkin kuin armoa anel-
len, vaikka sité ei niille suotukaan.



Kylan keskusaukion laidalla seisoivat sille nimen antaneet
kolme mahtavaa miantya. Suorina, elinvoimaisina ja vahvoi-
na. Ikivihreind ja kuolemattomina. Latvat kohti taivasta,
uhmaten sen vihaa ja ikdvid suunnitelmia.

Pahempaa oli luvassa. Mutta ei niin pahaa, ettei jotain
hyviékin. Luvassa oli pian lumienkeleita.

"Voila’, Olivier lausahti laskiessaan poytdan korillisen
mantelilastuilla koristeltuja, lampimia croissanteja. "Maista-
kaahan annoksianne odotellessa nditd”

Korista roikkui hintalappu, samoin kynttelikostd heidan
poytdnsa ylld. Ja nojatuoleista, joissa he istuivat. Olivierin
bistrossa kaikki oli myytdvand, jopa hinen kumppaninsa
Gabri, kuten Olivier tajusi usein muistuttaa.

"Karkkipussi riittdd maksuksi hdnestd’, Olivierin kuultiin
sanovan asiakkaille harva se paivé, kun Gabri purjehti naky-
viin royheloisessé esiliinassaan.

”Silla hinnalla hénkin sai minut aikanaan’, Gabri myonsi
naureskellen ja esiliinaansa oikoen. Sit4, jota hédn piti paal-
ladn vain Olivierin kiusaksi. "Pussillisella sekalaisia lakuja”

Kun he olivat vihdoin poyddssd kahden, Gamache nosti
kansion yli poydédn vaimonsa silmien eteen.

”Jaksaisitko vilkaista?” hdn kysyi Reine-Marielta.

"Totta kai’, tdma vastasi ja nosti silmélasit nenélleen.
”"Onko siind jokin ongelma?”

”Ei, en usko..”

"Miksi sitten...?” Reine-Marie viittasi kddelldan kansioon.

Gamachella oli usein tapana keskustella vaimonsa kanssa
tyon alla olevista tutkimuksista, varsinkin ennen kuin ldhti
varhennetulle elikkeelle Stretésta. Nyt, ei vield kuutta-
kymmentdkadn tayttdneend, hdn tunsi olevansa tdssé ky-
lassd pikemminkin viisaan levossa kuin eldkkeelld. Toipu-
massa siitd, minkd oli jattanyt vuorten ja harjujonojen
taakse piiloon.
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Gamache katseli vaimoaan hoyryavin, vahvalle kahville
tuoksuvan kuppinsa laidan yli ja piteli sitéd tukevasti kédsiensa
vilissd. Kddet eivit enda térisseet, sen Reine-Marie oli ilok-
seen jo huomannut. Eivdt ainakaan usein, ja hédn tarkkaili
niitd alinomaa.

Myoéskéddan arpi Armandin ohimolla ei endd néyttéanyt niin
rajulta. Tai sitten silmén tottuminen siihen héivytti sen ldhes
nakymaéttomiin.

Mies ontui edelleen ajoittain, varsinkin vasyneend. Mutta
sitd ja arpea lukuun ottamatta ulkoisia merkkeja kauhistut-
tavasta, kohtalokkaasta tapahtumasta ei endé nékynyt. Tosin
niité ei tarvittukaan, silld Reine-Marie muistaisi tapahtuma-
sarjan ikuisesti.

Silloin hdn oli ollut vdhélla menettdd miehensa.

Niin ei kuitenkaan kéynyt, vaan tapahtuman seurauksena
he olivat péddtyneet siirtdmaédn kotinsa tanne. Kylddn, joka
tuntui kutsuvalta jopa pilvisiné péivina.

Reine-Marie oli tiennyt jo silloin, kun he purkivat muutto-
laatikoita vasta ostamassaan kotitalossa, ettei Armand viih-
tyisi loputtomiin joutilaisuudessa, vaan haluaisi takaisin tyon
syrjadn, tavalla tai toisella. Se oli vain ajan kysymys. Ja tie-
tenkin auki oli my0s se, mité ylikomisario Armand Gamache,
maan menestyksekkdimmén murharyhmaén entinen johtaja,
halusi tehdé jatkossa.

Tarjouksia riitti. Gamachen tyohuoneeseen sateli kirjeitd,
joiden pdalla oli leima "Luottamuksellinen”. My0s tapaami-
sia riitti. Kutsujina monet liike-elaman merkkihenkil6t, jopa
poliittiset puolueet, jotka halusivat valjastaa ylikomisarion
vaalivankkuriensa eteen. Unohtamatta poliisiorganisaatioita,
niin kotimaisia kuin ulkomaisiakin. Heidan valkoiseksi
maalatun puutalonsa ulkopuolelle ilmestyi tasaisin vali-
ajoin tunnuksettomia autoja, joista nousi bisnesasuissaan
niin miehiéd kuin naisiakin koputtamaan oveen. Ja kaikkien
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kanssa paadyttiin istumaan olohuoneeseen keskustelemaan
"tulevaisuudesta”

Armand kuunteli kirsivéllisesti kaikkia, tarjosi monesti
lounaan tai péivéllisenkin, jopa yosijan, jos kyseessé olivat
myohdiset vieraat. Mutta kenenkaén syottiin hén ei tarttunut.

Reine-Marie oli 16ytanyt kylasta itselleen unelmatyon. Han
oli alkanut lajitella ja jarjestelld paikalliselle historianystévien
seuralle vuosien varrella kertyneitd esinelahjoituksia. Ottaen
huomioon hénen aiemman tyonsd Montréalissa, Québecin
kansalliskirjaston yhtena paallikkovirkailijana, se oli entisten
tyokaverien mielesté tietenkin ollut askel taaksepdin.

Reine-Marie ei piitannut moisista askelista, koska han
oli nyt padssyt sinne, missa halusi olla ja eldd. Askeleet sai-
vat riittdd. Hén oli pysdhtynyt Three Pinesiin, uuteen koti-
kyldadnsa. Yhdessa Amandin kanssa, jonka rinnalla halusi
viettdd loppueldmaénsa. Ja sieltd hén oli 16ytanyt myos uuden
henkisen kodin, tutkimassa monipuolista ja jarjestelema-
tontd, usein testamenttilahjoituksista saatua tavarapaljoutta.
Kaikkea vaatteista ja huonekaluista vanhoihin asiakirjoihin
ja sekalaisiin kerdilyesineisiin.

Reine-Marielle jokainen péivd uudessa tyossa oli kuin
joulu lapselle. Laatikko laatikolta, paketti paketilta hdn pen-
koi, luetteloi ja jarjesteli ja oli siitd aina yhtéd innoissaan.

Mutta sitten koitti paivé, jolloin Armand oli tehnyt p&aa-
toksensd omasta tulevaisuudestaan. Toki keskusteltuaan
siitd ensin perinpohjaisesti Reine-Marien kanssa.

Sen jilkeen viikkokaudet, kun Reine-Marie itse ahersi jaa-
mistojen kimpussa, Armand selasi kansioita ja luottamuk-
sellisia tutkimusraportteja, suunnitelmia ja uraselostuksia.
Kumpikin tyoskennellen mukavan olohuoneensa eri puolil-
la, molemmilla tyon alla omat laatikkonsa. Takkatuli raiskyi,
keittiossd porisi perkolaattorissa tuore kahvi ja niissd mer-
keissd syksy kallistui kohti talvea.
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Kuitenkin siind missd Reine-Marie oli avaamassa varo-
vasti ovia menneisyyteen, Armand teki ldhes pdinvastoin.
Haén karsi ja kitki, repi lahoa puuta, tarpeetonta tai kenelle-
kadn kelpaamatonta. Etsi lahoa. Jatti késiinsd vain ydin-
puuta, teroitti siitd keihddnkérjen itselleen. Luomuksen,
jonka kanssa hénté ja hdnen johtajuuttaan ei kukaan voisi
kyseenalaistaa. Tai sitd, ettd hdn toimisi asemansa edellytta-
mall4 tavalla.

Armand oli jo melkein perilléd sielld mihin pyrki, sen
Reine-Marie aavisti. Enda yksi pieni asia ratkaistavana.

Se oli heiddn vilissddn poydalld, molempien silmien alla,
aivan viattomasti lehtevien croissantien seurassa.

Armand avasi suunsa kuin sanoakseen jotakin, mutta
sulki sen saman tien ja veti syvdan henked, kuin artyneena.

"Tassa kansiossa on jokin sellainen seikka, joka drsyttaa
minua. En vain tieda, mika se on”

Reine-Marie otti paperit kiteensd ja alkoi lukea. Siihen ei
mennyt paljoakaan aikaa. Muutaman minuutin pééstd hin
sulki kansion ja laski kdtensd pehmedsti sen paalle. Kuin diti
sairaan lapsensa rintaa vasten. Varmistaakseen, ettd sydin
sykki tasaisesti.

"Outo tapaus, se on pakko myontéd” Reine-Marien katse
tavoitti punaisen téplian kansion kannessa. "Olet nakojaan
laittanut tapauksen hyléttyjen joukkoon.”

Armand heilautti kéttdan kuin antautumisen merkiksi.

”Vai oletko sittenkin ottamassa tuon tyton harkintaan?”
Reine-Marie kysyi. ”Vaikka pitdisikin paikkansa, ettd hén
osaa vanhaa kreikkaa ja latinaa, siitd ei nykypaivana ole pal-
joakaan hyotya. Kuolleita kielid molemmat. Sitd paitsi han
saattaa puhua palturia”

"Totta sekin’, Armand myonsi. "Mutta jos joku paattaa
valehdella, noista asioista tuntuisi melko oudolta puhua
omiaan. Luulisi ihmisen keksivén jotakin kiinnostavampaa”
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"Patevyyttd hdnelld ei ole oikein mihinkaén’; Reine-Marie
huomautti. "Lukion arvosanat ovat heikonlaiset. Ymmarrén
kyll4, ettd valinnan tekeminen on vaikeaa, mutta kai joukos-
sa sentddn on sellaisia, jotka ansaitsevat vihreédn tarran héanta
paremmin?”

Aamiainen saapui ja Gamache laski kansion méntylattialle
Henrin viereen.

"En edes muista, kuinka moneen kertaan olen vaihtanut
varia hanen kohdallaan”, Armand naurahti. "Punainen, vih-
red, punainen, vihred”

Reine-Marie poimi haarukkaansa pehmeda ja suussa su-
lavaa munakokkelia, josta roikkui pitka rimpsu sulanutta
brietd. Hian kohotti haarukan pdansé yldpuolelle, nahdak-
seen kuinka pitkélle juusto venyi ennen kuin se katkeaisi.

Se piti pintansa ja kési ei endd yltdnyt korkeammalle.

Armand pudisti nauraen padtadn ja napsautti juusto-
rihman poikki sormillaan.

"Armandin armahdus, hyvé rouva. Olette vapaa”

“Juuston kahleista”, Reine-Marie hymahti. "Kiitos avusta,
sir. Luulen kuitenkin, ettd juusto ei hellitd niin véhélla vaan
keksii jonkin juonen.”

Vaimon nokkela vastaus nauratti Armandia lisda.

"Luuletko, ettd tuo nimi on oikea?” Reine-Marie kysyi
vakavoituen. Hinelle oli aivan uutta nidhdd miehensé arpo-
van ndin pitkddn péaatoksensd kanssa, vaikka tama tekikin
paatoksensd aina pitkdn harkinnan jalkeen. Paatoksen, jolla
saattoi olla jollekin toiselle elinikéiset seuraukset.

"Amelia?” Gamache pohdiskeli nimed. Se sai hdnet ry-
pistamddn otsaansa. "Kylld minua mietitytti se alusta saak-
ka, mutta ehka kyseessd oli vain tahaton ylireagointi, vai
mitd luulet? Aitini kuolemasta on kohta viisikymmenti
vuotta ja onhan eldmén varrella kohdalle sattunut muitakin
Amelioita -~
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”No ei kylld kovin montaa.”

"Non, cest vrai. Mutta joitakin kumminkin. Ja jokaisen
nimi on tuonut minulle mieleen oman aitini. Téssékin ta-
pauksessa huomasin ajattelevani &itid, en tuota tyttoa.”

Gamache oli aivan oikeassa, kuten tavallista. Eika hanta
nolottanut tunnustaa, ettd han aikamiehendkin puhui joskus
“mammasta’, kun tarkoitti ditiddn. Reine-Marie tajusi kylla
sen, ettd niin tehdessddan Armand viittasi ditiinsa ja isdénsa
sind pdivdnd, kun naki vanhempansa viimeisen kerran elos-
sa. Hin oli silloin itse yhdeksdnvuotias. Poika, jonka van-
hemmat eivit olleet Amelia ja Honoré, vaan isd ja diti, tai
mamma ja pappa. Lahdossa vaikkapa paivilliselle ystaviensé
kanssa ja luvaten tulla kotiin ajoissa antamaan pojalleen
hyvin yon suukon.

”Toki se voi olla hdnen oikeakin nimensd’, Armand huokasi.

”Jokin sinua siind epdilyttdd. Mikd muu se voisi olla?”

"Tessus sentdan”, kuului Olivierin huokaus, kun mies
ilmaantui heidén viereensd tarkistamaan, ettd poydassé oli
kaikki hyvin. ”En totta viekoon ole vield tuohon valmis’, han
jatkoi kadntyen katsomaan ulos ikkunasta.

“Sama tddlld”, Reine-Marie kuittasi ja seurasi bistron
omistajan katseen suuntaa kohti nopeasti valkoiseksi muut-
tuvaa kyldn viheriota. ”Sitd osaa odottaa, mutta silti se tulee
aina epamiellyttavina yllatyksena”

”Ja joka vuosi entistd aikaisemmin’, Armand puuttui
puheeseen.

”Veit sanat suustani. Ja joka kerta entistd hyytavampéna’,
Olivier jatkoi.

"Mutta onhan siind oma viehédtyksensd’, Armand lohdut-
teli ja sai Olivierilta murhaavan katseen osakseen.

”Viehitysta? Taidat laskea leikkia?” bistropomo drdhti.

”Aldhin nyt aliarvioi sen kauneutta. Toki se voi kestda
liian pitkaan kevaalld’, Armand sovitteli.
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”Sanos muuta’; Olivier tuhahti.

”Se menee silloin yliajalle”, Reine-Marie huomautti.

"Yliajalle?” Olivier hammasteli.

"Mutta silloinkin pérjdd, kun autossa on oikeanlaiset
renkaat”, Reine-Marie naurahti.

Olivier laski tyhjan croissantien tarjoilukorin takaisin
poydaille. "Mistd ihmeesta te puhutte?” hdn dimisteli.

“Talvesta, totta kai. Ja ensilumesta’, Reine-Marie selitti
hymyillen.

"Mistd muka itse puhuit?” Armand kysyi.

"Ruthista’, Olivier huokasi ja sormi osoitti ikkunaan,
jonka kautta nakyi, kuinka vanha nainen keppi kiddesséén ja
ankka kainalossaan ldhestyi bistron ovea. Laihana, kylmana
ja katkerana.

Vanha runoilijatar astui ovesta siséén ja katse haravoi
salia.

"Niinpd”, Olivier hyméhti. "Oikeilla renkailla tuokin
ongelma poistuisi.”

"Homppeli’, Ruth mutisi suupielestddn, kun onnahteli
ohi poydan.

"Noita-akka’, Olivier mutisi vastaan ja katseli peréén,
kun runoilijatar hakeutui vakiopaikalleen takkatulen &éreen.
Siind hian kumartui avaamaan kahvipdydén virkaa toimitta-
van, méntypuisen liinavaatelaatikon, ja kaivoi sieltéd esiin
pinkan paperia.

“Han lupasi auttaa tutkimaan noita outoja papereita, joita
l6ysimme seinien eristeistd, kun teimme taalld remonttia’,
Olivier selitti. ”Kai muistatte?”

Armand nyokkasi. Olivier ja hanen kumppaninsa Gabri
olivat lunastaneet tyhjaksi jadneen entisen rautakaupan
tilat ja remontoineet ne bistroksi jo vuosia sitten. Sahkot ja
viemdrijérjestelmat oli pantu uusiksi ja kun seindt avattiin,
niiden katkoista 10ytyi kaikenlaista ylimaardistd, kuten
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muumioituneita oravia ja eristykseen kéytettyja vaatteita.
Enimmakseen kuitenkin sanoma- ja aikakauslehtid, mainos-
lehtisid ja luetteloita, ikdén kuin sanat riittaisivat lammon
eristeeksi ja pitdisivat talvipakkaset loitolla.

Québecin talvea oli ennenkin torjuttu tulikivenkatkuisilla
voimasanoilla, mutta ei niilld lumia sulateltu.

Remonttikaaoksessa loydetyt paperit oli vain tungettu
liinavaatelaatikoihin ja unohdettu sinne. Yksi laatikoista oli
vuosikaudet palvellut kahvipoytand takan déressd, eika ku-
kaan ollut sitd vaivautunut avaamaan. Lukematon maara
café au lait -kupillisia, paikallisvérisid juustolautasia, pa-
tonkeja ja simpyloitéd sekd viinilasillisia oli vuosien mittaan
puhutellut asiakkaiden makuhermoja, kunnes joku oli dlyn-
nyt avata laatikon niiden alta ja tehdd merkillisen 16ydon.

"Tuskin sieltd mitddn mittaamattoman arvokasta loytyy’,
Olivier hymahti palattuaan herrasviaki Gamachen poytédn,
vietyédn sitd ennen Ruthille tdimén vakioannoksen Irish cof-
feeta ja pekonia.

“Miten tuo nainen on jaksanut sinnitelld hengissd?” Reine-
Marie naurahti.

”Sappi sen selittdd’; Olivier totesi tyynesti. "Sappea tdynna
koko nainen, ja sehén ei kuole koskaan”” Katse kéadntyi Reine-
Marieen. "Paitsi, jos haluatte edesauttaa noutajan tuloa”

”Kuka nyt silkkaan sappitynnyriin tohtisi koskea?” Reine-
Marie naurahti.

”Kai tekin olette huomanneet, ettd muutaman ryypyn
kumottuaan hénestd tulee kerta kaikkiaan inhottava ihmi-
nen?” Olivier huomautti. "Eika siina kaikki, hdnelle ei riit,
ettd saisi kahmia kaikki paperit talteen, hdnen pitdad lukea
niistd joka sana. Eilenkin héneltd meni koko péivd yhden
vuoden 1920 National Geographicin kanssa. Ei ihme, etta
paperipino on vajennut parissa kuukaudessa vain tuuman
verran.
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"Moista tarkkuutta en aliarvioi yhtddn, mon beau. Niin
minakin tekisin”, Reine-Marie huomautti. "Mutta kuulehan,
jos Ruthille kelpaa apu, auttaisin hiantd mielellani”

Aamiaisen jilkeen Reine-Marie liittyikin vanhan runoili-
jattaren seuraan auttamaan paperilaatikon sisillon perkaa-
misessa. Armand Gamache sai astella Henrin kanssa yksin
kotiin.

"Armand’, Olivier huuteli hdnen perédénsa bistron ovelta.
Kéantyessadn tdmd néki bistronomistajan heiluttelevan jo-
takin kadessaén.

Kansio oli unohtunut poydén alle.

Gamache marssi ripedsti takaisin bistron kuistille hake-
maan sen talteen.

Et kai avannut ja lukenut sitd?” hian kysyi tahattoman
terdvésti ja sai Olivierin epar6iméén hetken.

"Non.”

Gamachen tuijotus oli hénelle kuitenkin liikaa.

"Tuota noin, kylldhdn mina sitéd vilkaisin. Néin kuvan ja
nimen. Ja luin muutaman rivin hinen taustoistaan.

"Merci’, Armand tuhahti, sieppasi kansion itselleen ja
kaantyi kotia kohti.

Astellessaan kotitaloaan kohti Armand mietti katuvaisena,
miksi oli drdhtényt Olivierille. Kansion péélle oli leimattu
“Luottamuksellinen’, mutta olihan hian néyttényt sen Reine-
Mariellekin. Eiké papereissa oikeasti ollut mitéén valtiosalai-
suuksia. Kukapa voisi vastustaa kiusausta vilkaista, jos jokin
on luokiteltu salaiseksi ja tilaisuus tarjoutuisi eteen.

Niin hyvin hén oli oppinut Olivierin tuntemaan, ettei
tdmékaan ollut immuuni houkutuksille.

Gamache ei voinut ymmartdd myoskadn itseddn. Minka
ajatuskatkon hén oli kokenut jattdessaan kansion lojumaan
bistron lattialle? Oliko kyseessa silkka unohdus?

Oliko kyse erehdyksesta vai tahallisesta teosta?
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Lumituisku palasi myohaan iltapéivalld ja alkoi puhaltaa
alas kukkuloiden rinteitd, kuin olisi péaéssyt pitkéstd van-
keudestaan. Ja nyt se halusi muuttaa Three Pinesin lumi-
kuorrutetuksi palloksi.

Reine-Marie soitti ilmoittaakseen, ettd aikoi syoda oman
lounaansa bistrossa. Clara ja Myrna olivat liittyneet hianen
seuraansa auttamaan mysteerilaatikon perkaamisessa. Rou-
vat olivat yhdessé sopineet, etta jatkavat penkomista yhdes-
sd ja syovat lounasta siind sivussa.

Armandille jarjestely sopi mainiosti ja han paatti noudat-
taa esimerkkid, mutta yksin ja kotona.

Hén kohensi vastikéddn takkaan heittdmiddn koivuklapeja
palamaan paremmin ja jai hetkeksi katselemaan, kuinka tuli
tarrasi tuoheen ja alkoi rdiskdhdelld iloisesti. Sen jilkeen
hén istahti mielituoliinsa, seuranaan tukeva voileip4 ja kirja.
Henri valtasi koko olohuoneen sohvan itselleen.

Kirjan yli Armand Gamachen katse hakeutui tuon tuos-
takin tyohuoneen ovenrakoon. Huoneen lattialla pilkotti
kasapdin kansioita, jotka kuvineen ja tietoineen lukuisista
nuorista miehistd ja naisista ndyttivat tuijottavan hanta.
Ikadn kuin vaatien, ettd hén tekisi vihdoinkin paatoksensa ja
valintansa. Kuten vanhat miehet olivat nuorten suhteen teh-
neet vuosituhannet ennenkin.

Armand Gamache ei ollut vield vanha, vaikka tiesikin
ndyttavansa ulkoisesti ikimiehelta ainakin nuorison silmis-
sd. Sillé lailla nuoret miehet ja naiset katselivat ihmistd, joka
keikkui puolivilissd kuuttakymmenté. Léhes kuuden jalan
pituus jakaantui vartaloon niin tasaisesti, ettd syntyi pikem-
min vaikutelma vankkarakenteisesta kuin ylipainoisesta
miehestd. Ruskeiden hiusten péaviriksi alkoi pukata harmaa,
mutta korvien paille kaartuvat kiharat olivat entiselldaan.
Vaikka uravuosiin oli mahtunut aika ajoin seké viikset etta
kokoparta, nyt Armand Gamache oli siirtynyt siledposkisten
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sankkaan joukkoon. Endi ei tarvinnut yrittdd naamioida
kasvojen syvid uurteita piiloon. Nuo uurteet olivat syvien
huolten synnyttamid. Mutta nykyisin ne nékyivét parhaiten
silloin, kun niiden omistaja oli onnellinen mies. Juuri silloin,
kun hdn nauroi tai hymyili tai istui vain jouten nauttimassa
leppoisasta paivasta.

Jotkut noista uurteista olivat perdisin metsdiseltd maen-
rinteeltd, jossa oli tapahtunut kauheita asioita. Ne olivat tus-
kan uurteita, epdinhimillisten ja kdsittdmattomien tapausten
leimoja. Kauheuksien, joita ihmisen ei pitdisi joutua néke-
madn. Sanoin kuvaamattomien tekojen muistomerkkeja.

Osaan niistd hin oli joutunut sekaantumaan itsekin.

Kaikki yhdessd nuo uurteet merkitsivit hanen eldménsa
pituus- ja leveysasteita yksissé kasvoissa.

Toki nuorten miesten ja naisten tarkkaavaiset silmat pa-
nisivat merkille myds rosoisen arven hianen ohimossaan. Se
kertoi, miten ldhelld arven kantaja itse oli kdynyt kuolemaan-
sa. Tarkkaavaisimmat huomaisivat kuitenkin nakyvéan arven
lisaksi my0s edistyvén tervehtymisen. Ja nédkisiviat myos sy-
villa hanen silmissadn, arpeakin syvemmalld, jopa kasvoista
paistavan onnellisuuden takaa, jotakin odottamatonta.

Lempeytta.

Ja ehképa, kun heiddn omat kasvonsa paatyisivit kansioi-
hin, niihinkin olisi tarttunut annos samaa lempeytta.

Sitd hén noista kansioista etsi, niiden siséltdmien kuvien
avulla.

Kuka tahansa saattoi olla alykds. Kuka tahansa fiksu.
Kuka tahansa oppivainen.

Mutta ei valttdmattd lempea.

Armand Gamache katsoi taas tydhuoneensa suuntaan,
jossa nuoria miehié ja naisia oli odottamassa lattialla.

Haén tunsi kaikki, ainakin kasvokuvistaan. Myos kaikkien
tarinat olivat tuttuja, ainakin sen verran, minké he olivat
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itsestddn paattaneet kertoa. Koulutustaustan, arvosanat ja
harrastukset.

Tuosta joukosta juuri Amelia oli jddnyt hdnelle mieleen.
Hén odotti paatostd siind kuin muutkin.

Jokin Armandin syddmessé liikahti ja hdn ponnistautui
ylos nojatuolista.

Amelia Choquet.

Nyt hén tiesi, miksi oli reagoinut juuri tuohon nuoreen
naiseen eri tavalla kuin muihin. Miksi oli unohtanut tdmén
kansion bistron lattialle. Ja miksi lopulta kiiruhtanut juoksu-
jalkaa hakemaan sen Olivierilta.

Siind oli selitys my6s hanen poikkeuksellisen voimak-
kaalle etidiselleen.

Armand Gamache oli nédyttinyt kansion myds Reine-
Marielle, kuin toivoen taltéd lupaa tehdé péaatoksensa. Nou-
dattaa terveen jérjen déntd. Hyldtd tuo nuori nainen mieles-
tddn ja kdadntad hanelle selkdnsa. Tehda se, kun vield kykeni.

Henri kuorsasi ja kuolasi sohvalla, tuli raiskyi takassa ja
lunta alkoi kertya ikkunalaudoille.

Hén tajusi, ettei ollutkaan reagoinut etunimeen, kuten
ensin oli luullut. Kyseess oli sukunimi.

Choquet.

Epétavallinen nimi, vaikkakaan ei harvinainen. Useimmi-
ten se kirjoitettiin muodossa Choquette.

Gamache siirtyi tyohuoneen puolelle, poimi lattialta kan-
sion ja avasi sen jélleen kerran. Rivi riviltd hdn luki uudelleen
tarjolla olleen niukan tietomaérén ja sulki sitten sen kannet.
Sen tehdessddn hdan huomasi, ettd kési vapisi hieman.

Katse kadntyi takassa leiskuvaan tuleen. Hetken mielessa
ailahti ajatus paiskata koko kansio liekkeihin, antaa niiden
kédrventdd tuon naisen kuin noidan roviolla.

Sen sijaan hén otti kansion mukaansa ja ldhti laskeutu-
maan talonsa kellariin.
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Siella hén avasi lukon ovesta, joka johti arkistohuoneeseen.
Paikkaan, jonne hdn oli kiatkenyt tiedot kaikista uransa aika-
na tutkimistaan jutuista. Aivan perimmaisesta hyllysta loytyi
pieni laatikko.

Sieltd han 16ysi etsimdnsa.

Se ei ollut kadonnut mihinkaén.

Choquet.

Tutkijan logiikka varoitti, ettd han saattoi olla véarassakin.
Mahdollisuus siihen oli aina olemassa. Mutta sydamessdin
hén tunsi, ettd oli osunut oikeaan.

Palatessaan ylakertaan Armand Gamache tunsi jalkojen-
sa painavan portaissa. Saman tien hdn hakeutui ikkunan
adreen katselemaan ulkona putoilevia lumihiutaleita.

Lapsia kiirehti ympériinsa esiin kaivetuissa, vield puiselta
sdilytyslaatikolta tuoksuvissa talvihaalareissaan, kirmaili kylan
viheriolld kaataen kilpaa toisiaan vastasataneeseen lumeen.
Lumipalloja lenteli sikin sokin, kun niitd yritettiin paiskata
toisten niskaan. Ensimmadisida lumiukkojakin yritettiin pyo-
rittdd valkoiseksi muuttuneen viherion koristeeksi. Riemun
kiljunta kaikui sisdlle taloon saakka.

Gamache palasi vihdoin takaisin tyohuoneeseensa ja
aloitti tutkimustyonsd. Kun Reine-Marie palasi kotiin, Ga-
machella oli vaimolleen tarjolla iso lasillinen skottilaista ja
suuri uutinen.

Hénen oli ldhdettdava kdyméén Gaspéssa.

"Gaspéssa?” Reine-Marie haimmasteli ja yritti varmistua,
ettd oli kuullut oikein. Tuo uutinen oli viimeinen, minka hén
oli kuvitellut kuulevansa miehensa suusta. Kdynnin vessassa,
kdynnin kaupassa tai kdynnin jopa Montréalissa jossakin
kokouksessa hén olisi ymmaértdanyt. Mutta Gaspén niemi-
maa, satojen mailien paédssa? Paikka, jossa Québecin ranta-
viiva kohtasi meren ja sen suolaisen veden.

"Héantédko aiot tapaamaan?”

22



Kun Gamache nyokkasi, Reine-Marie oikaisi ryhtinsa.
”Siind tapauksessa lahden mukaasi”

Armand Gamache palasi tydhuoneeseensa. Tuijotti sen
ruutuikkunoiden lépi ja ndki taas itsensé vasyksiin kirman-
neet lapset makailemassa selédllddn lumessa tehden vieri
vieressd enkelikuvioita alleen. Kédet ja jalat vain viuhtoivat
ympariinsa.

Sen jalkeen he alkoivat yksi toisensa jalkeen vaeltaa ko-
tiaan kohti ja useimmat kiemurtelivat haalariensa siséssa,
kun niskaan pakkautunut lumi alkoi valua vesinoroina sel-
kéda pitkin alusvaatteisiin. Marké lumi oli kastellut kaikilta
niin lapaset kuin myssytkin. Kasvot hehkuivat punaisina ja
nenat vuotivat.

Lumiselle nurmelle jdi lasten jéljiltd vain enkelikuviot.

Tyohuoneessaan Armand veti syvaan henked kasi edel-
leen lievésti taristen ja vaihtoi tdpldn Amelian kansion paélla.
Nyt se oli vihrea.
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