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Me olemme ilmaa, emme maata...
M. MAMARDASVILI



Historiallinen katsaus

”?Valko-Veniji... Maailmalle me olemme ferra incognita,
tuntematon ja tietymitén maa. Maamme nimi englanniksi
tarkoittaa valkoista ldikkdd Venijilld. TSernobylin tietivit
kaikki, mutta se yhdistetddn Ukrainaan ja Vendjiin. Mei-
din on siis kerrottava itsestimme...”

Narodnaja gazeta 27.4.1996

"Huhtikuun 26. pdivind vuonna 1986 kello or.23.58 tuhosi
sarja rdjahdyksid lihelli Valko-Venijin rajaa sijaitsevan
Tsernobylin ydinvoimalan neljinnen reaktorin ja sen suoja-
rakennuksen. TSernobylin katastrofista tuli rgoo-luvun suu-
rin teknologinen onnettomuus.

Pienelle, vain kymmenen miljoonan asukkaan Valko-
Venijille se merkitsi maanlaajuista onnettomuutta, vaikka
Valko-Venijilld itsellddn ei ole yhtddn ydinvoimalaa. Toi-
sen maailmansodan aikana saksalaiset havittivit 619 val-
kovenildistd kyldd asukkaineen. T$ernobylin onnettomuu-
dessa maa menetti 485 kyldd tai taajamaa, joista 7o on hau-
dattu maahan ikuisiksi ajoiksi. Kun sodassa menehtyi joka
neljis valkovenildinen, niin nykydin joka viides valko-
venilidinen asuu saastuneella alueella. Toisin sanoen 2,1
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miljoonaa ihmistd, joista 700000 on lapsia. Yleisin kuo-
linsyy on siteilysairaudet. Onnettomuudesta pahiten kér-
sineissi Gomelin ja Mogiljovin oblasteissa kuolleisuus on
20 prosenttia suurempi kuin syntyvyys.

Onnettomuuden seurauksena ilmakehain levisi 50 mil-
joonaa curieta radioaktiivisia nuklideja, ja tdstd médrastd
70 prosenttia laskeutui Valko-Venijille. Sellaiset radio-
aktiiviset nuklidilaskeumat, joiden cesium-137-pitoisuus
ylitti 1 curien neliékilometrid koti, saastuttivat 23 prosent-
tia maan pinta-alasta. Vertailun vuoksi mainittakoon, etti
Ukrainan pinta-alasta saastui 4,8 prosenttia ja Venijin
pinta-alasta o,5 prosenttia. Saastuneita viljelymaita, joiden
cesium-137-pitoisuus ylittdd 1 curien nelidkilometrid kohti,
on yli 1,8 miljoonaa hehtaaria, ja vastaavasti viljelymaita,
joiden strontium-go-pitoisuus ylittdd 0,3 curieta neli6-
kilometrid kohti, on 0,5 miljoonaa hehtaaria. Noin 264000
hehtaaria ei endd sovellu viljelemiseen. Valko-Venijid on
metsien maa, mutta 26 prosenttia metsistd sekd yli puolet
Pripjatin, Dneprin ja Sozin jokivarsiniityistd kuuluu saas-
tuneeseen, radioaktiiviseen vyohykkeeseen...

Pienten siteilyannosten jatkuva vaikutus saa aikaan, ettd
syopdsairaiden, henkisesti jilkeenjddneiden, hermostolli-
sesti ja psyykkisesti sairaiden sekd perinnollisten poikkea-
mien maird Valko-Venijilld kasvaa vuosi vuodelta...”

Tsernobyl, Belaruskaja entsiklopedija,

19906, SiVUL 7, 24, 49, IOI, 149

"Havaintotulokset kertoivat, ettd huhtikuun 29. pdivini
1986 taustasiteily oli noussut hilyttivisti Puolassa, Sak-
sassa, Itivallassa ja Romaniassa, 30. pdivind Sveitsissi ja
Pohjois-Italiassa, 1. ja 2. pdivinid toukokuuta Ranskassa,
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Belgiassa, Alankomaissa, Isossa-Britanniassa ja Poh-
jois-Kreikassa ja 3. toukokuuta Israelissa, Kuwaitissa ja
Turkissa...

Korkealle nousseet kaasumaiset ja muut ilmaa kevyem-
mit aineet levisivit nopeasti yli koko maapallon: 2. tou-
kokuuta niitd rekisteréitiin Japanissa, 4. pdivind Kiinassa,
s:ntend Intiassa ja 5. ja 6. toukokuuta Yhdysvalloissa ja Ka-
nadassa. Ei kestinyt viikkoakaan, kun TSernobylista oli
tullut maailmanlaajuinen ongelma...”

TSernobylin katastrofin seuraukset Valko-Vendjalla.
Minsk. Radioekologian korkein kansainvilinen

Saharov-kollegio. 1992, s. 82

"Nelosreaktori, joka on nimitetty "Turvakohteeksi’, pitdd
edelleen terdsbetoniin ja lyijyyn valetuissa sisuksissaan noin
200 tonnia ydinpolttoainetta. Se on osaksi sekoittunut gra-
fiittiin ja betoniin. Kukaan ei tiedd, miss tilassa polttoaine
on nykyiin.

Sarkofagi rakennettiin kiireessi. Se on ainutlaatui-
nen rakennelma, ja pietarilaiset rakennusinsindorit voivat
syystd olla siitd ylpeitd. Sen oli méird palvella 30 vuotta.
Se asennettiin kuitenkin ‘etityond’: betonilaatat koottiin
helikopterien ja robottien avulla, minka takia siind on ra-
koja. Erididen tietojen mukaan rakojen ja halkeamien yh-
teispinta-ala on nykyéin yli 200 neliémetrid ja niistd pur-
kautuu jatkuvasti radioaktiivisia kaasuja... Pohjoistuulella
etelddn levidd tuhkaa, joka sisdltdd uraania, plutoniumia
ja cesiumia. Eiki siind kyllin: aurinkoisena pdivind, kun
reaktorisalista on valot sammutettu, sielld nakyy ylhdaltd
laskeutuvia valopylviitd. Mitd se sellainen on? Myoés sade
pdisee sisddn. Ja jos polttoainetta sisiltdviin massoihin
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pdisee kosteutta, seurauksena voi olla ketjureaktio...
Sarkofagi on vainaja joka hengittdd. Se henkii kuole-
maa. Kuinka kauan se vield kestdd? Tahankéddn kysymyk-
seen ei kukaan pysty vastaamaan, koska monien ongelma-
kohtien ja rakenteiden lujuutta ei vieldkddn pddstd selvit-
taimddn. Kaikki kuitenkin ymmartavit, ettd "Turvakohteen’
romahtaminen johtaisi seurauksiin, jotka olisivat jopa vuo-
den 1986 katastrofia kauheammat...”
Ogonjok, nro 17, hubtikuu 1996

"Ennen Tsernobylia... sataatuhatta Valko-Venijin asukasta
kohti 82:1la oli syopisairauksia. Tand piivind tilastot ker-
tovat, ettd sataatuhatta kohti on kuusituhatta sairastunutta.
Miairi on kasvanut melkein 74-kertaiseksi.

Kymmenen viime vuoden aikana kuolleisuus on kasva-
nut 23,5 prosenttia. Vanhuuteen kuolee yksi 14:std; suurin
osa kuolevista on tydikiisid, 46—50-vuotiaita. Pahimmin
saastuneissa oblasteissa on ladkirintarkastuksissa todettu,
ettd seitsemdn kymmenestd on sairaita. Maaseudulla kul-
kiessa himmistyy laajalle levinneitd hautausmaita...”

"Toistaiseksi liheskdin kaikki luvut eivit ole tiedossa...
Niitd pidetddn edelleenkin salassa, koska ne ovat niin hir-
veitd. Neuvostoliitto ldhetti katastrofin tapahtumapaikalle
800 000 varusmiesti ja palvelukseen kutsuttua raivaajaa,
joiden keski-iki oli 33 vuotta. Ja vasta koulunsa pdittineita
poikia kutsuttiin armeijaan...

Pelkistiin Valko-Venijilld luetteloihin merkittiin
115493 raivaajaa. Terveysministerion antamien tietojen
mukaan vuosina 1990—2003 kuoli 8 553 raivaajaa. Kaksi
piivissi...”
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”Tarina alkoi niin...

Vuosi 1986... Neuvostoliiton ja ulkomaiden lehtien etu-
sivuilla nihtiin selostuksia oikeudenkiynnistd, jossa syy-
tettyini olivat TSernobylin katastrofiin syyllistyneet...

Ja nyt... Kuvitelkaapa tyhji viisikerroksinen talo. Talo
jossa ei ole asukkaita, vain esineitd, huonekaluja ja vaat-
teita, joita kukaan ei endd koskaan voi kdyttdd. Se talo on
Tsernobylissa... Mutta juuri sellaisessa kuolleen kaupun-
gin talossa pitivit suppean lehdistotilaisuuden ne, joiden oli
midrd jakaa oikeutta ydinonnettomuuteen syyllisille. Kaik-
kein korkeimmalla taholla, Neuvostoliiton kommunistisen
puolueen keskuskomiteassa, oli péitetty, ettd asia on tut-
kittava rikospaikalla. Juuri TSernobylissa. Oikeudenkiynti
pidettiin paikallisessa kulttuuritalossa. Syytettyjen penkilld
istui kuusi miestd: ydinvoimalan johtaja Viktor Brjuha-
nov, padinsin66ri Nikolai Fomin, varapidinsin66ri Anatoli
Djatlov, vuoropdillikké Boris Rogozkin, reaktoriosaston
johtaja Aleksandr Kovalenko ja Neuvostoliiton valtiollisen
ydinenergian valvontatoimiston tarkastaja Juri Laugkin.

Katsomo oli tyhjd. Sielld istui vain journalisteja. Kau-
pungissa ei endd asunut ketddn, se oli suljettu’, julistettu
‘tiukan siteilyvalvonnan vyohykkeeksi’. Ettei sitd vain olisi
juuri sen tihden valittu oikeudenkdyntipaikaksi? Miti va-
hemmin todistajia, sitd vihemmin kohua. Ei ollut tv-
kuvaajia eikd ulkomaisia lehtimiehid. Kaikki olisivat tie-
tysti halunneet ndhdi syytettyjen penkilli kymmeniid vas-
tuunalaisia virkamiehid, my6s moskovalaisia. My6s uuden
ajan tieteen olisi kuulunut kantaa vastuunsa asiasta. Mutta
tyydyttiin 'vaihdemiehiin’.

Tuomio... Viktor Brjuhanov, Nikolai Fomin ja Ana-
toli Djatlov saivat kymmenen vuotta. Toisten rangaistus-
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ajat olivat lyhyemmait. Aikanaan Anatoli Djatlov ja Juri
Lauskin kuolivat voimakkaan radioaktiivisen siteilyn seu-
rauksiin. Padinsin66ri Nikolai Fomin menetti jirkensi...
Mutta voimalan johtaja Viktor Brjuhanov istui rangaistus-
aikansa alusta loppuun, kaikki kymmenen vuotta. Hinen
vapautuessaan vastassa olivat omaiset ja muutama journa-
listi. Tapahtuma jii vaille huomiota.

Entinen johtaja asuu Kiovassa, tyoskentelee tavallisena
virkailijana erddssd firmassa...

Niin paittyi tarina...”

”...Lihiaikoina Ukraina ryhtyy suurisuuntaiseen rakennus-
tydhon. Sen sarkofagin ylle, jolla peitettiin vuonna 1986 tu-
houtunut TSernobylin ydinvoimalan nelosreaktori, nousee
uusi suojus nimeltd Kaari’. Tahin projektiin osoittaa 28 lah-
joittajamaata ldhiaikoina alustavat sijoituksensa — yli 768 mil-
joonaa dollaria. Uuden suojuksen on miiréd pysyi pystyssd ei
kolmekymmenti vaan sata vuotta. Ja se on suunniteltu edel-
listd paljon mahtavammaksi, silld sen on oltava kyllin laaja,
jotta sielld voidaan suorittaa jitteiden uudelleenhautaamis-
toitd. Massiiviset perustukset ovat tarpeen: betonipaaluista ja
-laatoista on koottava keinotekoinen peruskallio. Sitten on
pystytettivi siilio, johon ruvetaan siirtimiin radioaktiivisia
jatteitd vanhan sarkofagin alta. Uusi suojus valmistetaan kor-
kealaatuisesta terdksesti, joka ei lipiise gammasiteilyd. Pel-
kistddn metallia tarvitaan 18 ooo tonnia...

"Kaaresta’ tulee ihmiskunnan historiassa ennennikema-
ton rakennelma. Jo sen mittasuhteet himmistyttivit: sen
kaksinkertainen vaippa kohoaa 150 metrin korkeuteen. Ja
esteettinen vaikutelma vetii vertoja Eiftel-tornille...”

Valko-Vendjin nettilebtien aineistosta vuosilta 2002—0§
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Yksinainen ithmisaani

"Kummasta kertoisin... Kuolemasta vai rakkaudesta? Vai
ovatko ne sama asia... Kummasta?

Olimme vasta menneet naimisiin. Kuljimme vield kau-
pungilla kisi kiddessd, silld tavoin kdvimme kaupassakin...
Olimme aina yhdessi. Sanoin hinelle ’rakastan sinua’,
mutta silloin en vield tiennyt, kuinka paljon hinti rakas-
tin... En osannut kuvitella... Asuimme palokunnan asun-
tolassa, hin oli palomies. Toisessa kerroksessa. Meiti oli
sielld kolme nuorta perhettd, keitti6 oli yhteinen. Alhaalla,
pohjakerroksessa, olivat autot. Punaiset paloautot. Sielld
oli palolaitos, hinen typaikkansa. Tiesin aina, missd hin
oli ja mitd hin teki. Kerran herisin keskelld yotdi meluun.
Huutoihin. Menin ikkunaan katsomaan, miti sielld tapah-
tuu. Hin nidki minut ja huusi: ‘Sulje ikkuna ja mene nuk-
kumaan! Voimalassa palaa. Tulen kohta takaisin!

Itse rdjahdystd en nihnyt. Vain liekit. Tuntui kuin kaikki
olisi hohtanut samaa valoa... Koko taivas... Liekit nousi-
vat korkealle. Ja oli nokea. Hirvittivd kuumuus. Eikd hintd
nikynyt eikd kuulunut. Noki tuli palavasta bitumista. Voi-
malan katto oli valettu bitumista. Hin kertoi my6hem-
min, ettd he tarpoivat siind kuin tdit tervassa, tukahdutti-
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vat liekkejd. Hin painui vuoroin matalaksi, vuoroin kohot-
tautui. He potkivat kuumaa grafiittia jaloillaan alas... He
olivat lihteneet liikkeelle ilman suojavaatteita, tavallisissa
paidoissa. Kukaan ei ollut varoittanut heité, heidit oli hi-
lytetty sammuttamaan tavallista tulipaloa...

Meni neljd tuntia... viisi... kuusi... Olimme aikoneet
lihted kuudelta hinen vanhempiensa luo maalle istutta-
maan perunoita. Pripjatin kaupungista SperiZjen kyldin,
jossa hdnen vanhempansa asuivat, on neljikymmenti kilo-
metrid. Kylviminen ja kyntdminen... olivat hinen mielui-
simpia toitddn... Hinen ditinsid kertoi usein, miten he isdn
kanssa eivit olisi halunneet pdistdd hintd kaupunkiin, ra-
kensivat uuden talonkin. Sitten hin joutui armeijaan. Hin
palveli Moskovassa, palojoukoissa, ja sieltd pddstyd: palo-
mieheksi! Mikddn muu ei kelvannut. (Vaikenee.)

Aina valilla luulen kuulevani hinen 4dnensa... Ilmiela-
vind... Valokuvatkaan eivit tee minuun niin voimakasta
vaikutusta kuin hidnen d4dnensi... Mutta hin ei ikini kutsu
minua... Pdinvastoin mini kutsun hinti usein, unessa...

Seitsemin tuntia... Seitsemaltd sain kuulla, etta hinet oli
viety sairaalaan. Sy6ksyin sinne, mutta miliisi oli jo saarta-
nut sairaalan eikd ketddn péidstetty sisille. Vain ambulans-
sit laskettiin lipi. Miliisit huusivat: ’Ambulanssit siteile-
vit, dlkdd tulko ldhemmiksi!’ Sinne ryntisi muitakin nai-
sia, joiden miehet olivat olleet sammuttamassa tulipaloa.
Syoksyin etsimddn tuttua ladkirid. Kun hin nousi ambu-
lanssista, tarrasin hanen valkoiseen takkiinsa:

— Pidstd minut sisdin!

— En voi! Hin on kurjassa kunnossa. Niin kuin kaikki
muutkin.

En paidstinyt irti:
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— Haluan vain nihdi hinet!

— No olkoon, hin taipui, — mutta menndin nopeasti!
Saat aikaa varttitunnin, korkeintaan parikymmentd mi-
nuuttia.

Niin hénet... Koko ruumis oli pohéttynyt ja turvon-
nut... Silmié ei nidkynyt juuri ollenkaan...

— Tarvitaan maitoa, paljon maitoa, sanoi ladkiritutta-
vani. — Jokaisen tdytyy juoda ainakin kolme litraa.

— Mutta ei mieheni juo maitoa.

— Nyt juo.

Ei kestinyt kauan, kun moni sairaalan ldakiri, hoitaja ja
varsinkin apuhoitaja sairastui... Ja kuoli... Mutta vield sil-
loin ei kukaan tiennyt mitdin...

Kymmeneltd aamulla kuoli Sisenok, koneenkdyttdja...
Hin kuoli ensimmiisend. Jo ensimmdisend pdivini...
Kuulimme, ettd toinen oli jadnyt raunioiden alle, Valera
Hodemtsuk. Hinta ei edes kaivettu esiin. Hinet on va-
lettu betoniin. Emme aavistaneet viela silloin, ettd he ovat
ensimmaisia...

Kysyin mieheltini:

— Vasenka, miti mina teen?

— Matkusta pois! Lihde tdiltd! Sind saat lapsen!

Olin raskaana. Mutta miten pystyisin jittiméin mie-
heni? Hin rukoili:

— Lihde pois! Pelasta lapsi!

— Ensin téytyy hakea maitoa, sitten vasta tehddin pditos.

Sisddn syoksyi Tanja Kibenok, ystivittireni. Hinen mie-
hensd makasi samassa huoneessa. Han oli tullut isdnsd
kanssa, jolla oli auto. Nousimme autoon ja ajoimme lihim-
pddn kylddn ostamaan maitoa. Sinne oli kolme kilometri...
Ostimme monta kolmen litran maitopurkkia... Yhteensd
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kuusi, jotta niistd riittdisi kaikille... Mutta maidosta kaikki
saivat hirvittivid oksennuskohtauksia... He menettivit ta-
juntansa ja heidit oli pantava tiputukseen. Jostakin syysti
ladkarit vaittivit, ettd syyni oli kaasumyrkytys, kukaan ei pu-
hunut siteilystd. Kaupunki tiyttyi sotilaskalustosta ja kaikki
tieyhteydet katkaistiin... Junat lakkasivat kulkemasta... Kaik-
kialla oli sotilaita. Katuja pestiin jollakin valkealla jauheella...
Hermoilin, koska en tiennyt, miten péisisin taas seuraavana
pdivind maalaiskyldin ostamaan tuoretta maitoa. Kukaan ei
puhunut siteilysti... Vain sotilashenkil6t kulkivat hengitys-
suojaimet kasvoilla... Kaupunkilaiset kantoivat leipdd kau-
poista, makeisia avoimissa totterdissi... Leivoksia myytiin
paljaaltaan kadunvarsien kojuissa... Elima jatkui entisellddn.
Katuja vain pestiin jollain jauheella...

Illalla meitéd ei paistetty sisille sairaalaan... Sen ympi-
rilld oli vaked mustanaan... Kun seisoin hinen ikkunansa
alla, hin ndki minut ja huusi lasin takaa jotakin. Jotakin
epitoivoista! Joku vikijoukosta erotti sanat: heidit siirre-
tidn yolld Moskovaan. Miesten vaimot lyottiytyivit yh-
teen. Piatettiin lihted miesten mukaan.

— Pidistikda meidiat miestemme luo! Teilld ei ole oi-
keutta estdd meita!

Naiset tappelivat, kynsivit toisiaan. Sotilaat — heitd oli jo
kaksinkertaisessa ketjussa — tonivit meitd kauemmas. Sil-
loin ovesta tuli lddkari ja vahvisti, ettd miehet vieddin len-
tokoneella Moskovaan, mutta meidin pitiisi hakea heille
puhtaita vaatteita, koska tyovaatteet olivat palaneet rikki.
Bussit eivit endd kulkeneet, joten me juoksimme kaupun-
gin halki. Kun palasimme vaatekassit mukanamme, lento-
kone oli jo lihtenyt... Meitd petettiin tarkoituksella... Jot-
temme itkisi ja huutaisi...
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On y6... Yhteen suuntaan katua ajaa busseja, satoja bus-
seja, silld kaupunkia valmistellaan jo evakuointiin, toiseen
paloautoja. Niité tuli joka puolelta. Koko katu oli valkoi-
sen vaahdon peitossa... Ja me kuljimme siini... Itkien ja
kiroillen...

Kuulimme radiosta, ettd kaupunki evakuoitaisiin kol-
men tai ehkd viiden pdivin ajaksi. Ottakaa mukaan lim-
mintd vaatetta ja verryttelypuvut, silli joudutte asumaan
metsissi. Teltassa. Ihmiset suorastaan ilahtuivat: padstidn
luontoon! Juhlitaan vappua luonnon helmassa! Miten eri-
koista! Eviaksi tehtiin saslikkeja ja ostettiin viinid... Mu-
kaan otettiin kitaroita ja nauhureita... Vietettiisiin haus-
kaa kevitjuhlaa! Vain palomiesten vaimot itkivit.

En muista siitdi matkasta mitdan... Tuntui ettd havah-
duin vasta kun niin hinen iitinsi.

— Aiti, Vasja on Moskovassa! Ne veivit Vasjan Mosko-
vaan erikoiskoneella!

Me istutimme perunat ja kaalit kasvimaahan. Viikkoa
my6hemmin kyld evakuoitiin. Kuka saattoi aavistaa? Kuka
silloin saattoi aavistaa yhtdin mitddn? Illalla aloin oksentaa.
Olin kuudennella kuukaudella. Voin niin huonosti etti...
Yolli ndin unta, ettd hin kutsui minua, niin kauan kuin hian
eli, han kutsui minua jatkuvasti unessa: ‘Ljusja! Ljusenka!’
Mutta kun hin oli kuollut, hin ei enii kutsunut... Ei ker-
taakaan... (Itkee.) Seuraavana aamuna herisin ajatukseen,
ettd lihden Moskovaan yksin... "Tuossa tilassa?” itki diti.
Isikin lihti mukaan. Hin saa vieda sinut perille.” Hin nosti
pankista kaiken miti heilld oli sddstossd. Kaiken.

Matkasta en muista mitdin... Sekin matka on hévinnyt
muistista... Moskovassa kysyimme ensimmiiseltd vastaan
tulevalta miliisiltd, mihin sairaalaan on tuotu TSernobylin
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palomiehet, ja hin kertoi sen. Mind ihmettelin, silli meité
oli peloteltu: se on valtiosalaisuus, huippusalaista.

Sairaala numero kuusi, joka sijaitsee Stsukinskajalla...

Tuohon radiologiseen erikoissairaalaan ei padssyt sisddn
ilman kulkulupaa. Lahjoin naispuolisen vahtimestarin, ja
hin sanoi: 'No mene!” Hin ilmoitti kerroksen. Toistakin
tyontekijdd minun oli pyydettivi ja rukoiltava... Ja niin sit-
ten istuin radiologisen osaston johtajan Angelina Vasil-
jevna Guskovan tychuoneessa. Silloin en vield tiennyt hi-
nen nimedin, eiki se olisi jadnyt mieleenkéin... Tiesin vain,
ettd minun oli pddstavd mieheni luo... Loydettivi hinet...

Hin kysyi ensimmaiseksi:

— Voi kulta pieni! Tyttokulta! Onko teilld lapsia?

Miten olisin voinut tunnustaa?! Tajusin heti, ettd ras-
kaus on salattava. Muuten hin ei padstd! Hyvi ettd olen
laiha, se ei nikynyt minusta.

— On, vastaan.

— Kuinka monta?

Ajattelin, ettd minun tdytyy vastata 'kaksi’. Jos vastaan
'yksi’, hin ei silloinkaan pddstd minua sisdin.

— Poika ja tytto.

—Jos teilld on jo kaksi lasta, ette saa hankkia enempdi.
Kuuntele nyt tarkkaan: keskushermosto on vaurioitunut ja
luuydin on kokonaan tuhoutunut...

’Ahaa, hinesti tulee vihin hermostunut...’, ajattelin
mielessini.

— Kuule vield: jos rupeat itkemdin, lihetin sinut heti ta-
kaisin kotiin. Syleileminen ja suuteleminen on kielletty.
Lihelle et saa mennd. Saatte puoli tuntia.

Tiesin, etten lihde sieltd endd ilman hinti. Jos lihden,
niin yhdessd hinen kanssaan. Vannoin sen!
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Astuin sisddn... Miehet istuivat singyilld pelaamassa
korttia ja heilld oli hauskaa.

— Vasja! hinelle huudettiin.

— Voi pojat, miki tytt6! Loysi minut tdiltdkin!

Hin ndytti niin huvittavalta numeron 48 pyjamassa, kun
hinen oma kokonsa on 52. Hihat ja lahkeet olivat liian ly-
hyet. Mutta kasvojen turvotus oli laskenut... Heille oli an-
nettu suoneen jotakin...

— Miksi sind havisit niin yhtikkid? kysyin.

Hiin olisi halunnut sulkea minut syliins.

— Istu vain paikoillasi, esteli ladkari. — Tdssd ei auta ha-
lailla.

Onnistuimme jotenkin kddntiméin tilanteen leikiksi.
Miehet kerddntyivit ympirille, heitd tuli juosten muis-
takin huoneista. Kaikki meikildiset, kaikki pripjatilai-
set. Heitd oli tuotu lentokoneella yhteensi kaksikymmen-
takahdeksan. Mitenka sielldi kotona? Mitid sinne kuuluu?
Vastasin, ettd evakuointi on aloitettu, ettd koko kaupunki
evakuoidaan kolmeksi tai viideksi paiviksi. Miehet eivit
sanoneet mitdan, mutta sielld oli kaksi naistakin, toinen oli
onnettomuusyoni piivystinyt sairaalan vastaanotossa, ja
hén puhkesi itkuun:

— Hyvi luoja! Lapseni ovat sielld! Miten heille kiy?

Halusin olla edes hetken kahdestaan mieheni kanssa.
Muut aavistivat sen ja keksivit kuka minkin tekosyyn
mennid kdytaviin. Kun he olivat menneet, halasin ja suute-
lin hintd, mutta hin vetdytyi pois:

— Ali tule lihelle. Hae tuoli.

— Ash, miti turhia! tuhahdin ja heilautin katti. — Niitko
missd rdjahti? Miltd se ndytti? Tehdn menitte sinne ensim-
maisina...
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— Se oli varmaan sabotaasia. Joku teki sen tahallaan.
Kaikki kaverit ovat samaa mielta.

Niin silloin ajateltiin.

Kun tulin seuraavana pdivini sinne, huone oli tyhji. Jo-
kainen oli siirretty omaan huoneeseen. He eivit saaneet
poistua sieltd eivitkd tavata toisiaan. He koputtivat sei-
nddn: lyhyt — pitkd, lyhyt — pitka... Lyhyt... Ladkarit selit-
tivit madrdyksen silld, ettd eri elimistot reagoivat siteilyyn
eri tavoin, ja se minkd yksi kestdd, on toiselle litkaa. Hei-
ddn yhteisessd huoneessaan olivat kuulemma seinitkin si-
teilleet niin voimakkaasti, etteivit mitkain asteikot olleet
riittdneet. Samoin viereisissd huoneissa ja kerrosta alem-
panakin... Siksi miehet oli siirretty muihin huoneisiin, ke-
tidn ei ollut jitetty... Y1li- ja alapuolellakaan ei ollut ke-
taan.

Asuin kolme piivad moskovalaisten tuttavieni luona.
He sanoivat: ota kattila, ota kulho, mitad vain tarvitset, 414
kainostele... Sellaisia ihmisid he olivat! Sellaisia! Keitin
kalkkunasta lientid kuudelle miehelle. Kuudelle meikaldi-
selle... Saman vuoron palomichille... He kaikki olivat pai-
vystineet tuona yond: Vastsuk, Kibenok, Titenok, Pravik,
Tistsura. Kdvin ostamassa heille hammastahnaa, harjoja ja
saippuaa. Sairaalassa ei ollut mitddn sellaista. Ostin kisi-
pyyhkeita... Thmettelen nyt tuttujani, totta kai he pelkisi-
vit, eivithdn he voineet olla pelkddmatt, silld kaikenlaisia
huhuja oli jo liikkeelld, mutta siitd huolimatta he itse tar-
josivat: ota mitd tarvitset. Ota pois! Miten hin voi? Miten
ne muut? Jddvitko he eloon? Eloon... (Vaikenee.) Tapasin
silloin monia hyvid ihmisii, kaikkia en endi edes muista...
Maailma supistui yhteen pisteeseen... Hineen... Vain hi-
neen... Muistan idkkddn apuhoitajan, joka opetti: ’On sai-
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rauksia, joita ei voi parantaa. On vain istuttava vieressd ja
silitettava kattd.’

Aamulla aikaisin ajoin torille, sieltd tuttavieni luo keit-
timéddn lientd. Pilkoin ja raastoin, jaoin annoksiksi...
Joku pyysi: "Tuo omena.” Kuusi puolen litran purkkia...
Aina kuudelle! Sitten sairaalaan! Sielld olin iltaan asti.
Illalla taas toiselle puolelle kaupunkia. Miten pitkdin
olisin jaksanut sitd? Mutta kolmen péivin kuluttua mi-
nulle ehdotettiin, ettd voisin asua sairaalan tyontekijoille
tarkoitetussa hotellissa, joka sijaitsi sairaalan alueella.
Mikai onni!

— Mutta sielld ei ole keittiotd. Missd mind laitan heille
ruokaa?

— Ei teiddn tarvitse endd laittaa mitdin. Miesten vatsat
eivit endd ota vastaan ruokaa.

Hin alkoi muuttua, tapasin nyt joka pdivi eri ihmisen...
Palohaavat nousivat pintaan... Suuhun, kieleen ja poskiin
ilmestyi ensin pienen pienid haavaumia, jotka sitten laaje-
nivat... Limakalvo irtosi kerroksittain, vaaleina kelmuina...
Kasvojen viri... Ruumiin viri... Tummansininen... Punai-
nen... Harmaanruskea... Ja se kaikki oli minun omaani, ra-
kasta! Sitd ei voi sanoin kuvata! Siitd ei voi puhua! Eika
edes kokea... Pelastuksena oli se, ettd kaikki tapahtui niin
yhtikkid, ei jadnyt aikaa ajatella, ei itked.

Mini rakastin hinti! Silloin en vield tiennyt, miten pal-
jon hintd rakastin! Olimme vasta menneet naimisiin...
Emme visyneet ihailemaan toisiamme... Kun kuljimme
kadulla, hin saattoi kiepauttaa minut syliinsd ja pyorayttda
ympiri. Ja suudella! Ohikulkijatkin hymyilivit.

Akuuttien siteilysairauksien klinikka... Neljitoista pii-
vid... Neljdtoista paivid ja ihminen on kuollut...
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Heti ensimmiisend hotellipdivind minut tutkittiin si-
teilymittarilla. Kaikki siteili: vaatteet, laukku, rahakukkaro
ja kengit. Ja kaikki otettiin saman tien pois. Alusvaatteet-
kin. Vain rahat sain pitdi. Sijalle sain 56 numeron aamu-
takin 44:n kokoiselle vartalolleni ja 43 numeron tossut nu-
meron 37 jalkoihini. Vaatteet saisin ehki takaisin, tai ehka
en, jos niitd ei onnistuttaisi ‘puhdistamaan’. Siind ylisuu-
ressa aamutakissa menin hinen luokseen. Hin kauhistui:

— Herranen aika, miti sinulle on tapahtunut?

Keksin kuitenkin keinon keittdd heille lihalientd. Tyon-
sin uppokuumentimen lasipurkkiin... Pilkoin joukkoon
kananlihaa... Pienenpienini palasina... Sitten joku antoi
kattilan, siivooja tai hotellin kerrosvahti. Joku toinen antoi
leikkuulaudan, jolla hienonsin tuoreen persiljan. Sairaalan
aamutakissa en voinut lihted torille, jonkun tdytyi tuoda
se persilja. Mutta kaikki oli turhaa, hin ei pystynyt juo-
maan... Ei edes nielemiin raakaa kananmunaa... Ja mini
kun olisin halunnut laittaa jotakin herkullista! Ikddn kuin
se olisi auttanut.

Juoksin postiin ja pyysin:

— Tytot, minun on saatava soittaa vanhemmilleni Ivano-
Frankovskiin. Mieheni tekee kuolemaa.

Syysti tai toisesta he arvasivat, mistd tulen ja kuka on
mieheni, ja yhdistivit heti. Isi, sisko ja veli lensivit vield
samana péivind luokseni Moskovaan. He toivat mukanaan
tavaroitani. Ja rahaa.

Voitonpiivi, 9. toukokuuta... Hin oli aina sanonut: 'Et
voi kuvitella, miten kaunis Moskova on! Varsinkin voiton-
piivin ilotulituksessa. Haluan, ettd néet sen! Istuin hinen
vierellddn sairaalahuoneessa, kun hin avasi silmansa:

— Onko nyt piivi vai ilta?
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— Kello on yhdeksin illalla.

— Avaa ikkuna! Ilotulitus alkaa!

Avasin ikkunan. Olimme kahdeksannessa kerroksessa,
koko kaupunki oli silmiemme edessa! Tulisuihku kimposi
taivaalle.

— Ei hullumpaal!

— Lupasin ndyttdd sinulle Moskovaa. Lupasin, ettd saat
kukkia jokaisena juhlapiivini koko elimini ajan...

Kun kdinnyin katsomaan, hin veti tyynyn alta kolme
neilikkaa. Hén oli antanut sairaanhoitajalle rahaa ja sai-
raanhoitaja oli kdynyt ostamassa kukkia.

Riensin hidnen luokseen ja suutelin hinta:

— Rakkaani! Oma ainoani!

Hin vetdytyi kauemmaksi:

— Mita laikirit ovat sanoneet? Et saa halata minua!
Etki suudella!

En saanut halata hianti... Mutta... Mutta autoin hinet
istumaan... Petasin singyn... Mittasin kuumeen... Vein ja
toin alusastian... Pyyhin hénet... Olin vierelli koko yon.
Vahdin jokaista hinen liikettadn. (Huokaus.)

Oli onni, etten ollut huoneessa vaan kiytivissi kun...
Minua alkoi py6rryttdd ja tarrasin ikkunalautaan... Eris
ladkari sattui kulkemaan ohi ja tarttui minua kisivarresta.
Ja kysiisi:

— Oletteko raskaana?

— En, en ole!

Siaikihdin, ettei vain kukaan kuulisi.

— Minua ette petd, huokasi ldakiri.

Menin niin hdmilleni, etten ehtinyt pyytdd hintd piti-
madin asiaa omana tietonaan.

Seuraavana péivini sain kutsun ylilddkérin puheille.
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