
 
 

Tšernobylin ydinvoimalassa 26.4.1986 
tapahtunut räjähdys ja tulipalo oli 
valtava ympäristökatastrofi, ehkä 
laajin onnettomuus Euroopassa sitten 
toisen maailmansodan. Siitä kuitenkin 
puhutaan ja tiedetään yllättävän vähän 
– tuntuu kuin se olisi unohdettu, 
vaikka sen vaikutukset eivät suinkaan 
ole hälvenneet.

Valkovenäläinen toimittaja-kirjailija 
Svetlana Aleksijevitš kokosi kirjaansa 
Tšernobylista lähes kaksikymmentä 
vuotta. Kuten hän toteaa, Tšernobylia ei 
ole unohdettu, sitä ei vain ole ymmär-
retty. Hän vie lukijansa suoraan Tšerno-
bylin maailmaan, antaa äänen niille 
joita Tšernobyl on koskettanut.

Kirjan kertomukset ovat järkyttäviä 
mutta kauniita. Niissä puhuvat säteilystä 
sairastuneet, sille omaisensa menettäneet, 
kodeistaan reväistyt, autioituneisiin 
kyliin jääneet ja niihin muuttaneet, 
ne jotka vastasivat toimenpiteistä ja ne 
jotka eivät saaneet niistä vastata, asiaa 
seuranneet ja tutkineet ihmiset. Heidän 
tarinansa ovat tunteiden historiaa: sanka-
ruuden ja rakkauden, surun ja neuvotto-
muuden, suuttumuksen ja häpeän.

TAMMI

”Illalla parvekkeet olivat täynnä ihmisiä, ja ne joilla ei 
ollut omaa parveketta, menivät ystävien tai tuttavien luo. 
Asuimme yhdeksännessä kerroksessa, josta näki pitkälle, 
jopa kolmen kilometrin päähän. Jotta lapset näkisivät 
paremmin, vanhemmat nostivat heidät syliinsä:

– Katso! Ja paina mieleesi!
Jotkut olivat tulleet autolla tai polkupyörällä kymmenien 
kilometrien takaa. Emme tienneet, että kuolema voi olla 
niin kaunis.” 

”Palkinto myönnetään hänen moniäänisille kirjoituksilleen, jotka ovat muisto-
merkki aikamme kärsimykselle ja rohkeudelle.” Nobel-lautakunnan perustelut

SVETLANA ALEKSIJEVITŠ syntyi 1948 Ukrai-
nassa mutta on asunut pitkään Minskissä 
Valko-Venäjällä. Hän opiskeli journalistiikkaa 
ja on työskennellyt eri lehdissä. Kirjailijana 
hän kokeili erilaisia tyylilajeja ja päätyi lopulta 
ns. yhteisöromaaniin, kuvaamaan ihmistä 
poliittisen järjestelmän puristuksessa. Hänen 
teoksiaan on palkittu ja käännetty laajalti. 
Hän sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
vuonna 2015.
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MARJA-LEENA JAAKKOLA on valkovenäläisen 
ja venäläisen kirjallisuuden suomentaja, jonka 
tuotanto ulottuu 800 –1100-lukujen Nestorin 
kronikasta nykypäivään. Hän on suomentanut 
mm. Mihail Bulgakovia, Boris Pasternakia, 
Konstantin Paustovskia,  Anatoli Rybakovia, 
Sofia Tolstajaa ja Leonid Tsypkiniä. Jaakkola 
on myös korjannut, uudistanut ja laajentanut 
Gummeruksen Suomi-venäjä-suomi-sanakirjan. 
Hän on saanut valtion 1- ja 3-vuotiset 
taiteilija-apurahat. 
 

 
ALEKSIJEVITŠISTA KIRJOITETTUA:

”Aleksijevitšin tuotanto kuuluu pitkään 
kirjallisuuden traditioon, jossa syvällisesti 
tutkittu asiaproosa on kirjoitettu mukaansa-
tempaavaan romaanimuotoon.” 
New York Times 

 

”Kirjojensa ja oman elämänsä kautta 
Aleksijevitš on hankkinut todennäköisesti 
maailman perinpohjaisimman, vaikutta- 
vimman ymmärryksen sosialismin 
jälkeisestä tilanteesta.” 
Masha Gessen, New Yorker 

”Aleksijevitšin teos lienee yksi viime aikojen 
tärkeimpiä kirjoja, joita tieteen kaikkivoi-
paisuuteen uskova teknologiakulttuurimme 
on tuottanut. – – teos on dokumentaarista 
runoutta, rakkauden ja kuoleman kronikka.” 
Martti-Tapio Kuuskoski, 
Helsingin Sanomien Nyt-liite
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Historiallinen katsaus

”Valko-Venäjä… Maailmalle me olemme terra incognita, 
tuntematon ja tietymätön maa. Maamme nimi englanniksi 
tarkoittaa valkoista läikkää Venäjällä. Tšernobylin tietävät 
kaikki, mutta se yhdistetään Ukrainaan ja Venäjään. Mei-
dän on siis kerrottava itsestämme…”

Narodnaja gazeta 27.4.1996

”Huhtikuun 26. päivänä vuonna 1986 kello 01.23.58 tuhosi 
sarja räjähdyksiä lähellä Valko-Venäjän rajaa sijaitsevan 
Tšernobylin ydinvoimalan neljännen reaktorin ja sen suoja-
rakennuksen. Tšernobylin katastrofista tuli 1900- luvun suu-
rin teknologinen onnettomuus.

Pienelle, vain kymmenen miljoonan asukkaan Valko-
Venäjälle se merkitsi maanlaajuista onnettomuutta, vaikka 
Valko-Venäjällä itsellään ei ole yhtään ydinvoimalaa. Toi-
sen maailmansodan aikana saksalaiset hävittivät 619 val-
kovenäläistä kylää asukkaineen. Tšernobylin onnettomuu-
dessa maa menetti 485 kylää tai taajamaa, joista 70 on hau-
dattu maahan ikuisiksi ajoiksi. Kun sodassa menehtyi joka 
neljäs valkovenäläinen, niin nykyään joka viides valko-
venäläinen asuu saastuneella alueella. Toisin sanoen 2,1 
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miljoonaa ihmistä, joista 700 000 on lapsia. Yleisin kuo-
linsyy on säteily sairaudet. Onnettomuudesta pahiten kär-
sineissä Gomelin ja Mogiljovin oblasteissa kuolleisuus on 
20 prosenttia suurempi kuin syntyvyys.

Onnettomuuden seurauksena ilmakehään levisi 50 mil-
joonaa curieta radioaktiivisia nuklideja, ja tästä määrästä 
70 prosenttia laskeutui Valko-Venäjälle. Sellaiset radio-
aktiiviset nuklidilaskeumat, joiden cesium-137-pitoisuus 
ylitti 1 curien neliökilometriä koti, saastuttivat 23 prosent-
tia maan pinta-alasta. Vertailun vuoksi mainittakoon, että 
Ukrainan pinta-alasta saastui 4,8 prosenttia ja Venäjän 
pinta-alasta 0,5 prosenttia. Saastuneita viljelymaita, joiden 
cesium-137-pitoisuus ylittää 1 curien neliökilometriä kohti, 
on yli 1,8 miljoonaa hehtaaria, ja vastaavasti viljelymaita, 
joiden strontium-90-pitoisuus ylittää 0,3 curieta neliö-
kilometriä kohti, on 0,5 miljoonaa hehtaaria. Noin 264 000 
hehtaaria ei enää sovellu viljelemiseen. Valko-Venäjä on 
metsien maa, mutta 26 prosenttia metsistä sekä yli puolet 
Pripjatin, Dneprin ja Sožin jokivarsiniityistä kuuluu saas-
tuneeseen, radioaktiiviseen vyöhykkeeseen...

Pienten säteilyannosten jatkuva vaikutus saa aikaan, että 
syöpäsairaiden, henkisesti jälkeenjääneiden, hermostolli-
sesti ja psyykkisesti sairaiden sekä perinnöllisten poikkea-
mien määrä Valko-Venäjällä kasvaa vuosi vuodelta…”

Tšernobyl, Belaruskaja entsiklopedija,  
1996, sivut 7, 24, 49, 101, 149

”Havaintotulokset kertoivat, että huhtikuun 29. päivänä 
1986 taustasäteily oli noussut hälyttävästi Puolassa, Sak-
sassa, Itävallassa ja Romaniassa, 30. päivänä Sveitsissä ja 
Pohjois-Italiassa, 1. ja 2. päivänä toukokuuta Ranskassa, 
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Belgiassa, Alankomaissa, Isossa-Britanniassa ja Poh-
jois-Kreikassa ja 3. toukokuuta Israelissa, Kuwaitissa ja 
 Turkissa...

Korkealle nousseet kaasumaiset ja muut ilmaa kevyem-
mät aineet levisivät nopeasti yli koko maapallon: 2. tou-
kokuuta niitä rekisteröitiin Japanissa, 4. päivänä Kiinassa, 
5:ntenä Intiassa ja 5. ja 6. toukokuuta Yhdysvalloissa ja Ka-
nadassa. Ei kestänyt viikkoakaan, kun Tšernobylista oli 
tullut maailmanlaajuinen ongelma...”

Tšernobylin katastrofin seuraukset Valko-Venäjällä.  
Minsk. Radioekologian korkein kansainvälinen  

Saharov-kollegio. 1992, s. 82

”Nelosreaktori, joka on nimitetty ’Turvakohteeksi’, pitää 
edelleen teräsbetoniin ja lyijyyn valetuissa sisuksissaan noin 
200 tonnia ydinpolttoainetta. Se on osaksi sekoittunut gra-
fiittiin ja betoniin. Kukaan ei tiedä, missä tilassa polttoaine 
on nykyään.

Sarkofagi rakennettiin kiireessä. Se on ainutlaatui-
nen rakennelma, ja pietarilaiset rakennusinsinöörit voivat 
syystä olla siitä ylpeitä. Sen oli määrä palvella 30 vuotta. 
Se asennettiin kuitenkin ’etätyönä’: betonilaatat koottiin 
helikopterien ja robottien avulla, minkä takia siinä on ra-
koja. Eräiden tietojen mukaan rakojen ja halkeamien yh-
teispinta-ala on nykyään yli 200 neliömetriä ja niistä pur-
kautuu jatkuvasti radioaktiivisia kaasuja... Pohjoistuulella 
etelään leviää tuhkaa, joka sisältää uraania, plutoniumia 
ja cesiumia. Eikä siinä kyllin: aurinkoisena päivänä, kun 
reaktorisalista on valot sammutettu, siellä näkyy ylhäältä 
laskeutuvia valopylväitä. Mitä se sellainen on? Myös sade 
pääsee sisään. Ja jos polttoainetta sisältäviin massoihin 
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pääsee kosteutta, seurauksena voi olla ketjureaktio…
Sarkofagi on vainaja joka hengittää. Se henkii kuole-

maa. Kuinka kauan se vielä kestää? Tähänkään kysymyk-
seen ei kukaan pysty vastaamaan, koska monien ongelma-
kohtien ja rakenteiden lujuutta ei vieläkään päästä selvit-
tämään. Kaikki kuitenkin ymmärtävät, että ’Turvakohteen’ 
romahtaminen johtaisi seurauksiin, jotka olisivat jopa vuo-
den 1986 katastrofia kauheammat...”

Ogonjok, nro 17, huhtikuu 1996

”Ennen Tšernobylia… sataatuhatta Valko-Venäjän asukasta 
kohti 82:lla oli syöpäsairauksia. Tänä päivänä tilastot ker-
tovat, että sataatuhatta kohti on kuusituhatta sairastunutta. 
Määrä on kasvanut melkein 74-kertaiseksi.

Kymmenen viime vuoden aikana kuolleisuus on kasva-
nut 23,5 prosenttia. Vanhuuteen kuolee yksi 14:stä; suurin 
osa kuolevista on työikäisiä, 46–50-vuotiaita. Pahimmin 
saastuneissa oblasteissa on lääkärintarkastuksissa todettu, 
että seitsemän kymmenestä on sairaita. Maaseudulla kul-
kiessa hämmästyy laajalle levinneitä hautausmaita…”

”Toistaiseksi läheskään kaikki luvut eivät ole tiedossa… 
Niitä pidetään edelleenkin salassa, koska ne ovat niin hir-
veitä. Neuvostoliitto lähetti katastrofin tapahtumapaikalle 
800 000 varusmiestä ja palvelukseen kutsuttua raivaajaa, 
joiden keski-ikä oli 33 vuotta. Ja vasta koulunsa päättäneitä 
poikia kutsuttiin armeijaan…

Pelkästään Valko-Venäjällä luetteloihin merkittiin 
115 493 raivaajaa. Terveysministeriön antamien tietojen 
mukaan vuosina 1990–2003 kuoli 8  553 raivaajaa. Kaksi 
päivässä…”
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”Tarina alkoi näin…
Vuosi 1986… Neuvostoliiton ja ulkomaiden lehtien etu-

sivuilla nähtiin selostuksia oikeudenkäynnistä, jossa syy-
tettyinä olivat Tšernobylin katastrofiin syyllistyneet…

Ja nyt… Kuvitelkaapa tyhjä viisikerroksinen talo. Talo 
jossa ei ole asukkaita, vain esineitä, huonekaluja ja vaat-
teita, joita kukaan ei enää koskaan voi käyttää. Se talo on 
Tšernobylissa… Mutta juuri sellaisessa kuolleen kaupun-
gin talossa pitivät suppean lehdistötilaisuuden ne, joiden oli 
määrä jakaa oikeutta ydinonnettomuuteen syyllisille. Kaik-
kein korkeimmalla taholla, Neuvostoliiton kommunistisen 
puolueen keskuskomiteassa, oli päätetty, että asia on tut-
kittava rikospaikalla. Juuri Tšernobylissa. Oikeudenkäynti 
pidettiin paikallisessa kulttuuritalossa. Syytettyjen penkillä 
istui kuusi miestä: ydinvoimalan johtaja Viktor Brjuha-
nov, pääinsinööri Nikolai Fomin, varapääinsinööri Anatoli 
Djatlov, vuoropäällikkö Boris Rogožkin, reaktoriosaston 
johtaja Aleksandr Kovalenko ja Neuvostoliiton valtiollisen 
ydinenergian valvontatoimiston tarkastaja Juri Lauškin.

Katsomo oli tyhjä. Siellä istui vain journalisteja. Kau-
pungissa ei enää asunut ketään, se oli ’suljettu’, julistettu 
’tiukan säteilyvalvonnan vyöhykkeeksi’. Ettei sitä vain olisi 
juuri sen tähden valittu oikeudenkäyntipaikaksi? Mitä vä-
hemmän todistajia, sitä vähemmän kohua. Ei ollut tv- 
kuvaajia eikä ulkomaisia lehtimiehiä. Kaikki olisivat tie-
tysti halunneet nähdä syytettyjen penkillä kymmeniä vas-
tuunalaisia virkamiehiä, myös moskovalaisia. Myös uuden 
ajan tieteen olisi kuulunut kantaa vastuunsa asiasta. Mutta 
tyydyttiin ’vaihdemiehiin’.

Tuomio… Viktor Brjuhanov, Nikolai Fomin ja Ana-
toli Djatlov saivat kymmenen vuotta. Toisten rangaistus-
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ajat olivat lyhyemmät. Aikanaan Anatoli Djatlov ja Juri 
Lauškin kuolivat voimakkaan radioaktiivisen säteilyn seu-
rauksiin. Pääinsinööri Nikolai Fomin menetti järkensä… 
Mutta voimalan johtaja Viktor Brjuhanov istui rangaistus-
aikansa alusta loppuun, kaikki kymmenen vuotta. Hänen 
vapautuessaan vastassa olivat omaiset ja muutama journa-
listi. Tapahtuma jäi vaille huomiota.

Entinen johtaja asuu Kiovassa, työskentelee tavallisena 
virkailijana eräässä firmassa…

Näin päättyi tarina…”

”…Lähiaikoina Ukraina ryhtyy suurisuuntaiseen rakennus-
työhön. Sen sarkofagin ylle, jolla peitettiin vuonna 1986 tu-
houtunut Tšernobylin ydinvoimalan nelosreaktori, nousee 
uusi suojus nimeltä ’Kaari’. Tähän projektiin osoittaa 28 lah-
joittajamaata lähiaikoina alustavat sijoituksensa – yli 768 mil-
joonaa dollaria. Uuden suojuksen on määrä pysyä pystyssä ei 
kolmekymmentä vaan sata vuotta. Ja se on suunniteltu edel-
listä paljon mahtavammaksi, sillä sen on oltava kyllin laaja, 
jotta siellä voidaan suorittaa jätteiden uudelleenhautaamis-
töitä. Massiiviset perustukset ovat tarpeen: betonipaaluista ja 
-laatoista on koottava keinotekoinen peruskallio. Sitten on 
pystytettävä säiliö, johon ruvetaan siirtämään radioaktiivisia 
jätteitä vanhan sarkofagin alta. Uusi suojus valmistetaan kor-
kealaatuisesta teräksestä, joka ei läpäise gammasäteilyä. Pel-
kästään metallia tarvitaan 18 000 tonnia…

’Kaaresta’ tulee ihmiskunnan historiassa ennennäkemä-
tön rakennelma. Jo sen mittasuhteet hämmästyttävät: sen 
kaksinkertainen vaippa kohoaa 150 metrin korkeuteen. Ja 
esteettinen vaikutelma vetää vertoja Eiffel-tornille…”

Valko-Venäjän nettilehtien aineistosta vuosilta 2002–05
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Yksinäinen ihmisääni

”Kummasta kertoisin... Kuolemasta vai rakkaudesta? Vai 
ovatko ne sama asia... Kummasta?

Olimme vasta menneet naimisiin. Kuljimme vielä kau-
pungilla käsi kädessä, sillä tavoin kävimme kaupassakin... 
Olimme aina yhdessä. Sanoin hänelle ’rakastan sinua’, 
mutta silloin en vielä tiennyt, kuinka paljon häntä rakas-
tin... En osannut kuvitella... Asuimme palokunnan asun-
tolassa, hän oli palomies. Toisessa kerroksessa. Meitä oli 
siellä kolme nuorta perhettä, keittiö oli yhteinen. Alhaalla, 
pohjakerroksessa, olivat autot. Punaiset paloautot. Siellä 
oli palolaitos, hänen työpaikkansa. Tiesin aina, missä hän 
oli ja mitä hän teki. Kerran heräsin keskellä yötä meluun. 
Huutoihin. Menin ikkunaan katsomaan, mitä siellä tapah-
tuu. Hän näki minut ja huusi: ’Sulje ikkuna ja mene nuk-
kumaan! Voimalassa palaa. Tulen kohta takaisin!’

Itse räjähdystä en nähnyt. Vain liekit. Tuntui kuin kaikki 
olisi hohtanut samaa valoa... Koko taivas... Liekit nousi-
vat korkealle. Ja oli nokea. Hirvittävä kuumuus. Eikä häntä 
näkynyt eikä kuulunut. Noki tuli palavasta bitumista. Voi-
malan katto oli valettu bitumista. Hän kertoi myöhem-
min, että he tarpoivat siinä kuin täit tervassa, tukahdutti-
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vat liekkejä. Hän painui vuoroin matalaksi, vuoroin kohot-
tautui. He potkivat kuumaa grafiittia jaloillaan alas... He 
olivat lähteneet liikkeelle ilman suojavaatteita, tavallisissa 
paidoissa. Kukaan ei ollut varoittanut heitä, heidät oli hä-
lytetty sammuttamaan tavallista tulipaloa...

Meni neljä tuntia... viisi... kuusi... Olimme aikoneet 
lähteä kuudelta hänen vanhempiensa luo maalle istutta-
maan perunoita. Pripjatin kaupungista Sperižjen kylään, 
jossa hänen vanhempansa asuivat, on neljäkymmentä kilo-
metriä. Kylväminen ja kyntäminen... olivat hänen mielui-
simpia töitään... Hänen äitinsä kertoi usein, miten he isän 
kanssa eivät olisi halunneet päästää häntä kaupunkiin, ra-
kensivat uuden talonkin. Sitten hän joutui armeijaan. Hän 
palveli Moskovassa, palojoukoissa, ja sieltä päästyä: palo-
mieheksi! Mikään muu ei kelvannut. (Vaikenee.)

Aina välillä luulen kuulevani hänen äänensä... Ilmielä-
vänä... Valokuvatkaan eivät tee minuun niin voimakasta 
vaikutusta kuin hänen äänensä... Mutta hän ei ikinä kutsu 
minua... Päinvastoin minä kutsun häntä usein, unessa...

Seitsemän tuntia... Seitsemältä sain kuulla, että hänet oli 
viety sairaalaan. Syöksyin sinne, mutta miliisi oli jo saarta-
nut sairaalan eikä ketään päästetty sisälle. Vain ambulans-
sit laskettiin läpi. Miliisit huusivat: ’Ambulanssit säteile-
vät, älkää tulko lähemmäksi!’ Sinne ryntäsi muitakin nai-
sia, joiden miehet olivat olleet sammuttamassa tulipaloa. 
Syöksyin etsimään tuttua lääkäriä. Kun hän nousi ambu-
lanssista, tarrasin hänen valkoiseen takkiinsa:

– Päästä minut sisään!
– En voi! Hän on kurjassa kunnossa. Niin kuin kaikki 

muutkin.
En päästänyt irti:
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– Haluan vain nähdä hänet!
– No olkoon, hän taipui, –  mutta mennään nopeasti! 

Saat aikaa varttitunnin, korkeintaan parikymmentä mi-
nuuttia.

Näin hänet... Koko ruumis oli pöhöttynyt ja turvon-
nut... Silmiä ei näkynyt juuri ollenkaan...

– Tarvitaan maitoa, paljon maitoa, sanoi lääkäritutta-
vani. – Jokaisen täytyy juoda ainakin kolme litraa.

– Mutta ei mieheni juo maitoa.
– Nyt juo.
Ei kestänyt kauan, kun moni sairaalan lääkäri, hoitaja ja 

varsinkin apuhoitaja sairastui... Ja kuoli... Mutta vielä sil-
loin ei kukaan tiennyt mitään...

Kymmeneltä aamulla kuoli Šišenok, koneenkäyttäjä... 
Hän kuoli ensimmäisenä. Jo ensimmäisenä päivänä... 
Kuulimme, että toinen oli jäänyt raunioiden alle, Valera 
Hodemtšuk. Häntä ei edes kaivettu esiin. Hänet on va-
lettu betoniin. Emme aavistaneet vielä silloin, että he ovat 
ensimmäisiä...

Kysyin mieheltäni:
– Vasenka, mitä minä teen?
– Matkusta pois! Lähde täältä! Sinä saat lapsen!
Olin raskaana. Mutta miten pystyisin jättämään mie-

heni? Hän rukoili:
– Lähde pois! Pelasta lapsi!
– Ensin täytyy hakea maitoa, sitten vasta tehdään päätös.
Sisään syöksyi Tanja Kibenok, ystävättäreni. Hänen mie-

hensä makasi samassa huoneessa. Hän oli tullut isänsä 
kanssa, jolla oli auto. Nousimme autoon ja ajoimme lähim-
pään kylään ostamaan maitoa. Sinne oli kolme kilometriä... 
Ostimme monta kolmen litran maitopurkkia... Yhteensä 
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kuusi, jotta niistä riittäisi kaikille... Mutta maidosta kaikki 
saivat hirvittäviä oksennuskohtauksia... He menettivät ta-
juntansa ja heidät oli pantava tiputukseen. Jostakin syystä 
lääkärit väittivät, että syynä oli kaasumyrkytys, kukaan ei pu-
hunut säteilystä. Kaupunki täyttyi sotilaskalustosta ja kaikki 
tieyhteydet katkaistiin... Junat lakkasivat kulkemasta... Kaik-
kialla oli sotilaita. Katuja pestiin jollakin val kealla jauheella... 
Hermoilin, koska en tiennyt, miten pääsisin taas seuraavana 
päivänä maalaiskylään ostamaan tuoretta maitoa. Kukaan ei 
puhunut säteilystä... Vain sotilashenkilöt kulkivat hengitys-
suojaimet kasvoilla... Kaupunkilaiset kantoivat leipää kau-
poista, makeisia avoimissa tötteröissä... Leivoksia myytiin 
paljaaltaan kadunvarsien kojuissa... Elämä jatkui entisellään. 
Katuja vain pestiin jollain jauheella…

Illalla meitä ei päästetty sisälle sairaalaan... Sen ympä-
rillä oli väkeä mustanaan... Kun seisoin hänen ikkunansa 
alla, hän näki minut ja huusi lasin takaa jotakin. Jotakin 
epätoivoista! Joku väkijoukosta erotti sanat: heidät siirre-
tään yöllä Moskovaan. Miesten vaimot lyöttäytyivät yh-
teen. Päätettiin lähteä miesten mukaan.

– Päästäkää meidät miestemme luo! Teillä ei ole oi-
keutta estää meitä!

Naiset tappelivat, kynsivät toisiaan. Sotilaat – heitä oli jo 
kaksinkertaisessa ketjussa – tönivät meitä kauemmas. Sil-
loin ovesta tuli lääkäri ja vahvisti, että miehet viedään len-
tokoneella Moskovaan, mutta meidän pitäisi hakea heille 
puhtaita vaatteita, koska työvaatteet olivat palaneet rikki. 
Bussit eivät enää kulkeneet, joten me juoksimme kaupun-
gin halki. Kun palasimme vaatekassit mukanamme, lento-
kone oli jo lähtenyt... Meitä petettiin tarkoituksella... Jot-
temme itkisi ja huutaisi...
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On yö... Yhteen suuntaan katua ajaa busseja, satoja bus-
seja, sillä kaupunkia valmistellaan jo evakuointiin, toiseen 
paloautoja. Niitä tuli joka puolelta. Koko katu oli valkoi-
sen vaahdon peitossa… Ja me kuljimme siinä... Itkien ja 
kiroillen...

Kuulimme radiosta, että kaupunki evakuoitaisiin kol-
men tai ehkä viiden päivän ajaksi. Ottakaa mukaan läm-
mintä vaatetta ja verryttelypuvut, sillä joudutte asumaan 
metsässä. Teltassa. Ihmiset suorastaan ilahtuivat: päästään 
luontoon! Juhlitaan vappua luonnon helmassa! Miten eri-
koista! Evääksi tehtiin saslikkeja ja ostettiin viiniä... Mu-
kaan otettiin kitaroita ja nauhureita... Vietettäisiin haus-
kaa kevätjuhlaa! Vain palomiesten vaimot itkivät.

En muista siitä matkasta mitään... Tuntui että havah-
duin vasta kun näin hänen äitinsä.

– Äiti, Vasja on Moskovassa! Ne veivät Vasjan Mosko-
vaan erikoiskoneella!

Me istutimme perunat ja kaalit kasvimaahan. Viikkoa 
myöhemmin kylä evakuoitiin. Kuka saattoi aavistaa? Kuka 
silloin saattoi aavistaa yhtään mitään? Illalla aloin oksentaa. 
Olin kuudennella kuukaudella. Voin niin huonosti että... 
Yöllä näin unta, että hän kutsui minua, niin kauan kuin hän 
eli, hän kutsui minua jatkuvasti unessa: ’Ljusja! Ljusenka!’ 
Mutta kun hän oli kuollut, hän ei enää kutsunut... Ei ker-
taakaan... (Itkee.) Seuraavana aamuna heräsin ajatukseen, 
että lähden Moskovaan yksin... ’Tuossa tilassa?’ itki äiti. 
Isäkin lähti mukaan. ’Hän saa viedä sinut perille.’ Hän nosti 
pankista kaiken mitä heillä oli säästössä. Kaiken.

Matkasta en muista mitään... Sekin matka on hävinnyt 
muistista... Moskovassa kysyimme ensimmäiseltä vastaan 
tulevalta miliisiltä, mihin sairaalaan on tuotu Tšernobylin 
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palomiehet, ja hän kertoi sen. Minä ihmettelin, sillä meitä 
oli peloteltu: se on valtiosalaisuus, huippusalaista.

Sairaala numero kuusi, joka sijaitsee Štšukinskajalla...
Tuohon radiologiseen erikoissairaalaan ei päässyt sisään 

ilman kulkulupaa. Lahjoin naispuolisen vahtimestarin, ja 
hän sanoi: ’No mene!’ Hän ilmoitti kerroksen. Toistakin 
työntekijää minun oli pyydettävä ja rukoiltava... Ja niin sit-
ten istuin radiologisen osaston johtajan Angelina Vasil-
jevna Guskovan työhuoneessa. Silloin en vielä tiennyt hä-
nen nimeään, eikä se olisi jäänyt mieleenkään... Tiesin vain, 
että minun oli päästävä mieheni luo... Löydettävä hänet…

Hän kysyi ensimmäiseksi:
– Voi kulta pieni! Tyttökulta! Onko teillä lapsia?
Miten olisin voinut tunnustaa?! Tajusin heti, että ras-

kaus on salattava. Muuten hän ei päästä! Hyvä että olen 
laiha, se ei näkynyt minusta.

– On, vastaan.
– Kuinka monta?
Ajattelin, että minun täytyy vastata ’kaksi’. Jos vastaan 

’yksi’, hän ei silloinkaan päästä minua sisään.
– Poika ja tyttö.
– Jos teillä on jo kaksi lasta, ette saa hankkia enempää. 

Kuuntele nyt tarkkaan: keskushermosto on vaurioitunut ja 
luuydin on kokonaan tuhoutunut...

’Ahaa, hänestä tulee vähän hermostunut… ’, ajattelin 
mielessäni.

– Kuule vielä: jos rupeat itkemään, lähetän sinut heti ta-
kaisin kotiin. Syleileminen ja suuteleminen on kielletty. 
Lähelle et saa mennä. Saatte puoli tuntia.

Tiesin, etten lähde sieltä enää ilman häntä. Jos lähden, 
niin yhdessä hänen kanssaan. Vannoin sen!
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Astuin sisään... Miehet istuivat sängyillä pelaamassa 
korttia ja heillä oli hauskaa.

– Vasja! hänelle huudettiin.
– Voi pojat, mikä tyttö! Löysi minut täältäkin!
Hän näytti niin huvittavalta numeron 48 pyjamassa, kun 

hänen oma kokonsa on 52. Hihat ja lahkeet olivat liian ly-
hyet. Mutta kasvojen turvotus oli laskenut... Heille oli an-
nettu suoneen jotakin...

– Miksi sinä hävisit niin yhtäkkiä? kysyin.
Hän olisi halunnut sulkea minut syliinsä.
– Istu vain paikoillasi, esteli lääkäri. – Tässä ei auta ha-

lailla.
Onnistuimme jotenkin kääntämään tilanteen leikiksi. 

Miehet kerääntyivät ympärille, heitä tuli juosten muis-
takin huoneista. Kaikki meikäläiset, kaikki pripjatilai-
set. Heitä oli tuotu lentokoneella yhteensä kaksikymmen-
täkahdeksan. Mitenkä siellä kotona? Mitä sinne kuuluu? 
Vastasin, että evakuointi on aloitettu, että koko kaupunki 
evakuoidaan kolmeksi tai viideksi päiväksi. Miehet eivät 
sanoneet mitään, mutta siellä oli kaksi naistakin, toinen oli 
onnettomuusyönä päivystänyt sairaalan vastaanotossa, ja 
hän puhkesi itkuun:

– Hyvä luoja! Lapseni ovat siellä! Miten heille käy?
Halusin olla edes hetken kahdestaan mieheni kanssa. 

Muut aavistivat sen ja keksivät kuka minkin tekosyyn 
mennä käytävään. Kun he olivat menneet, halasin ja suute-
lin häntä, mutta hän vetäytyi pois:

– Älä tule lähelle. Hae tuoli.
– Äsh, mitä turhia! tuhahdin ja heilautin kättä. – Näitkö 

missä räjähti? Miltä se näytti? Tehän menitte sinne ensim-
mäisinä...
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– Se oli varmaan sabotaasia. Joku teki sen tahallaan. 
Kaikki kaverit ovat samaa mieltä.

Niin silloin ajateltiin.
Kun tulin seuraavana päivänä sinne, huone oli tyhjä. Jo-

kainen oli siirretty omaan huoneeseen. He eivät saaneet 
poistua sieltä eivätkä tavata toisiaan. He koputtivat sei-
nään: lyhyt – pitkä, lyhyt – pitkä... Lyhyt… Lääkärit selit-
tivät määräyksen sillä, että eri elimistöt reagoivat säteilyyn 
eri tavoin, ja se minkä yksi kestää, on toiselle liikaa. Hei-
dän yhteisessä huoneessaan olivat kuulemma seinätkin sä-
teilleet niin voimakkaasti, etteivät mitkään asteikot olleet 
riittäneet. Samoin viereisissä huoneissa ja kerrosta alem-
panakin... Siksi miehet oli siirretty muihin huoneisiin, ke-
tään ei ollut jätetty... Ylä- ja alapuolellakaan ei ollut ke-
tään.

Asuin kolme päivää moskovalaisten tuttavieni luona. 
He sanoivat: ota kattila, ota kulho, mitä vain tarvitset, älä 
kainostele... Sellaisia ihmisiä he olivat! Sellaisia! Keitin 
kalkkunasta lientä kuudelle miehelle. Kuudelle meikäläi-
selle... Saman vuoron palomiehille... He kaikki olivat päi-
vystäneet tuona yönä: Vaštšuk, Kibenok, Titenok, Pravik, 
Tištšura. Kävin ostamassa heille hammastahnaa, harjoja ja 
saippuaa. Sairaalassa ei ollut mitään sellaista. Ostin käsi-
pyyhkeitä... Ihmettelen nyt tuttujani, totta kai he pelkäsi-
vät, eiväthän he voineet olla pelkäämättä, sillä kaikenlaisia 
huhuja oli jo liikkeellä, mutta siitä huolimatta he itse tar-
josivat: ota mitä tarvitset. Ota pois! Miten hän voi? Miten 
ne muut? Jäävätkö he eloon? Eloon... (Vaikenee.) Tapasin 
silloin monia hyviä ihmisiä, kaikkia en enää edes muista… 
Maailma supistui yhteen pisteeseen... Häneen… Vain hä-
neen... Muistan iäkkään apuhoitajan, joka opetti: ’On sai-
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rauksia, joita ei voi parantaa. On vain istuttava vieressä ja 
silitettävä kättä.’

Aamulla aikaisin ajoin torille, sieltä tuttavieni luo keit-
tämään lientä. Pilkoin ja raastoin, jaoin annoksiksi... 
Joku pyysi: ’Tuo omena.’ Kuusi puolen litran purkkia... 
Aina kuudelle! Sitten sairaalaan! Siellä olin iltaan asti. 
Illalla taas toiselle puolelle kaupunkia. Miten pitkään 
olisin jaksanut sitä? Mutta kolmen päivän kuluttua mi-
nulle ehdotettiin, että voisin asua sairaalan työntekijöille 
tarkoitetussa hotellissa, joka sijaitsi sairaalan alueella. 
Mikä onni!

– Mutta siellä ei ole keittiötä. Missä minä laitan heille 
ruokaa?

– Ei teidän tarvitse enää laittaa mitään. Miesten vatsat 
eivät enää ota vastaan ruokaa.

Hän alkoi muuttua, tapasin nyt joka päivä eri ihmisen... 
Palohaavat nousivat pintaan... Suuhun, kieleen ja poskiin 
ilmestyi ensin pienen pieniä haavaumia, jotka sitten laaje-
nivat... Limakalvo irtosi kerroksittain, vaaleina kelmuina... 
Kasvojen väri... Ruumiin väri... Tummansininen... Punai-
nen... Harmaanruskea... Ja se kaikki oli minun omaani, ra-
kasta! Sitä ei voi sanoin kuvata! Siitä ei voi puhua! Eikä 
edes kokea… Pelastuksena oli se, että kaikki tapahtui niin 
yhtäkkiä, ei jäänyt aikaa ajatella, ei itkeä.

Minä rakastin häntä! Silloin en vielä tiennyt, miten pal-
jon häntä rakastin! Olimme vasta menneet naimisiin... 
Emme väsyneet ihailemaan toisiamme… Kun kuljimme 
kadulla, hän saattoi kiepauttaa minut syliinsä ja pyöräyttää 
ympäri. Ja suudella! Ohikulkijatkin hymyilivät.

Akuuttien säteilysairauksien klinikka... Neljätoista päi-
vää... Neljätoista päivää ja ihminen on kuollut...
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Heti ensimmäisenä hotellipäivänä minut tutkittiin sä-
teilymittarilla. Kaikki säteili: vaatteet, laukku, rahakukkaro 
ja kengät. Ja kaikki otettiin saman tien pois. Alusvaatteet-
kin. Vain rahat sain pitää. Sijalle sain 56 numeron aamu-
takin 44:n kokoiselle vartalolleni ja 43 numeron tossut nu-
meron 37 jalkoihini. Vaatteet saisin ehkä takaisin, tai ehkä 
en, jos niitä ei onnistuttaisi ’puhdistamaan’. Siinä ylisuu-
ressa aamutakissa menin hänen luokseen. Hän kauhistui:

– Herranen aika, mitä sinulle on tapahtunut? 
Keksin kuitenkin keinon keittää heille lihalientä. Työn-

sin uppokuumentimen lasipurkkiin… Pilkoin joukkoon 
kananlihaa... Pienenpieninä palasina... Sitten joku antoi 
kattilan, siivooja tai hotellin kerrosvahti. Joku toinen antoi 
leikkuulaudan, jolla hienonsin tuoreen persiljan. Sairaalan 
aamutakissa en voinut lähteä torille, jonkun täytyi tuoda 
se persilja. Mutta kaikki oli turhaa, hän ei pystynyt juo-
maan... Ei edes nielemään raakaa kananmunaa... Ja minä 
kun olisin halunnut laittaa jotakin herkullista! Ikään kuin 
se olisi auttanut.

Juoksin postiin ja pyysin:
– Tytöt, minun on saatava soittaa vanhemmilleni Ivano-

Frankovskiin. Mieheni tekee kuolemaa.
Syystä tai toisesta he arvasivat, mistä tulen ja kuka on 

mieheni, ja yhdistivät heti. Isä, sisko ja veli lensivät vielä 
samana päivänä luokseni Moskovaan. He toivat mukanaan 
tavaroitani. Ja rahaa.

Voitonpäivä, 9. toukokuuta... Hän oli aina sanonut: ’Et 
voi kuvitella, miten kaunis Moskova on! Varsinkin voiton-
päivän ilotulituksessa. Haluan, että näet sen!’ Istuin hänen 
vierellään sairaalahuoneessa, kun hän avasi silmänsä:

– Onko nyt päivä vai ilta?
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– Kello on yhdeksän illalla.
– Avaa ikkuna! Ilotulitus alkaa!
Avasin ikkunan. Olimme kahdeksannessa kerroksessa, 

koko kaupunki oli silmiemme edessä! Tulisuihku kimposi 
taivaalle.

– Ei hullumpaa!
– Lupasin näyttää sinulle Moskovaa. Lupasin, että saat 

kukkia jokaisena juhlapäivänä koko elämäni ajan...
Kun käännyin katsomaan, hän veti tyynyn alta kolme 

neilikkaa. Hän oli antanut sairaanhoitajalle rahaa ja sai-
raanhoitaja oli käynyt ostamassa kukkia.

Riensin hänen luokseen ja suutelin häntä:
– Rakkaani! Oma ainoani!
Hän vetäytyi kauemmaksi:
– Mitä lääkärit ovat sanoneet? Et saa halata minua! 

Etkä suudella!
En saanut halata häntä... Mutta... Mutta autoin hänet 

istumaan... Petasin sängyn... Mittasin kuumeen... Vein ja 
toin alusastian... Pyyhin hänet… Olin vierellä koko yön. 
Vahdin jokaista hänen liikettään. (Huokaus.)

Oli onni, etten ollut huoneessa vaan käytävässä kun... 
Minua alkoi pyörryttää ja tarrasin ikkunalautaan... Eräs 
lääkäri sattui kulkemaan ohi ja tarttui minua käsivarresta. 
Ja kysäisi:

– Oletteko raskaana?
– En, en ole!
Säikähdin, ettei vain kukaan kuulisi.
– Minua ette petä, huokasi lääkäri.
Menin niin hämilleni, etten ehtinyt pyytää häntä pitä-

mään asiaa omana tietonaan.
Seuraavana päivänä sain kutsun ylilääkärin puheille.
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