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Tuomakselle, joka nauroi oikeissa kohdissa
Ellalle, joka lainasi kimppakämppänsä kirjaan
Bibille ja Fluffylle, jotka muistuttivat, että elämä kantaa

- Eeva -
Juhalle, Maijalle ja Lassille

- Taina -
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HÄMÄHÄKKI KÄVELEE NENÄN kaarella ja liikkuu kohti
puoliksi avoinna olevaa suuta. Nainen makaa maassa
liikahtamatta. Hänen kätensä ja jalkansa on kiinnitetty ketjuilla
puiseen viljelylaatikkoon. Asfaltille on levitetty räsymatto, jonka
päällä hän lojuu.

Vanhan kivitalokorttelin ikkunoista heijastuvat nousevan
auringon ensimmäiset säteet. Sisäpihan yllä taivas kaartuu
kalpean vaaleansinisenä. Ensimmäinen lintu aloittaa epäröiden.

Kadulle, koristeellisen rautaportin taakse pysähtyy
poliisiauto. Vanha vihreä talo on aivan Turun Puolalanpuiston
kupeessa.

”Oliko se tämä osoite, josta ilmoitus tuli?” nuori naispoliisi
kysyy.

”Rauhankatu 2”, vanhempi poliisi varmistaa. ”Ilmoittajan
mukaan ovikoodi on 1913”.

Nuori poliisi nyökkää.
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”Älä Milla jännitä, tule perässä ja katso, miten minä teen.
Oikeastaan on hyvä, että tulee nyt harjoittelussa tällainenkin
keissi. Et oo tainnut vielä keikalla nähdä kuollutta ihmistä?
Näissä hommissa siihen on parasta tottua”, poliisi sanoo
rehvakkaasti ja nousee avaamaan portin.

Poliisiauto lipuu hiljaa pihaan. Millaksi kutsuttu poliisi
nousee varovasti ulos autosta. Hänen silmänsä osuvat maassa
makaavaan naiseen. Ei näkyviä ulkoisia vammoja, ei verta.
Uhrissa ei ole mitään erityistä tai kammottavaa.

Silti Milla jähmettyy paikoilleen. Hänen jalkansa eivät suostu
liikkumaan, aivonsa ymmärtämään. Uhri on tuttu. Aivan liian
tuttu.

”ÄITI!” ääni kirkuu Millan päässä.
Hän kävelee kuin unessa kohti maassa makaavaa naista,

mitään ajattelematta silittää varovasti naisen poskea. Kollega
kiskoo häntä irti.

”Älä koske ruumiiseen ilman hansikkaita!”
Nainen maassa liikahtaa, avaa silmänsä. Katsoo ympärilleen

niin kuin ei heti muistaisi, missä on.
”Milla! Mitä sinä täällä teet? Keskellä yötä?” hän kysyy

haukotellen.
Milla ei tiedä, mikä tunne tulee ensin: raivo, helpotus,

hämmennys. Hän selittää, miten hätäkeskuksesta tuli ilmoitus,
että osoitteessa Rauhankatu 2 makaa nainen, joka on ehkä
kuollut.

Milla yrittää pysyä ammattilaisena. Sentään harjoittelujakson
ensimmäinen kunnon hälytys ja vanhempi kollega tarkkailee
koko ajan. Ja tietenkin äiti pilasi jälleen kaiken. Olemalla elossa.

”Helvetti sentään, mä en tajua, mitä sä touhuat!” Milla
huutaa. ”Miksi sä oikein makaat siinä keskellä yötä? Ja noi ketjut,
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laatikot… Leikitsä taas jotain ekoterroristia? Ja vielä täällä
jossain ihan vieraiden ihmisten pihassa. Toi on kuule niin
säälittävää!”

”Heikki Wahlström ja Milla Nikkarinen poliisista, iltaa… tai
huomenta. Tunnetko sinä tämä naisen, Milla? Kuka hän on?”

”Se on mun äiti, Kati… siis virallisesti Catarina Berg. Se on
taas saanut päähänsä jotain ekohippihihhulijuttuja. Mut tää on
nyt joku uusi kuvio, että se protestoi mehiläisten joukkotuhoa ja
ilmaston lämpenemistä vastaan jossain muualla kuin
miekkareissa”, Milla sanoo ja tuijottaa maahan vihaisin silmin.

”Miksi te olette kytkenyt itsenne kiinni? Onko teillä avainta?”
Kati kaivaa avaimen taskustaan ja ojentaa poliisille.
”Se oli varmaan Nyströmin rouva, joka soitti”, hän selittää.

”Halusin istuttaa tähän asfalttipihalle muutamaan laatikkoon
yrttejä ja kukkia. Meille tuli siitä iltapäivällä pieni riita.”

Kati tajuaa kuinka hölmöltä selitys kuulostaa, mutta jatkaa
silti.

”Arvasin, että hän tulee yöllä ja kippaa kaiken
roskalaatikkoon. Ajattelin, että vain kuolleen ruumiini ylitse”,
Kati sanoo ja naurahtaa, kun tajuaa vertauksen mauttomuuden.
Muita ei tunnu huvittavan.

”Taisin miettiä vähän liikaa Koijärveä, kun leikin näiden
ketjujen kanssa. Jossain vaiheessa taisin nukahtaa. On niin
lämmin yö… Hei, anteeksi ihan kauheasti, kun aiheutin teille
vaivaa. Ei tässä mitään, olen aivan kunnossa. Ja minä kyllä asun
tässä talossa. En minä nyt tietenkään toisten pihoille menisi
mitään istuttamaan.”

Milla kävelee jo kohti poliisiautoa, mutta kääntyy ja palaa
äitinsä luokse.
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”Miten niin asut? Etkö sä muista kotiosoitetta?” Milla kysyy
epäuskoisena. Onko äidillä kuitenkin ollut joku kohtaus tai onko
hän lyönyt päänsä? Pitäisikö hänet viedä ensiapuun varmuuden
vuoksi?

”Niin, no. Anteeksi Milla, että en ole ehtinyt soittaa ja kertoa.
Muutin tähän taloon pari viikkoa sitten. Sellaiseen kivaan
yhteisasumiskämppään. Meillä on tosi mahtava porukka ja oon
viihtynyt hirveen hyvin”, Millan äiti rupattelee kuin tilanteessa ei
olisi mitään outoa.

Milla katsoo äitiään ja pyörittää päätään. ”Äiti, nyt on yö ja
olen täällä työkeikalla. En jaksa tätä nyt yhtään.”

Kati kohauttaa olkapäitään. ”Tottakai. Teidän täytyy jatkaa
eteenpäin. Tuu huomenna teelle. Sitten kun oot heränny. Se on
toi B-rappu, asunto 38. Portin koodi sulla taitaa ollakin ja pääset
sillä myös alaovesta sisään”, Kati sanoo katsellen hajamielisesti
avoinna olevaa takorautaporttia.

Milla harppoo autoon ja paiskaa oven kiinni. Kollega istuu
autossa ja kirjaa tehtävää järjestelmään.

”Mä laitan tänne nyt vaan, että väärä hälytys, talon oma
asukas nukahtanut ulos. Alkoholilla ei ilmeisesti osuutta asiaan.
Mut ehkä sun kannattaa katsoo vähän mutsis perään. Eiks
tommonen voi olla jotain alkavaa dementiaa tai jotain? Eihän se
sun uralle mitään hyvää tee, jos meidän partiot joutuu häntä
irrottelemaan milloin mistäkin kukkaruukusta.”

Kati Berg kaataa kuumaa vettä teelehtien päälle pieneen
pannuun, jonka hän on ostanut vuosia sitten Tukholmasta. Hän
siirtää muutaman kahvikupin keittiön pöydältä tiskikoneeseen ja
etsii kaapista puhtaita. Hän löytää yhden muumimukin ja toisen,
josta on irronnut korva. Saavat kelvata.
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Kati pureskelee kynsiään ja miettii, miten hän puhuisi
elämänmuutoksestaan Millalle. Hän on lykännyt kertomista
tarkoituksella, koska keskustelu ei tule olemaan helppo. Kati
tietää, että Millan on vaikeaa, ei vaan mahdotonta ymmärtää,
miksi hän on vuokrannut perheen omakotitalon pois ja
muuttanut kimppakämppään. Onneksi muita ei ole juuri nyt
kotona.

Kati siirtää teepannun neliskulmaiselle keittiönpöydälle.
Pannu on yksi harvoista esineistä, joita hän otti mukaan kotoa.
Se muistuttaa onnellisista viikoista, jotka hän vietti Tukholmassa
penkomassa arkistoja graduaan varten.

Rappukäytävästä kuuluu askelten ripeää kopinaa. Hän ehtii
ovelle samaan aikaan kuin kello soi.

”Tervetuloa, ihana nähdä”, hän sanoo ja yrittää halata
tytärtään.

Milla livahtaa käsien välistä eteiseen. Se on oikeastaan pieni
halli, josta aukeaa monta ovea. Yhdellä seinällä on kirjahylly,
keskellä lattiaa seisoo pyykinkuivausteline, jossa kuivuu
kalsareita ja sukkia. Naulakossa roikkuu farkkutakkeja ja
nahkarotseja. Lattialla sikin sokin lojuvissa kengissä on myös
miesten kokoja.

”Keiden kanssa sä oikein asut? Onko sulla täällä joku mies?
Tietääkö isä?”

Millan ääni kohoaa, hän nieleskelee kiukkua. Hän on
tyrmistynyt siitä, että äiti on jälleen kerran toiminut näin
impulsiivisesti. Toisaalta edellisyön nöyryytys kirvelee vielä
kipeästi.

”Ei ole mitään miestä eikä isä tiedä – vielä. Ja minähän olen
sitten varmaan jo muuttanut takaisin kotiin, kun hän palaa
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Amazonilta. Milla kiltti, tule nyt teelle, niin jutellaan”, Kati
maanittelee.

Milla antaa taluttaa itsensä keittiöön, mutta ei istu pöytään,
vaan rojahtaa ison ikkunan edessä olevalle punaiselle sohvalle.
Hänen katseensa pyyhkii huonetta ja pysähtyy seinälle
ripustettuihin, glitterillä suihkutettuihin kirjaimiin ja
numeroihin: GT 2018. Hyllylle tekstin alle on aseteltu riviin
tyhjiä, täysiä ja puolityhjiä ginipulloja.

”Tota… noi on uudenvuodenjuhlista, heillä oli joku gin tonic
-teema, en tietenkään ollut silloin vielä tällä. Nämä ovat kuule
kaikki tosi fiksuja ihmisiä, osa käy töissä, osa opiskelee ja käy
töissä. Vuokra tulee halvemmaksi, kun sen jakaa. Ja samalla saa
kokea yhteisöllisyyttä.”

”Onks sulla joku viidenkympin kriisi? Haluutsä bailata ja elää
uutta nuoruutta näiden vihervassarityyppien kanssa? Miten
ihmeessä sä edes pääsit tänne? Sitäpaitsi sulla on jo koti,
kokonainen talo, mikset sä asu siellä?”

Kati kaataa kuppeihin teetä ja selittää Millalle, että hän oli
unohtanut mennä TE-toimiston kautta tulleeseen
työhaastatteluun ja saanut karenssin. Omakotitalon
kustannukset ovat korkeat ja siellä oli koko ajan kaikenlaista
korjattavaa. Kun Kati kuuli, että tuttavan tytär oli saanut
tutkimusapurahan ja muuttamassa puoleksi vuodeksi Berliiniin
ja että hänen huoneeseensa etsittiin asukasta, hän otti heti
yhteyttä. Kati jättää kertomatta, että tuttava oli oikeastaan
tarjonnut huonetta Katin lapsille, Millalle tai Mikaelille.

”Olen aina halunnut kokeilla yhteisöasumista ja ajattelin, että
toista tilaisuutta ei tule. Ja tämä sopii minulle. Kotona oli 160
neliötä imuroitavaa!” Kati yrittää keventää tunnelmaa.
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”Just joo, koska sä muka olet imuroinut yhtäkään neliötä? Tää
on niin tätä, sä et osaa ajatella muita kuin itseäsi. Entä minä?
Tajuutsä mutsi, että se talo on mun lapsuudenkoti? Kuka mun
huoneessa nyt asuu? Joku bileprinsessa vai? Siellä on kaikki mun
futispalkinnot. Kuka ylipäätään vuokraa omakotitalon puoleksi
vuodeksi?” Milla ihmettelee.

”Sinne muutti perhe, jonka isä on ulkoministeriössä töissä.
He tarvitsivat Suomesta kodin ennen kuin uusi komennus alkaa.
Ja heillä on kaksi reipasta ratsastusta harrastavaa tyttöä, kyllä he
osaavat arvostaa sinun palkintojasi. He maksavat käypää
vuokraa, josta saan edes vähän rahaa elämiseen”, Kati perustelee.

Kati kallistaa päätään ja katsoo tytärtään silmiään siristäen.
”Siihen nähden, miten rakas kotitalo tuntuu sinulle olevan,

olet kyllä viime aikoina käynyt siellä suhteellisen harvoin. Olin
tosi surullinen, kun et tullut edes jouluna, vaikka olimme
sopineet niin. Onneksi Mikael sentään tuli, vaikka hän asuu
Aarhusissa asti.”

Milla tuijottaa teepannua kiukkuisesti. ”Etkö sä voi muistaa
edes sitä, että inhoan teetä. Haluan kahvia, mustaa kahvia. Onko
kellään näistä sun poikaystävistä kunnon kahvia?”

Milla availee kaappeja ja löytää murukahvia. Hän napsauttaa
vedenkeittimen päälle ja kääntää selkänsä äidilleen. Molemmat
katsovat sisäpihan ainoaa puuta, jonka viereltä Kati yöllä löytyi.

Kati ei tiedä, miten jatkaa. Miten Milla voi olla noin vihainen
ja tyly? Miksi hän ei ymmärrä, että vanhassa omakotitalossa voi
olla välillä aika yksinäistä. Kati viihtyy kämppäkavereidensa
kanssa, vaikka he ovatkin nuoria. Hänelle ei merkitse mitään se,
minkä ikäisiä ihmiset ovat. Nuorten kanssa on innostavaa
keskustella ilmastonmuutoksen torjumisesta ja uusista
vegevillityksistä.
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Milla istuu kahvimukin kanssa pöytään. ”Aivan erityisesti mä
vihaan tuota teepannua, koska se muistuttaa mua siitä, että sä et
välitä muusta kun siitä vitun kuningatar Kristiinasta!”

”Milla, älä viitsi puhua noin rumasti.”
”Anna mun nyt puhua, sähän halusit keskustella. Et sä oo

oikeesti ikinä välittänyt Mikaelista ja musta. Mikaelin pelasti
musiikki ja se, että se on niin lahjakas. Bändikavereista tuli sen
perhe. Mulla oli onneksi futisporukat. Muuten en kyllä olisi
jaksanut.”

Milla huutaa, että olisi halunnut tavallisen äidin, sellaisen,
joka laittaa aamuisin ylleen jakkupuvun, lakkaa kynnet ja
kihartaa hiukset. Lähtee sitten jonnekin toimistoon
kirjoittamaan muistioita ja vastaamaan puhelimeen. Tekee jotain
sellaista, mitä normaalit ihmiset tekevät! Mutta ei, äidin piti
luuhata kotona virttyneissä verkkareissa, etäinen katse
silmissään ja kasa ruotsinkielisiä kirjoja kainalossaan. Koskaan ei
siivottu tai laitettu oikeaa ruokaa. Koskaan ei voinut kutsua
kavereita kotiin, kun hävetti niin.

”Niin, että älä sä kuule puhu mitään imuroimisesta!”
Kati kuuntelee tyrmistyneenä. Hän oli joustanut ja pitänyt

taukoa omista opinnoistaan. Jäänyt lasten kanssa kotiin, kun
Pertti teki väitöskirjaa. Hän oli kuvitellut tarjoavansa lapsilleen
läheisyyttä ja turvaa.

Hän oli ajatellut tekevänsä gradun ja sitten myöhemmin
väitöskirjan lastenhoidon ohessa, olevansa tehokas, pystyvänsä
olemaan samaan aikaan sekä äiti että tutkija. Kati miettii apeana,
että ilmeisesti hän epäonnistui molemmissa, petti sekä lapsensa
että kuningatar Kristiinan. Eihän tutkimuksen tekeminen
onnistunut kunnolla. Kaikkeen meni liikaa aikaa eikä kukaan
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halunnut enää rahoittaa hänen väitöskirjaansa. Mutta ei hän
ollut tajunnut, kuinka huono äitikin oli ollut.

Kati yrittää vielä.
”Etkö muista, Milla, kuinka hauskaa meillä oli? Rakennettiin

majoja keskelle olohuonetta ja paistettiin lettuja päivälliseksi.
Lähdettiin museoon viettämään sadepäivää ja ajettiin kolmosen
bussilla rinkiä. Kikatettiin sokerihumalassa liiasta
karkinsyönnistä, katsottiin vanhoja länkkäreitä telkkarista ja
unohdettiin että Mikaelilla oli matikan koe seuraavana päivänä.”

”Niin juuri! Se ei ole normaalia! Koti oli majarakennelmien
jäljiltä viikkokausia sekaisin. Lapsille pitää syöttää perunaa ja
kastiketta eikä lettuja. Museoonkin mentiin vain siksi, että siellä
oli sinä keväänä Kristiinan kalsarit esillä. Eikä Mikaelia
naurattanut, kun kokeesta tuli 5- ja opettaja taivasteli sitä luokan
edessä suureen ääneen.”

”Se oli äärimmäisen kaunis pitsikoristeinen alushame, ei
kalsarit”, Kati oikaisee automaattisesti. Sitten tulevat kyyneleet.

”Olen aina rakastanut teitä enemmän kuin mitään muuta
maailmassa. Minua surettaa se, että en ymmärtänyt sinun
kaivanneen aivan jotain muuta kuin mitä minä olen teille
tarjonnut. En nähnyt sitä kuinka erityinen lapsi sinä olit. Minun
olisi pitänyt ponnistella enemmän, että olisin osannut sovittaa
meidän kulmamme yhteen.”

Kati pyyhkii silmiään ja on hetken hiljaa.
”Mutta koskaan en tule pyytämään anteeksi sitä, kuka minä

olen. Minä en ole jakkupukuäiti, joka osaa meikata silmät
liikennevaloissa. Minä en ole kotihengetär, joka pyöräyttää
kanelipullat aamukahville. Minä en osaa olla muuta kuin olen.
Toivon että se vielä joskus riittää sinulle.”

Milla iskee kahvikupin pöytään ja lähtee.
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Millan käynnin jälkeisenä yönä Kati nukkuu huonosti. Hän
pyörii muutaman tunnin vuoteessaan, mutta luovuttaa sitten.
Aamupalakaan ei maistu, joten Kati lähtee kävelylle Aurajoen
rantaan. Siellä, suurten puiden alla, kivisessä uomassaan
virtaavan veden äärellä hän lopulta aina rauhoittuu.

Kati halaa paria puuta, jotka ottavat hänet vastaan
majesteettisen rauhallisina. Kohta niiden ympärille kiedottaisiin
neuletägejä, taidokkaita virkattuja käsitöitä, joissa on erilaisia
hahmoja, värejä ja kuvioita. Viime kesänä Katin lempitägi oli
unisieppareista muodostettu verkko, joka oli ripustettu
lehmuksen oksaan.

Kuinka mahtava idea onkaan tehdä puista hetkeksi
taideteosten osia ja antaa niiden sitten taas jatkaa ikiaikaista
olemistaan. On niin upeaa asua juuri Turussa, kaupungissa, jossa
taideteoksiin ja performansseihin voi törmätä aivan tavallisen
kävelyretken aikana, Kati ajattelee ja tuntee lämmintä ylpeyttä
kotikaupunkiaan kohtaan.

Kati jää katsomaan vanhaa kirjastoa. Hän miettii Millaa.
Milloin tytär muuttui noin katkeraksi? Mitä hänen olisi pitänyt
tehdä toisin?

Kati muistelee, miten he olivat käyneet yhdessä kirjaston
lastenosastolla. Ihan pienenä taaperona Milla oli rakastanut
kirjoja, he olivat kantaneet niitä kotiin valtavia kassillisia,
levittäneet saaliinsa olohuoneen lattialle ja katselleet kirjojen
värikkäitä kuvia yhdessä. Kati luki ääneen, Milla ei antanut
hänen lopettaa. ”Lisää, lisää!” hän huusi, kun Kati yritti laskea
kirjan pois.

Kun Milla oppi lukemaan itse, eivät kirjat enää
kiinnostaneetkaan. Kati olisi mielellään lukenut vielä silloinkin,
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mutta Milla ajoi hänet pois. ”Iltasadut on lapsellisia, en mä välitä
kuunnella mitään tylsiä jaarituksia”, Milla totesi napakasti ja
sulki huoneensa oven hänen nenänsä edestä.

Ei Milla tosin itsekään lukenut. Ei hänellä ollut aikaa eikä
haluakaan pysyä niin pitkään paikoillaan. Hän halusi mennä,
liikkua ja harrastaa. Alakoulussa se oli jalkapalloa. Kati
voihkaisee ääneen ajatellessaan sitä aikaa. Ne ainaiset
buffettivuorot ja mokkapalapellilliset! Vihaisen tyttären huutoa
ja raivoa, kun hän oli jälleen unohtanut oman vuoronsa. ”Eikö
sulla ole kalenteria? Etkö sä osaa kirjoittaa? Laita vaikka
punainen ruksi!”

Joukkuekavereiden äidit olivat sanoneet nauraen, että
olisivatkin olleet hämmästyneitä, jos Millan äiti olisi muistanut
tulla kentälle leivonnaisten kanssa.

Pertti oli välillä joutunut kimppakyytien autonkuljettajaksi.
Kati voi vain kuvitella, kuinka säälittävältä hänen on täytynyt
näyttää seisoskellessaan avuttomana kentän reunalla. Pertti ei
tiennyt, milloin piti taputtaa. Hän ei edes ymmärtänyt mitä
paikkaa Milla pelasi. Muita vanhempia kiinnosti peli, taktiikka ja
voittaminen. Perttiä kiinnostivat vain Amazonin hyönteiset.

Silloinko Milla jäi yksin, Kati miettii. Alitajunnassa
kaihertanut ajatus nousee pintaan. En ehkä sittenkään ollut niin
hyvä äiti kuin kuvittelin. Hän muistaa sen juovuttavan tunteen,
kun asiakirjalähteistä paljastui kiinnostava tiedonmuru, kun
kirjaston tietokantoja kaivamalla löytyi uusi lukematon artikkeli.
Kun aivoissa kiehui ja kipinöi – kun hän pääsi sisälle Kristiinan
elämään.

Se vimma, millä piti päästä kirjoittamaan! Kyllä hän muistaa,
että silloin lasten jalkapallo-ottelut, matematiikan kokeet ja
vanhempainillat tuntuivat pikkuseikoilta. Ainahan oli tulossa
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Joki aloittaa tunnelmallisen dekkarisarjan historiantutkija Kati
Bergin rikostutkimuksista.

Turun kesä on kauneimmillaan. Keski-ikäinen historiantutkija
Kati Berg vaihtaa omakotitaloelämän kimppakämppään ja etsii

uutta alkua työllisyyskurssilta. Kutkuttavaa elämänvaihetta
rikkoo kuitenkin joukko outoja tapauksia. Kati nimittäin
huomaa, että Aurajoen rannassa on tapahtunut useampia

erikoisia läheltä piti -tilanteita.

Poliisiksi opiskeleva tytär Milla ei usko äitiään, mutta kun
Aurajoesta nostetaan tunnettu tubettaja, Milla alkaa nähdä
Katin puheissa perää. Jokirannan maisemat alkavat yhtäkkiä

kuiskia vaaraa.

“Kiviniemi ja Pietikäinen onnistuvat lataamaan dekkariinsa
samaan aikaan sekä leppoisan että hyytävän tunnelman.”

– Kirsin kirjanurkka

Eeva Kiviniemi on turkulainen kirjailija ja toimittaja.
Taina Pietikäinen on arkeologi ja merkonomi. Molemmilla
kirjailijoilla on kokemusta viestintätehtävistä ja mieltymys

Aurajoen rantoihin.
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