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Alkusanat

Aiomme kertoa Hans Castorpin tarinan, emme sankarin tähden, 
sillä lukija tulee havaitsemaan hänet tavalliseksi vaikkakin miellyttä-
väksi nuoreksi ihmiseksi, vaan tarinan itsensä vuoksi, sillä se näyttää 
silmissämme hyvinkin kertomisen arvoiselta – tosin Hans Castorpin 
eduksi on tällöin huomautettava, että tarina on hänen ja ettei kenen 
tahansa kohdalle satu samanlaista. Se on peräisin jo kauan sitten 
eletyltä ajalta, on niin sanoaksemme kauttaaltaan historian patinan 
peittämä, ja on ehdottomasti esitettävä kaukaisen menneisyyden 
aikamuodossa.

Tämä seikka ei sinänsä olisi kertomukselle haitaksi vaan pikem-
minkin eduksi. Tarinan täytyy näet kuulua menneisyyteen ja mitä 
kaukaisempi se on, voisi sanoa, sitä parempi sille, kuten myös kerto-
jalle, tuolle imperfektin jupisevalle esiinmanaajalle. Sen laita on kui-
tenkin samoin kuin nykypäivien ihmisten, eikä vähiten tarinoiden 
kertojien. Se on paljon vanhempi kuin ikävuotensa. Sen hartioille 
kertynyttä ikää ei ylipäänsä voida laskea päivinä eikä auringon-
kiertoina. Lyhyesti sanottuna sen menneisyysaste ei oikeastaan lain-
kaan johdu ajasta – mikä lausuma samalla ohimennen viitatkoon 
viimeksi mainitun salaperäisen ilmiön häilyvyyteen ja omituiseen 
kaksoisluonteeseen.

Älköön kuitenkaan tehtäkö selvää asiaa keinotekoisesti hämä-
räksi, vaan todettakoon tarinamme kaukaisen menneisyyden johtu-
van siitä, että se tapahtuu ennen erästä käännekohtaa ja rajaa, joka 
on jyrkästi jakanut kahtia elämän ja tietoisuuden… Se tapahtuu, 
tai – huolellisesti välttääksemme kaikkea preesensin käyttöä – tapah-
tui ja on tapahtunut entisinä aikoina, muinoin, menneinä päivinä, 
ennen suurta sotaa, jonka alkaessa alkoi monia asioita ja on tuskin 
vieläkään lakannut alkamasta. Tarina tapahtuu siis entiseen, joskaan 
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ei varsin kaukaiseen aikaan. Eikö kuitenkin sen menneisyysaste ole 
sitä suurempi, täydellisempi ja tarumaisempi mitä läheisempänä 
ajankohtana se on tapahtunut? Lisäksi sillä tällä kertaa sisäisen luon-
teensa vuoksi on muutenkin kosketuskohtia satuun.

Tulemme kertomaan asiat laajasti, tarkkaan ja perusteellisesti – 
sillä koskapa olisi tarinan kiehtovuus tai pitkästyttävyys riippunut 
sen vaatimasta tilasta ja ajasta? Emme pelkää pikkutarkkuuteen koh-
distuvaa vieroksuntaa, vaan olemme pikemminkin sitä mieltä, että 
ainoastaan perusteellisuus on todella kiinnostavaa.

Kertoja ei siis tule suoriutumaan Hansin tarinasta käden kään-
teessä. Siihen eivät riitä viikon seitsemän päivää eivätkä seitsemän 
kuukauttakaan. Parasta on, ettei hän lainkaan ennalta selvitä itsel-
leen, paljonko maanpäällistä aikaa häneltä tulee kulumaan sen säi-
keisiin kietoutuneena. Ettei se vain, Herran tähden, venyisi peräti 
seitsemäksi vuodeksi!

Siispä aloitamme.
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ENSIMMÄINEN LUKU

Saapuminen

Aivan tavallinen nuori mies matkusti sydänkesällä kotikaupungis-
taan Hampurista Davosiin Graubündenin kantoniin. Hän oli 
menossa kolmen viikon vierailulle.

Hampurista on kuitenkin tuonne Alpeille pitkä matka, oikeastaan 
liian pitkä niin lyhyttä käyntiä varten. Taival käy monien mahtajien 
hallitsemien alueiden kautta, vasta- ja myötämäkeen, Etelä-Saksan 
ylängöltä alas Bodenjärven rantamille ja laivalla yli sen läikkyvien 
laineiden sekä edelleen yli kuilujen, joita entisaikoina pidettiin tut-
kimattomina.

Tässä vaiheessa matka, joka varsin kauan on pysynyt selkeä- ja 
suoralinjaisena, pirstoutuu vaihteleviksi pätkiksi. Sattuu pysähdyk-
siä ja asiat mutkistuvat. Rorschachista Sveitsin puolelta alkaa jälleen 
rautatie, mutta se vie matkaajan ainoastaan Landquartin pienelle 
alppiasemalle, jossa täytyy vaihtaa junaa. Kun hän on aikansa odo-
tellut tuulisella ja viehätystä vailla olevalla seudulla, on aika jatkaa 
taivalta kapearaiteisella sivuradalla. Sen pienen, mutta ilmeisesti 
erittäin vetokykyisen veturin lähdettyä liikkeelle alkaa matkan var-
sinainen seikkailuvaihe, jyrkkä ja sitkeä nousu, josta ei näytä loppua 
tulevankaan. Landquartin asema sijaitsee näet vielä verraten alhaalla 
ja vasta sieltä lähdetään tosi mielessä kipuamaan ylävuoristoon pit-
kin jylhän haaveellista kalliopolkua.

Nuori mies, Hans Castorp, istui yksin pienessä, harmaalla kan-
kaalla verhoillussa vaununosastossa mukanaan krokotiilinnahkainen 
laukku, jonka oli lahjoittanut hänen isoenonsa ja kasvatusisänsä, 
konsuli Tienappel – mainitaksemme jo nyt tämänkin nimen –, nau-
lassa heiluva talvitakki ja käärölle kierretty huopa. Ikkuna oli laskettu 
alas ja iltapäivän käydessä yhä viileämmäksi oli heiveröinen ja kotona 
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huolellisesti varjeltu matkalaisemme kääntänyt ylös muodinmukai-
sesti avaran, silkkivuorisen kesäpäällystakkinsa kauluksen. Penkillä 
hänen vieressään oli nidottu kirja nimeltä Ocean Steamships ja tätä 
hän oli matkan alkupuolella aika ajoin lueskellut, mutta nyt se lojui 
hylättynä paikallaan raskaasti puuskuttavan veturin savuntuprausten 
painuessa sisään vaunuun ja tahriessa kirjan kannen noennokareilla.

Kahden päivän matka siirtää ihmisen – etenkin nuoren, elämään 
vielä juurtumattoman – arkimaailmastaan kauemmaksi kuin mitä 
Hans Castorp ajomatkalla asemalle osasi kai uneksiakaan. Se loi-
tontaa hänet tavanmukaisesta ympäristöstä, entisistä velvollisuuk-
sista, harrastuksista, suruista ja tulevaisuuden mahdollisuuksista. 
Välimatkasta, joka mutkitellen ja nopeasti ohi soluen erottaa hänet 
kotiseudusta, kehkeytyy ilmoille voimia, joiden tavallisesti arvellaan 
kuuluvan ainoastaan ajalle. Tunnista tuntiin vaihtuvat paikat aiheut-
tavat sisäisiä muutoksia, jotka suuresti muistuttavat ajan ihmisessä 
synnyttämiä, mutta eräällä tavalla ovat niitä voimakkaampiakin. 
Ajan tavoin paikan muutokset tuottavat unohdusta, mutta siten, että 
irrottavat ihmisen minuuden suhteista ympäristöönsä ja asettavat 
sen alkuperäiseen vapauden tilaan, jopa pikkutarkan poroporvarin 
ne muuttavat käden käänteessä kulkurin tapaiseksi olennoksi. Aikaa 
sanotaan Letheksi, unohduksen virraksi, mutta etäisten seutujen 
ilmalla on varsin samantapainen vaikutus – ellei yhtä perusteellinen 
niin toisaalta paljon nopeampi.

Tällaista koki nyt Hans Castorp. Hän ei ollut aikonut pitää mat-
kaa erityisen tärkeänä tapahtumana eikä siihen mitenkään syven-
tyä. Pikemminkin hänen tarkoituksenaan oli ollut suoriutua siitä 
nopeasti, koska se kerran oli tehtävä, palata täsmälleen samana 
olentona kuin oli lähtiessään ja ryhtyä jatkamaan elämäänsä juuri 
siitä kohdasta, mihin se oli täytynyt hetkeksi keskeyttää. Vielä eilen 
hänen ajatuksiaan olivat askarruttaneet yksinomaan totunnaiset 
asiat. Äskettäin oli jäänyt taakse muuan elämänvaihe, tutkinto, ja 
välittömästi oli edessä harjoittelijaksi ryhtyminen laivanveistämö, 
kone- ja kattilatehdas Tunder & Wilmsin palvelukseen. Pakolliseen 
kolmen viikon keskeytykseen hän oli sen vuoksi suhtautunut niin 
kärsimättömästi kuin hänen mielenlaadulleen suinkin oli mahdol-
lista. Nyt hänellä kuitenkin oli tunne, että asiaan oli kiinnitettävä 
vakavaa huomiota ja ettei sitä käynyt päinsä ottaa kevyesti. Se, että 
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joutui kiskotuksi korkeille seuduille, joiden ilmaa hän ei vielä ollut 
hengittänyt ja joilla tiesi vallitsevan aivan erilaisten, oudon ohui-
den ja niukkojen elämän edellytysten, alkoi kiihdyttää matkaajaa ja 
aiheutt aa hänelle tiettyä levottomuutta. Kotiseutu ja entinen elämän-
järjestys olivat paitsi kaukana takanapäin, ennen kaikkea syvällä ala-
puolella, ja nousua jatkui yhä. Tutun ja tuntemattoman välissä häi-
lyen hän kyseli itseltään, millaiseksi elämä tuolla korkeuksissa muo-
dostuisi. Ehkäpä oli epäviisasta ja terveydelle haitallista, että hän, 
joka oli syntynyt ja tottunut hengittämään vain muutamia metrejä 
meren pintaa ylempänä, antoi äkkiä kuljettaa itsensä toiseen äärim-
mäisyyteen pysähtymättä vähintään muutamaksi päiväksi jollekin 
suunnilleen keski korkeudella sijaitsevalle paikkakunnalle. Hans 
Castorp toivoi olevansa perillä, sillä ylös päästyä, hän ajatteli, olisi 
mahdollista elää tavalliseen tapaan eikä tarvitsisi kuten nyt alituisen 
kipuamisen vuoksi pohtia, millaisilla poikkeuksellisilla mailla liikut-
tiin. Hän silmäsi ulos ikkunasta. Juna kiemurteli pitkin kapean solan 
kuvetta ja katselija erotti edellä kulkevat vaunut sekä veturin, joka 
ahdistuksissaan pöläytteli ilmoille riekaleiksi repeytyviä ruskeita, 
vihreitä ja mustia savuröykkiöitä. Oikealla kohisi vesi syvyyksissä, 
kun taas vasemmalla kurottuivat tummat kuuset kallion lohkareiden 
lomista kohti paadenharmaata taivasta. Painuttiin pilkkopimeisiin 
tunneleihin, ja kun jälleen tuli valoisaa, aukesi katseen eteen avaria 
kuiluja ja kaukana alhaalla erottuvia kyliä. Ne katosivat näkyvistä 
ja sitten seurasi uusia kapeita solia, joiden uurteissa ja halkeamissa 
oli lumentähteitä. Pysähdyttiin surkeille asemille, kääntöpaikoille, 
joilta juna jatkoi kulkuaan päinvastaiseen suuntaan. Tämä oli häm-
mentävää, sillä matkustaja ei tiennyt mihin oltiin menossa eikä ollut 
selvillä ilmansuunnista. Suuren moisia kauko näkymiä ylävuoriston 
pyhän aavemaisiin huippujen rykelmiin, joita kohti oltiin etene-
mässä ja kapuamassa, välähti hartaan katseen eteen ja katosi jälleen 
polunmutkien taa. Hans  Castorp tuumi, että lehtipuiden ja luulta-
vasti myös laululintujen vyöhyke oli jo takanapäin, ja tämä loppu-
misen ja köyhtymisen ajatus aiheutti, että hän pientä pyörrytystä ja 
pahoinvointia tuntien peitti silmänsä kädellä kahdeksi sekunniksi. 
Kohtaus meni ohi. Matkamies havaitsi, että nousu oli päättynyt ja 
solan huippukohta sivuutettu. Juna vieri nyt miellyttävästi laakson 
tasaisella kamaralla.
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Kello läheni kahdeksaa, mutta vielä oli valoisaa. Etäällä ilmestyi 
näkyviin järvi, jonka vesi oli harmaata, ja sen rannoilta kuusi metsät 
kiipeilivät ympäröiville rinteille, ohenivat ylhäällä ja katosivat vih-
doin kokonaan, jolloin jäljelle jäi vain usvaisen harmaata paljasta 
kiveä. Juna pysähtyi pienelle asemalle, jonka nimi oli Davos- Dorf, 
kuten Hans Castorp kuuli ulkona huudettavan. Pian siis oltai-
siin perillä. Silloin hän äkkiä kuuli viereltään serkkunsa Joachim 
 Ziemssenin verkkaisen hampurilaisäänen: »Terve vain, astuhan 
ulos.» Hansin katsoessa ikkunasta sen kohdalla seisoi Joachim 
yllään ruskea ulsteri, paljain päin ja terveemmän näköisenä kuin 
kuunaan ennen. Hän nauroi ja kehotti uudelleen:

»Tule pois vain, älä yhtään kainostele!»
»Mutta enhän vielä ole perillä», vastasi Hans Castorp hämmäs-

tyneenä ja paikaltaan liikahtamatta.
»Oletpa niinkin. Tämä on Davos-Dorf. Parantolaan on täältä 

lyhempi matka kuin Davos-Platzista. Minulla on ajuri. Annahan 
tavarasi.»

Nauraen, hämmennyksissään, saapumisesta ja jälleennäkemi-
sestä kiihtyneenä Hans Castorp ojensi ikkunasta laukun ja talvi-
takin, huopakäärön, kepin ja sateensuojan sekä lopuksi myös kirjan 
Ocean Steamships. Sitten hän riensi ahtaaseen käytävään ja loikkasi 
asemasillalle varsinaisesti ja vasta nyt niin sanoaksemme henkilö-
kohtaisesti tervehtimään serkkuaan, mikä toimitus tapahtui ilman 
ylitsevuotavia tunteidenosoituksia, kuten ainakin viileisiin ja pidät-
tyviin tapoihin tottuneiden ihmisten kesken. Outoa sanoa, mutta 
serkukset olivat aina välttäneet kutsumasta toisiaan etunimeltä, vain 
siksi että pelkäsivät siten osoittavansa liikaa sydämellisyyttä. Koska 
he eivät silti hevin voineet käyttää toisistaan sukunimeä, he olivat 
rajoittaneet puhuttelumuodot pelkkään »sinään». Tämä oli heidän 
välillään vakiintunut tapa.

Mies, jolla oli yllään livree ja punoskoristeinen lakki, katseli, 
miten sukulaiset – nuori Ziemssen sotilaallisesti asennossa – kätteli-
vät toisiaan nopeasti ja hieman hämillisesti, ja astui sitten esiin pyy-
tämään Hans Castorpilta matkatavarakuittia. Hän oli »Berghofin  
kansainvälisen parantolan» ovenvartija ja osoittautui halukkaaksi 
noutamaan tulijan ison matkalaukun Davos-Platzin pääteasemalta 
sillä välin kun herrat ajaisivat suoraan illalliselle. Ovenvartija ontui 
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silmiinpistävästi ja sen vuoksi ensimmäinen kysymys, jonka Hans 
Castorp esitti Joachim Ziemssenille, kuului:

»Onko hän vanha sotilas? Miksi hän ontuu noin pahasti?»
»Vielä mitä!» vastasi Joachim hieman katkerasti. »Vanha soti-

las! Hänellä se on polvessa – tai ainakin oli, sillä hän leikkautti pois 
polvilumpionsa.»

Hans Castorp mietti kävellessään niin nopeasti kuin kykeni. »Vai 
niin», hän sanoi, kohotti päätään ja vilkaisi ympärilleen. »Et kai tar-
koita, että sinulla vielä on sitä jäljellä? Näytät ihan siltä kuin olisit jo 
saanut komentovyösi ja juuri palannut taisteluharjoituksista.» Hän 
silmäili serkkuaan sivultapäin.

Joachim oli pitempi ja tanakampi kuin hän, nuoruuden voiman 
perikuva ja kuin luotu asepukua kantamaan. Hän oli tuota koros-
tuneen ruskeaa tyyppiä, jota hänen vaaleaverinen kotiseutunsa 
useinkin tuottaa, ja kasvojen muutenkin tumman ihon oli aurinko 
paahtanut miltei pronssinväriseksi. Suurine tummine silmineen ja 
täyteläistä kaunispiirteistä suuta koristavine pikku viiksineen hän 
olisi ollut suorastaan kaunis, elleivät korvat olisi olleet ulkonevat. 
Ne olivat tiettyyn ikäkauteen saakka muodostaneet hänen ainoan 
huolensa ja elämäntuskansa aiheen. Nyt hänellä oli muita suruja. 
Hans Castorp jatkoi:

»Tulet kai sitten heti minun kanssani takaisin alamaahan? En 
todellakaan näe mitään syytä mikä sen estäisi.»

»Heti sinun kanssasi?» Joachim ihmetteli ja käänsi puhujaan 
suuret silmänsä, jotka aina olivat olleet lempeät, mutta joihin vii-
meisten viiden kuukauden kuluessa oli ilmestynyt hiukan väsynyt, 
jopa surullinen ilme. »Heti, milloin?»

»No, kolmen viikon kuluttua.»
»Vai niin, ajatuksesi ovat jo kotimatkalla», Joachim vastasi. 

»Maltahan sentään hieman. Olet vasta saapunut tänne. Meikäläisille 
ei kolme viikkoa tosin ole aika eikä mikään, mutta sinulle, joka olet 
vain vierailulla etkä ylipäänsä jää kauemmaksi kuin kolmeksi vii-
koksi, se on sentään melkoinen tovi. Totuttelehan ensin täkäläiseen 
ilmastoon. Saat nähdä, ettei se ole kovinkaan helppoa. Sitä paitsi 
ilmasto ei ole täällä ainoa outo asia. Tulet näkemään monenlaista 
uutta, joten pidähän silmäsi auki. Äläkä puhu minusta, sillä tervey-
teni laita ei ole ollenkaan hyvin. Tuollaiset jutut, ’kolmen viikon 
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perästä’, ne ovat alamaan puheita ne. Olen kylläkin ruskea, mutta se 
johtuu pää asiassa lumipäivetyksestä eikä merkitse suuriakaan, kuten 
Behrens aina sanoo. Viime yleistutkimuksen jälkeen hän ilmoitti, että 
puoli vuotta minun on jokseenkin varmasti vielä pysyttävä täällä.»

»Puoli vuotta? Oletko hullu?» huudahti Hans Castorp. Ser-
kukset olivat juuri astuneet ulos asemarakennuksesta, joka ei ollut 
paljon muuta kuin lautavaja, ja istuutuneet keltaisille rattaille, jotka 
olivat odottaneet heitä kivetyllä aukiolla. Kahden ruunan lähtiessä 
ravaamaan Hans Castorp pyörähti kiihdyksissään ympäri kovan 
nahkapatjan päällystämällä istuimella. »Puoli vuotta? Johan sinä 
olet ollut täällä melkein puoli vuotta! Eihän kenelläkään ihmisellä 
ole niin paljon aikaa…»

»Niin, aikaa», sanoi Joachim ja nyökytteli useita kertoja päätään 
suoraan eteenpäin piittaamatta serkkunsa vilpittömästä suuttumuk-
sesta. »Etpä uskokaan, miten vähän käsityksemme ajasta täällä mer-
kitsee. Kolme viikkoa on noiden miesten silmissä kuin yksi ainoa 
päivä. Saat itse nähdä. Sen kaiken joudut kyllä oppimaan», hän virk-
koi ja jatkoi: »Käsitykset muuttuvat täällä ylhäällä.»

Hans Castorp katseli Joachimia herkeämättä sivultapäin.
»Mutta sinähän olet mainiosti toipunut», hän intti päätään 

pudistellen.
»Ihanko totta?» serkku vastasi. »Niin ajattelen itsekin!» hän 

sanoi ja suoristautui, mutta vaipui pian takaisin kumaraan asen-
toonsa. »Vointini on parantunut», hän selitti, »mutta terve en vielä 
ole. Ylhäällä vasemmalla, josta ennen kuului rahinaa, on enää vain 
karheutta eikä se ole kovin paha juttu, mutta alhaalta erottuu kovaa 
rahinaa, ja sitä paitsi toisessa kylkivälissä on havaittavissa sivuääniä.»

»Miten oppinut sinusta onkaan tullut!» huudahti Hans Castorp.
»Viehättävää oppia tosiaan, Herra paratkoon. Sen sijasta olisin 

mielelläni hikoillut palveluksessa», vastasi Joachim. »Minulla on 
vielä ysköksiä», hän jatkoi ja kohautti olkapäitään samalla kertaa vel-
tosti ja kiivaasti, mikä ei oikein ollut sopusoinnussa kasvojen ilmeen 
kanssa, ja veti serkkunsa puoleisesta ulsterintaskusta puoliksi näky-
viin esineen, jonka heti työnsi sinne takaisin. Se oli sinisestä lasista 
tehty litteä, hiottu, metallitulppainen pullo. »Tällainen on useim-
milla meikäläisillä», hän selitti. »Sillä on oma nimensäkin, oikein 
hauska pilanimi. Katseletko maisemia?»
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Juuri sitä Hans Castorp oli tekemässä ja huudahti: »Suuren-
moista!»

»Niinkö arvelet?»
Valjakko oli kappaleen matkaa seuraillut radan vierellä kulkevaa, 

säännöttömän asutuksen reunustamaa tietä laakson pohjan suuntaan, 
sitten kääntynyt vasemmalle, ylittänyt kapean rautatien ja pienen joen 
ja taivalsi nyt loivasti nousevaa ajotietä kohti metsäistä rinnettä. Siellä 
olivat juuri syttyneet ensimmäiset valot ulkonevalla niittytasanteella 
sijaitsevassa, kupukattoisen tornin koristamassa pitkässä rakennuk-
sessa, jonka julkisivu oli lounaaseen ja joka lukuisine parvekelokeroi-
neen kaukaa vaikutti rei’ikkäältä ja huokoiselta kuin sieni. Ilta hämär-
tyi nopeasti. Himmeä punerrus, joka hetken verran oli elävöittänyt 
pilvisen taivaan tasaista harmautta, oli jo häipynyt ja luonnossa vallitsi  
väritön, hengetön ja ankea siirtymävaihe, joka välittömästi edeltää yön 
lopullista valtaanpääsyä. Pitkän ja hieman mutkittelevan laakson asu-
muksissa alkoivat nyt valot tuikkia kaikkialta, sekä notkosta että sieltä 
täältä molemmilta rinteiltä – etenkin oikealta, joka oli alaltaan laaja 
ja jolla rakennukset kohosivat pengermittäin. Vasemmalla sujuttelivat 
lukuisat polut ylös rinneniittyjä ja hävisivät näkyvistä havu metsien 
mustiin pimentoihin. Suun puolella, jota kohti laakso kapeni, olivat 
etäiset vuorten taustakulissit sävyttyneet arkisen liuskeen harmaiksi. 
Oli virinnyt tuuli ja illan viileys kävi tuntuvaksi.

»Ei, suoraan sanottuna eivät nämä näkymät kovinkaan valtavia 
ole», virkkoi Hans Castorp. »Missä ovat kaikki jäätiköt ja lumipeit-
teiset huiput ja mahtavat vuorijättiläiset? Nuo eivät näytä kovinkaan 
korkeilta.»

»On niillä sentään mittaa», kiisti Joachim. »Voit nähdä puurajan 
melkein kaikkialla, sehän erottuu hyvin selvästi. Kuuset loppuvat ja 
niiden mukana kaikki muu. Mitään ei jää jäljelle, kuten huomaat, 
pelkkää kalliota vain. Katsohan: oikealle Schwarzhornista, tuosta 
huipusta tuolla, on jäätikkökin, näetkö vielä sen sinerryksen? Se ei 
ole suuri, mutta oikea jäätikkö silti, Scalettan jäätikkö. Tuon aukon 
kohdalla ovat Piz Mitgel ja Tinzenhorn. Niitä ei näy tänne, mutta ne 
ovat lumen peitossa koko vuoden.»

»Ikuisen lumen», täydensi Hans Castorp.
»No, ikuisen, jos niin tahdot. Korkealla ne kaikki ovat. Mutta 

olemme itsekin varsin korkealla, pidähän se mielessäsi. Tuhatkuusi-
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sataa metriä meren pinnasta. Silloin eivät huiput enää pääse samalla 
tavoin oikeuksiinsa.»

»Jopa oli nousu! Ihan minua jo pelotti, sen voin sanoa. Tuhat-
kuusisataa metriä! Sehän on lähes viisituhatta jalkaa. Niin korkealla 
en ole eläessäni ollut.» Hans Castorp veti kokeeksi keuhkoihinsa 
syvän henkäyksen outoa ohutta ilmaa. Se oli raikasta  – mutta ei 
muuta. Siitä puuttui tuoksu, sisältö, kosteus. Se meni helposti sisään, 
mutta ei koskettanut sielua.

»Erinomaista!» hän huomautti kohteliaasti.
»Niin, täkäläinen ilma on kuuluisaa. Seutu ei muuten nyt esiinny 

edukseen. Se saattaa olla paljon viehättävämpikin, ennen kaikkea 
lumisena. Mutta sen katselemiseen kyllästyy. Voit uskoa, että täällä 
ylhäällä me kaikki olemme saaneet siitä perin pohjin tarpeek-
semme», selitti Joachim, ja hänen suunsa vetäytyi tuohon ilmee-
seen, joka vaikutti liioitellulta eikä taaskaan sopinut hänelle.

»Puhut kovin kummallisesti», sanoi Hans Castorp.
»Kummallisestiko?» ihmetteli Joachim hieman huolestuneesti 

ja kääntyi serkkuunsa päin.
»Ei, ei, suo anteeksi, minusta kai vain hetken tuntui siltä», 

kiiruhti Hans Castorp sanomaan. Hän oli kuitenkin tarkoittanut 
il mausta »me täällä ylhäällä», jota Joachim oli käyttänyt jo kol-
mannen tai neljännen kerran ja joka jollakin tavoin vaikutti häneen 
ahdistavasti ja oudosti.

»Kuten näet, parantolamme on vieläkin korkeammalla kuin itse 
paikkakunta», jatkoi Joachim. »Viisikymmentä metriä. Esittelylehti-
sessä sanotaan sata, mutta tosiasiallisesti ero on vain viisikymmentä. 
Korkeimmalla kaikista sijaitsee Schatzalpin parantola, jota ei tähän 
näy. Sieltä täytyy talvella lähettää ruumiit alas kelkalla kelkkarataa 
pitkin, sillä tie on silloin tukossa.»

»Ruumiit? Vai niin! No, jopa on kummaa!» huudahti Hans 
 Castorp. Äkkiä hän puhkesi nauruun, kiihkeään, vastustamattomaan 
nauruun, joka tempoi rintaa ja veti kolean tuulen hiukan kohmetta-
mat kasvot tuskallisen tuntuiseen virnistykseen. »Vai kelkalla! Ja sen 
sinä kerrot noin vain muina miehinä. Oletpa näinä viitenä kuukau-
tena muuttunut oikeaksi kyynikoksi!»

»En ole ollenkaan kyynikko», vastasi Joachim olkapäitään 
kohauttaen. »Miten niin? Niille ruumiille se on samantekevää… 
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Niin no, saattaahan sitä ihminen täällä meillä tulla jonkin verran kyy-
niseksi. Behrens itsekin on kyynikko – muuten mainio kaveri, vanha 
osakuntamies ja loistava kirurgi, josta tulet pitämään. Sitten on vielä 
apulaislääkäri Krokowski – häntä yleisesti pelätään. Hänen toimin-
taansa viitataan mainoslehtisessäkin. Hän näet harjoittaa potilaiden 
sielun erittelyä.»

»Harjoittaa mitä? Sielun erittelyäkö? Sehän on inhottavaa!» 
huudahti Hans Castorp, ja sitten hänen ilonsa pääsi valloilleen. Hän 
ei enää pystynyt sitä hallitsemaan. Sielun erittely merkitsi kaiken 
huippua ja hän nauroi niin rajusti, että kyyneleitä kihosi silmiin 
hänen kumartuessaan eteenpäin istuimellaan käsi kasvoille pai-
nettuna. Myös Joachim nauroi sydämellisesti, ja se näytti tekevän 
hänelle hyvää. Näin nuoret miehet nousivat varsin hilpeinä rattailta, 
jotka vauhdin tuntuvasti hidastuessa olivat tuoneet heidät jyrkästi 
nousevaa, silmukkaan päättyvää ajotietä Berghofin kansainvälisen 
parantolan pääoven eteen.

Huone numero 34

Heti oikealla, talon portin ja ovikatoksen välissä oli portinvartijan 
koppero. Sieltä astui tulijoita vastaan ranskalaistyyppinen virkailija, 
jolla oli yllään samanlainen harmaa livree kuin rattailla asemalle 
tulleella ontuvalla miehellä. Hän oli istunut puhelimen ääressä leh-
tiä lukemassa ja ohjasi nyt nuoret miehet läpi kirkkaasti valaistun 
hallin, jonka vasemmalla puolella sijaitsivat seurusteluhuoneet. Ohi 
mennessään Hans Castorp vilkaisi sisään ovista ja havaitsi huoneet 
tyhjiksi. Hän tiedusteli, missä talon asukkaat olivat, ja serkku vastasi:

»Lepäämässä parvekkeilla. Minä sain tänään vapaata, kun tulin 
sinua vastaan. Muuten makaan itsekin ulkosalla aina illallisen 
jälkeen.»

Hans Castorp oli vähällä purskahtaa uudelleen nauruun.
»Mitä, makaatteko te iltapimeälläkin parvekkeilla?» hän kysyi 

ääni pidätetystä hilpeydestä värähdellen.
»Kyllä, sellaiset ovat määräykset. Kahdeksasta kymmeneen. 

Tulehan nyt katsomaan huonettasi ja pesemään kätesi.»
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Nuorukaiset astuivat hissiin, jonka sähkökoneistoa ranskalainen 
hoiteli. Ylös ajettaessa Hans Castorp kuivasi silmänsä.

»Olen aivan poikki ja läkähtynyt naurusta», hän selitti hengit-
täen suun kautta. »Olet kertonut monia kovin hassuja asioita… Tuo 
juttu sielun erittelystä oli liikaa, se sinun olisi pitänyt jättää tuon-
nemmaksi. Sitä paitsi olen kai hiukan väsynyt matkastakin. Ovatko 
jalkasi kylmät kuten minun? Samalla kasvoja kuitenkin kuumottaa 
eikä se ole miellyttävää. Syömmekö nyt kohta? Minusta tuntuu, että 
olen nälissäni. Onko ruoka täällä kunnollista?»

Serkukset astelivat meluttomasti kapean käytävän kookosmattoa 
pitkin. Himmeälasiset sähkölamput loivat katosta kalvakkaa valoa. 
Lakkamaisella öljyvärillä sivellyt seinät hohtivat valkoisina ja kovina. 
Jostain ilmestyi näkyviin sairaanhoitajatar päässään valkoinen hilkka 
ja nenällä kakkulat, joiden nauha oli kiinnitetty korvan taakse. Oli 
ilmeistä että hän kuului protestanttiseen uskontokuntaan eikä tun-
tenut aitoa kutsumusta työhönsä, oli utelias ja poti ikävystymistä. 
Kahdessa paikassa oli käytävän lattialla valkoiseksi lakattujen, nume-
roitujen ovien edessä eräänlaisia suuria pulloja, kookkaita mahak-
kaita ja lyhytkaulaisia astioita, joiden merkitystä Hans Castorp tällä 
kertaa unohti tiedustella.

»Tässä on huoneesi», sanoi Joachim. »Numero kolmekymmentä-
neljä. Oikealla puolella asun minä ja vasemmalla muuan venäläinen 
aviopari – hieman huolimatonta ja äänekästä väkeä, se täytyy myön-
tää, mutta muutakaan huonetta ei ollut saatavissa. No, mitä sanot?»

Ovi oli kaksinkertainen ja väliin jäävässä komerossa riippui vaate-
puita. Joachim oli sytyttänyt kattovalon ja sen värähtelevässä kirk-
kaudessa huone osoittautui viihtyisäksi ja rauhalliseksi. Huonekalut 
olivat valkoiset ja käytännölliset, seinäpaperit niin ikään valkoiset, 
vahvat ja pesunkestävät, lattiaa peittävä korkkimatto puhdas ja pel-
lavaiset uutimet nykyaikaiseen tyyliin yksinkertaisesti ja hauskasti 
koristellut. Parvekkeen ovi oli auki ja ulkoa erottuivat laakson valot 
sekä kuului etäistä tanssimusiikkia. Kelpo Joachim oli pannut pesu-
pöydällä olevaan pieneen maljakkoon muutamia kukkia, sellaisia 
mitä oli rinteeltä odelman joukosta löytänyt ja omin käsin poiminut, 
hiukan siankärsämöä ja joitakin kellokukkia.

»Ihastuttavaa», vakuutti Hans Castorp. »Miten viehättävä 
huone! Kelpaa täällä majailla parisen viikkoa.»
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»Muuan amerikkalainen nainen kuoli täällä toissa päivänä», ker-
toi Joachim. »Behrens arveli, että tapaus olisi selvä siksi kun tulisit 
ja että voisit sitten saada huoneen. Naisen sulhanen oli saapuvilla, 
englantilainen meriupseeri, mutta eipä hän käyttäytynyt kovinkaan 
miehekkäästi. Tuli vähän väliä ulos käytävään itkemään kuin pikku 
poika. Sitten hän hieroi poskiinsa kasvovoidetta, koska oli ajanut 
partansa ja kyynelet kirvelivät ihoa. Toissa iltana amerikatar sai kaksi 
ensi luokan verensyöksyä, ja se tiesi loppua. Hänet vietiin kuitenkin 
pois jo eilen aamulla, ja sen jälkeen täällä on tietysti paikat perusteel-
lisesti savustettu formaliinilla, jota sanotaan kovin hyväksi aineeksi 
sellaisiin tarkoituksiin.»

Hans Castorp kuunteli kertomusta kiinnostuneen hajamielisesti. 
Hän seisoi hihat ylös vedettyinä tilavan pesualtaan äärellä, jonka 
nikkeli hanat välkkyivät sähkövalossa, ja loi valkometalliseen, siististi 
sijattuun vuoteeseen vain ohimennen pikaisen silmäyksen.

»Savustettu, vai niin. Mainiota. Niin, metyylialdehydi», hän 
puheli vuolaasti ja hieman typerästi käsiä pestessään ja kuivates-
saan, »sitä ei vahvinkaan bakteeri kestä, H2CO, mutta nenässään 
sen kyllä tuntee, vai mitä? Tietenkin erittäin huolellinen puhtaus on 
perusehto… Mitä minun vielä pitikään sanoa…? Se meri upseeri oli 
varmaankin ajanut partansa koneella, sillä niillä vehkeillä iho ärtyy 
paljon helpommin kuin hyvin teroitetulla veitsellä, se on ainakin 
minun kokemukseni. Käytän näet vuoroin kumpaakin… No, sie-
rettynyttä ihoa suolavesi tietysti kirvelee, joten mies oli kai palve-
luksessa tottunut käyttämään kasvovoidetta. Siinä ei mielestäni ole 
mitään kummallista…» Hans jatkoi rupatteluaan ja ilmoitti, että 
hänellä oli matkalaukussa kaksisataa kappaletta lempisikarejaan, joi-
den nimi oli Maria Mancini. Tulli oli suhtautunut asiaan tavattoman 
hienotunteisesti. Hän kertoi myös terveisiä kotiväeltä. »Eikö täällä 
lainkaan lämmitetä?» hän äkkiä huudahti ja säntäsi lämpöpatterin 
ääreen koettelemaan sitä käsillään.

»Ei, saamme olla melko viileässä», vastasi Joachim. »Ei täällä 
juuri ensi hätään elokuussa keskuslämmitykseen tulta panna.»

»Elokuussa, elokuussa», hoki Hans Castorp. »Mutta minua 
palelee! Palelee kamalasti, nimittäin ruumista. Kasvoni sen sijaan 
suorastaan hehkuvat  – koetahan vain itse, miten niitä kuumot-
taa!»
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Ajatus, että toisen ihmisen olisi tunnusteltava hänen kasvojaan, ei 
lainkaan soveltunut Hans Castorpin mielenlaatuun ja tuntui hänestä 
itsestäänkin kiusalliselta. Joachim ei noudattanut kehotusta.

»Se johtuu täkäläisestä ilmasta eikä merkitse mitään. Behrensin 
omat posket sinertävät päivästä päivään. Jotkut eivät totu milloin-
kaan. No, jouduhan, muuten emme saa mitään syötävää.»

Käytävässä tuli vastaan sama sairaanhoitajatar, joka tähyili serkuk-
sia likinäköisesti ja uteliaasti. Toisessa kerroksessa Hans  Castorp 
äkkiä pysähtyi. Hänet naulitsi paikalleen kauhistuttava ääni, joka 
kuului vähän matkan päästä käytävän mutkan takaa. Se ei ollut 
kova, mutta niin kolkon kammottava, että Hans Castorpin kasvot 
vääntyivät irvistykseen ja hän tuijotti serkkuaan laajennein silmin. 
Ilmeisesti se oli yskää, miehen yskää, mutta ei muistuttanut mitään 
Hans Castorpin siihen saakka tuntemaa. Jokainen hänen ennen 
kuulemansa yskiminen oli ollut suorastaan oivallinen terveyden ja 
elämänhalun ilmaus verrattuna tähän toivottomaan ja tympeään 
yskään, joka ei purkautunut tavanomaisina puuskina vaan kuulosti 
sohjoksi hajonneissa elimissä tapahtuvalta, puistattavan voimatto-
malta myllerrykseltä.

»Niin», selitti Joachim, »tuo juttu näyttää todella pahalta. Itä-
valtalainen ylimys, hieno mies, oikea herrasratsastajan perikuva. Nyt 
tuollaisessa tilassa. Mutta vielä hän on jalkeilla.»

Serkusten jatkaessa kulkuaan Hans Castorp puhui myötätuntoi-
sesti herrasratsastajan yskästä. »Ota huomioon», hän sanoi, »etten 
vielä milloinkaan ole kuullut sellaista. Se on minulle täysin uutta ja 
tekee tietenkin vaikutuksen. Yskäähän on monenlaista, kuivaa ja 
irtonaista, ja irtonainen on edullisempi, kuten yleisesti puhutaan, 
ja parempi kuin kova räyskiminen. Kun minulla nuorena»  – hän 
sanoi todellakin ’minulla nuorena’ – »oli kurkku kipeänä, luskutin 
kuin koira ja kaikki olivat iloisia, kun yskä viimein alkoi lohkeilla. 
Sen muistan oikein selvästi. Sellaista ääntä kuin tuo äskeinen en kui-
tenkaan ole koskaan kuullut – tai ainakaan ei minusta itsestäni ole 
sellaista lähtenyt. Se ei enää ole lainkaan elävän olennon yskää, ei 
kuivaa, mutta ei sitä voi irtonaiseksikaan sanoa. Tuntuu kuin katse-
lisi ihmisen sisuksiin, missä kaikki on pelkkää sohjoa ja limaa…»

»No, minä kuulen sen joka päivä», huomautti Joachim. »Ei 
sinun minulle tarvitse sitä kuvailla.»
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Hans Castorp ei kuitenkaan kyennyt kuulemansa vaikutuksesta 
rauhoittumaan, vaan toisti yhä uudelleen, että herrasratsastajan 
yskiessä saattoi suorastaan nähdä miehen sisikuntaan. Kun astut-
tiin ravintolaan, hänen matkasta väsyneet silmänsä loistivat kiihty-
myksestä.

Ravintolassa

Ravintolassa oli kaikki valoisaa, hienoa ja viihtyisää. Se sijaitsi heti 
hallista oikealle, seurusteluhuoneita vastapäätä, ja Joachimin seli-
tyksen mukaan sitä käyttivät pääasiallisesti vastasaapuneet, säännöl-
listen ruokailuaikojen ulkopuolella aterioivat vieraat sekä sellaiset, 
joilla itsellään oli vieraita. Lisäksi siellä juhlittiin syntymäpäiviä ja 
edessä olevia kotimatkoja samoin kuin yleistarkastuksen suotuisia 
tuloksia. Joskus ravintolassa oli ratki riemukasta, sanoi Joachim – 
samppanjaakin siellä sai. Nyt salissa istui ainoastaan noin kolmi-
kymmenvuotias nainen, joka luki kirjaa mutta samalla hyräili itsek-
seen ja taukoamatta hiljaa naputteli pöytäliinaa vasemman kätensä 
keskisormella. Kun nuoret miehet olivat istuutuneet, hän vaihtoi 
paikkaa voidakseen kääntää heille selkänsä. Nainen oli ihmisarka, 
selitti Joachim, ja aterioi aina ravintolassa kirja seuranaan. Kerrot-
tiin, että hän jo nuorena tyttönä oli joutunut keuhkoparantoloihin 
eikä sen jälkeen koskaan ollut elänyt ulkomaailmassa ihmisten 
parissa.

»No, silloin olet häneen verrattuna pelkkä aloittelija viisine 
kuukausinesi ja tulet olemaan vielä sittenkin, kun sinulla on vuosi 
hartioillasi», sanoi Hans Castorp. Vastaukseksi Joachim kohautti 
olkapäitään, jota tapaa hänellä ei ollut aikaisemmin ollut, ja tarttui 
ruokalistaan.

Serkukset olivat asettuneet korokkeella ikkunan luona sijait-
sevaan pöytään, ravintolan parhaalle paikalle. He istuivat toisiaan 
vastapäätä kermanväristen uutimien vieressä ja heidän kasvonsa 
hehkuivat punavarjostimisen pöytälampun hohteessa. Hans 
 Castorp risti juuri pestyt kätensä ja hieroi niitä mieluisan odotuk-
sen merkiksi, kuten hänellä oli tapana tehdä ruokapöytään aset-
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tuessaan – kenties siksi, että hänen esi-isänsä olivat ennen aterian 
alkua lukeneet rukouksen. Ystävällinen, runsaasti kurkkuäänteitä 
käyttävä tyttö, jolla oli musta puku, valkoinen esiliina ja isot, hehkeät 
ja terveenväriset kasvot, ilmestyi tulijoita palvelemaan, ja suuresti 
huvittunut Hans  Castorp sai kuulla, että tarjoilijattaria täällä kutsut-
tiin »salisiskoiksi». Serkukset tilasivat pullollisen Gruaud Larosea, 
jonka Hans Castorp palautti saatettavaksi täsmälleen oikeaan lämpö-
tilaan. Ruoka oli erinomaista. Ateriaan kuului parsakeitto, täytettyjä 
tomaatteja, paistia monenlaisten vihannesten kera, erityisen hyvin 
valmistettu jälkiruoka, juustotarjotin ja hedelmiä. Hans Castorp 
söi runsaasti, vaikkakaan hänen ruokahalunsa ei osoittautunut niin 
hyväksi kuin hän oli odottanut. Hän oli kuitenkin tottunut syömään 
paljon, siinäkin tapauksessa ettei ollut nälkäinen – itsekunnioituksen 
vuoksi.

Joachimille eivät herkut juuri maittaneet. Hän selitti kyllästy-
neensä talon keittiöön ja samoin kuului olevan laita kaikkien mui-
denkin täällä ylhäällä. Oli tapana morkkailla ruokaa, sillä kun tässä 
paikassa joutui virumaan kokonaisen ikuisuuden… Sen sijaan hän 
joi viiniä mieluisasti, milteipä hartaasti, ja lausui – huolellisesti vält-
täen liian vahvaa tunnetta ilmaisevia sanontoja – useaan kertaan julki 
tyytyväisyytensä sen johdosta, että paikalla nyt oli ihminen, jonka 
kanssa saattoi järkevästi puhella.

»On suurenmoista, että tulit!» hän vakuutti hiljaisen äänen 
värähdellessä kiihtymyksestä. »Voinpa sanoa, että se on minulle 
merkkitapaus. Saan vihdoinkin vaihtelua – tarkoitan, se on keskey-
tys, rajapyykki ikuisessa yksitoikkoisuudessa…»

»Oikeastaan teidän aikanne kai sentään kuluu täällä nopeasti», 
arveli Hans Castorp.

»Nopeasti ja hitaasti, miten vain haluat», vastasi Joachim. »Se 
ei ylipäänsä kulu lainkaan… Tämä täällä ei ole oikeaa aikaa eikä 
todellista elämää – ei, sitä se ei ole», hän sanoi ja tarttui päätään 
pudistellen jälleen lasiin.

Myös Hans Castorp joi viiniä, vaikka hänen kasvonsa nyt heh-
kuivat kuin tulessa. Ruumista sen sijaan yhä paleli ja jäsenissä vallitsi 
erityinen hilpeä, mutta samalla tuskallinen levottomuus. Hänen 
sanansa ryöppysivät toisiinsa kompastellen ja puhe ryöstäytyi 
useita kertoja harhateille, mutta nämä hairahdukset hän kuittasi 
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hätistelevällä kädenhuitaisulla. Myös Joachim oli vilkastunut ja 
keskustelu kävi yhä vapaammaksi ja hilpeämmäksi, kun hyräilevä 
ja naputteleva nainen äkkiä nousi pöydästään ja poistui. Serkukset 
elehtivät syödessään haarukoilla, ottivat pala poskessa kasvoilleen 
tärkeilevän ilmeen, nauroivat, nyökkäilivät eivätkä olleet vielä ehti-
neet nielaista suutaan tyhjäksi ennen kuin jatkoivat puhetta. Joachim 
tahtoi kuulla Hampurin uutisia ja oli johdattanut keskustelun suun-
niteltuun Elben veden säännöstelyyn.

»Käänteentekevä yritys!» vakuutti Hans Castorp. »Merkitsee 
uutta aikakautta merenkulullemme – sen tärkeyttä on mahdotonta 
yliarvioida. Sitä varten otetaan menoarvioon viidenkymmenen mil-
joonan kertakaikkinen, heti käytettävä määräraha, ja voit olla varma 
että tiedämme mitä teemme.»

Vaikka oli julistanut Elben säännöstelyn mullistavan tärkeäksi, 
hän kuitenkin siirtyi heti toiseen asiaan ja pyysi Joachimia kerto-
maan elämästä »täällä ylhäällä» ja parantolan asukkaista, mikä toi-
vomus auliisti täytettiin, sillä Joachim oli iloinen saadessaan purkau-
tua ja lausua julki ajatuksiaan. Tuo juttu ruumiista, jotka lähetettiin 
alas laaksoon kelkkarataa pitkin, hänen täytyi toistaa ja uudelleen 
vakuuttaa, että se oli totta. Kun Hans Castorp jälleen purskahti 
nauruun, hänkin nauroi ja näytti siitä nauttivan, sillä hän kertoili 
lisää huvittavia asioita pysyttääkseen mielialan iloisena.  Aterioilla 
samassa pöydässä kuin Joachim istui muuan nainen nimeltä rouva 
Stöhr – melko sairas muuten, muusikon vaimo Cannstattista – joka 
oli sivistymättömin kaikista hänen milloinkaan kohtaamistaan 
ihmisistä. Sanoi »desinfiskoida» – ihan tosissaan! Ja apulaislääkäri 
 Krokowskia rouva kutsui »asistantiksi». Kaikki tuo oli nieltävä 
silmää räpäyttämättä. Lisäksi mainittu henkilö oli juorunhaluinen, 
kuten muuten useimmat täkäläiset, ja kertoi eräästä toisesta naisesta, 
rouva Iltisistä, että tämä käytti »sterilettiä». »Steriletti, ha haa  – 
eikö olekin verratonta!» Puolittain makuuasennossa, tuoliensa sel-
kämyksiin nojaten, serkukset nauroivat niin että koko vartalo hytkyi, 
ja alkoivat miltei samalla hetkellä nikotella.

Sitten Joachimin mieli jälleen painui ja hän muisteli kohta loaan. 
»Niin, tässä nyt istutaan nauramassa», hän virkkoi kasvot mur-
heelliseen ilmeeseen vetäytyen ja palleakouristusten välillä keskeyt-
täessä puheen, »eikä ole mitään tietoa siitä, milloin pääsen kotiin. 
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Kun Behrens puhuu puolesta vuodesta, se on alhainen arvio ja on 
parasta varautua pitempään aikaan. Se on kovaa, vai mitä sanot? 
Surullinen juttu minulle. Minut oli jo hyväksytty, ja ensi kuussa oli-
sin voinut suorittaa upseerintutkintoni. Nyt vain vetelehdin täällä 
kuume mittari suussa ja kuuntelen sivistymättömän rouva Stöhrin 
kömmähdyksiä samalla kun aika vuotaa hukkaan. Meidän iässämme 
vuosi merkitsee niin paljon, että sen kuluessa ehtii tapahtua monia 
muutoksia ja edistymistä siellä alamaassa. Minun sitä vastoin täy-
tyy vain lojua täällä aloillani kuin umpilammikko – niin juuri, kuin 
limainen lätäkkö, se ei ole yhtään liian räikeä vertaus…»

Tähän Hans Castorp perin oudostuttavasti vastasi vain kysy-
mällä, oliko Berghofissa saatavissa portteria. Kun Joachim hieman 
ihmeissään katsahti serkkuunsa, hän havaitsi tämän olevan nukahta-
maisillaan – oikeastaan jo unessa.

»Sinähän nukut!» hän sanoi. »Tule, meidän on molempien aika 
mennä vuoteeseen.»

»Ei aikaa ole olemassakaan», kiisti Hans Castorp kieli kankeana. 
Hän lähti kuitenkin mukaan, käveli hiukan kumarassa ja jäykin jaloin 
kuten ainakin ihminen, jota väsymys sananmukaisesti painaa maa-
han – ravistautui sitten ankarasti ponnistellen valppaaksi kuullessaan 
Joachimin sanovan hallissa, jossa valot paloivat enää himmeinä:

»Tuolla istuu Krokowski. Minun täytyy kai pikaisesti esitellä 
sinut.»

Tohtori Krokowski istui valon ääressä toisen seurustelu huoneen 
takan edessä, aivan avoinna olevan liukuoven vieressä, ja luki 
sanoma lehteä. Hän nousi seisomaan, kun nuoret miehet tulivat 
hänen luokseen ja Joachim sanoi sotilaallisesti asennossa seisoen:

»Herra tohtori, saanko esitellä serkkuni Castorpin Hampurista. 
Hän saapui vähän aikaa sitten.»

Tohtori Krokowski tervehti tulokasta hilpeän, juurevan ja roh-
kaisevan sydämelliseen sävyyn, aivan kuin vihjaistakseen, että näin 
kahden kesken häntä ei tarvinnut hiukkaakaan ujostella, vaan että 
iloinen luottamuksellisuus oli heti paikallaan. Hän oli suunnil-
leen kolmenkymmenenviiden ikäinen, leveäharteinen, pyylevä ja 
huomattavasti lyhyempi kuin edessään seisovat nuorukaiset, niin 
että hänen täytyi taivuttaa päätään taaksepäin voidakseen kat-
soa heitä silmiin. Hän oli tavattoman kalpea, läpikuultavan, jopa 
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fosforinhohtoisen kalpea, mitä vaikutelmaa vielä korostivat silmien 
tumma hehku, kulmakarvojen mustuus ja melkoisen pitkä, kahdeksi 
kärjeksi suippeneva täysparta, jossa jo erottui muutama valkoinen 
juonne. Yllään hänellä oli hiukan kulunut kaksirivinen musta puku, 
mustat sandaalintapaiset puolikengät, joiden päällys oli rei’itetty, 
paksut harmaat villasukat ja pehmeä kaulus, jollaisen Hans Castorp 
aikaisemmin oli nähnyt ainoastaan eräällä valokuvaajalla Danzigissa 
ja joka todella sai aikaan, että tohtori Krokowskin ulkonäöstä tuli 
ateljee mieleen. Lääkäri hymyili sydämellisesti, niin että kellahtavat 
hampaat pilkistivät näkyviin parran lomasta. Hän puristi nuoren 
miehen kättä ja sanoi baritoniäänellä, hieman laahustavasti ja vieras-
maalaisesti korostaen:

»Tervetuloa meille, herra Castorp! Toivottavasti pian totutte 
taloon ja viihdytte täällä. Oletteko tullut potilaaksemme, jos sallitte 
kysyä?»

Oli liikuttavaa katsella, miten Hans Castorp ponnisteli käyt-
täytyäk seen kohteliaasti ja päästäkseen uneliaisuutensa herraksi. 
Hän harmitteli huonoa kuntoaan ja uumoili nuorten miesten epä-
luuloisen itsetietoiseen tapaan, että apulaislääkärin rohkaisevaan 
olemukseen kätkeytyi vihjeitä säälivästä ivallisuudesta. Vastaukseksi 
hän puhui kolmen viikon vierailustaan, mainitsi juuri suorittamansa 
tutkinnon ja lisäsi olevansa, Luojan kiitos, täysin terve.

»Todellako?» kysyi tohtori Krokowski, työnsi päänsä kuin pil-
katen vinosti eteenpäin ja hymyili entistäkin leveämmin. »Silloin 
olette tutkimisen arvoinen olento! Täysin tervettä ihmistä en nimit-
täin ole vielä milloinkaan ennen tavannut. Minkä tutkinnon olette 
suorittanut, jos saan kysyä?»

»Olen insinööri, herra tohtori», vastasi Hans Castorp vaatimat-
toman arvokkaasti.

»Vai niin, vai insinööri!» Tohtori Krokowskin hymy ikään kuin 
perääntyi, menetti hetkeksi osan voimaansa ja sydämellisyyttään. 
»Hienoa. Ja täällä ette siis tule lainkaan turvautumaan lääkärin-
hoitoon, ette ruumiin ettekä sielun tarpeiksi?»

»En, kiitos vain!» vastasi Hans Castorp ja oli vähällä kavahtaa 
taaksepäin.

Silloin apulaislääkärin hymy jälleen purkautui voitokkaasti 
ilmoille. Hän puristi uudelleen nuoren miehen kättä ja huudahti:



»Nukkukaa siis hyvin, herra Castorp, ja nauttikaa täysin mitoin 
moitteettomasta terveydestänne! Hyvää yötä ja näkemiin!»

Tohtori Krokowski istuutui jälleen lehtensä ääreen ja serkukset 
poistuivat. Hississä ei enää ollut kuljettajaa, joten he astelivat ylös 
portaita vaitonaisina ja apulaislääkärin kohtaamisesta hieman häm-
mentyneinä. Joachim meni Hans Castorpin kanssa huoneeseen 
numero 34, jonne ontuva palvelija oli lupauksensa mukaan tuonut 
tulokkaan tavarat, ja siellä he rupattelivat vielä neljännestunnin Hans 
Castorpin purkaessa yötamineensa ja pesuvälineensä ja poltellessa 
paksua mietoa savuketta. Sikaria hänen ei tänään tehnyt mieli, mikä 
seikka tuntui ihmeelliseltä.

»Varsin vaikuttavan näköinen», hän totesi ja pölläytteli puhues-
saan ilmoille savua. »Vahankalpea. Mutta jalkopäästään hän on 
kamalasti pukeutunut, se täytyy sanoa. Harmaat villasukat ja sitten 
vielä ne sandaalit. Mahtoiko hän todella loukkaantua?»

»Hän on hieman herkkä», myönsi Joachim. »Sinun ei olisi pitä-
nyt niin jyrkästi torjua lääkärinhoitoa, ei ainakaan sielullista. Hänelle 
ei ole mieleen, että siitä kieltäydytään. Minustakaan hän ei erityisesti 
pidä, koska en kylliksi luota häneen. Silloin tällöin kerron kuitenkin 
jonkin unen, niin että hänellä on jotain eriteltävää.»

»No, silloin olen läimäyttänyt häntä päin kasvoja», virkkoi Hans 
Castorp ärtyisästi. Hän oli tyytymätön itseensä, koska oli loukannut 
toista ihmistä, ja lisäksi kävi väsymys uudelleen hänen kimppuunsa 
entistäkin voimakkaampana.

»Hyvää yötä», hän toivotti. »Kaadun kohta tähän paikkaan.»
»Kahdeksalta haen sinut aamiaiselle», vastasi Joachim ja lähti 

huoneesta.
Hans Castorp suoritti iltapesun nopeasti ja pinnallisesti. Hän 

oli niin uninen, että sai vaivoin yölampun sammutetuksi. Sitten hän 
hätkähti rajusti muistaessaan, että vuoteessa oli toissa päivänä joku 
kuollut. »Se ei varmastikaan ollut ensimmäinen kerta», hän sanoi 
ääneen itsekseen, aivan kuin tieto olisi ollut rauhoittava. »Tämä on 
tavallinen kuolinvuode.» Samassa hän vaipui uneen.

Heti nukahdettuaan hän kuitenkin alkoi nähdä unia, ja ne vai-
vasivat häntä miltei keskeytymättä seuraavaan aamuun saakka. 
 Joachim Ziemssen lasketteli omituisen vääntyneessä asennossa 
kelkalla alas jyrkkää rataa. Hän oli fosforinhohtoisen kalpea kuten 
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tohtori  Krokowski ja edessä istui kelkkaa ohjaava herrasratsastaja, 
piirteiltään perin epämääräisenä kuten ainakin ihminen, jonka 
uneksija on vain kuullut yskivän. »Se on aivan yhdentekevää meille 
täällä ylhäällä», sanoi koukistunut Joachim, ja sitten tuo kauhea 
sohjomainen yskä lähtikin hänestä eikä aatelismiehestä. Se sai Hans 
 Castorpin katkerasti itkemään, ja hän tajusi, että oli juostava apteek-
kiin ostamaan kasvovoidetta. Tien reunalla istui teräväkuonoinen 
olento, rouva Iltis, kädessään esine, jonka ilmeisesti piti olla hänen 
»sterilettinsä», mutta joka osoittautuikin parranajokoneeksi. Tämä 
toteamus sai Hans Castorpin jälleen nauramaan, ja niin hän heilah-
teli mielenliikutuksesta toiseen kunnes aamun harmaa kajo tunkeu-
tui sisään avoimesta parvekkeen ovesta ja herätti hänet.
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