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Omistan tämän kirjan vaimolleni, omalle hymytytölleni
Marjalle sekä neljälle upealle lapsellemme, Jennylle, Jaakolle,
Johannalle ja Jeminalle sekä rakkaalle lapsenlapsellemme
Violalle.

Sydämelliset kiitokseni annan kirjailija Sari Passarolle, joka on
käynyt käsikirjoituksen läpi useaan kertaan ja työstänyt
kanssani tekstiä väsymättä kirjalliseen muotoon.

Kiitos jokaiselle kirjan valmistuksessa mukana olleelle, sain
apua niin monelta. Suuret kiitokset ystävälleni, kustannusalan
ammattilaiselle, joka kävi käsikirjoituksen läpi ja antoi tarinaan
hyviä neuvoja.

Kiitos jokaiselle dystoniaa sairastavalle ystävälleni, olette
antaneet minulle niin paljon, ettei tätä kirjaa olisi syntynyt
ilman teitä.

Hän ei ollut hiljaa,
vaikka niin luultiin.
Hän puhui niin hiljaa,
ettei kukaan kuullut.
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1. PÄÄ VÄÄNTYY

Tähän asti siivet kantoivat,
sitten sakset sattuivat.

Nyt eletään siipi maassa.
Siipirikkona siipirikkojen maassa.

Töihin ajaessani huomaan, että jotain on vialla. En tunne kipua,
mutta käteni on leualla ja se vaivaa minua. Tapaan kyllä
pohdiskella asioita leukaani hieroen, mutta tällä kertaa siinä on
jotain erilaista.
Tuntuu kuin kasvoillani olisi naamari, joka putoaa, jos päästän
irti. Tajuan samalla, että olen tehnyt sitä jo pitkään
ymmärtämättä miksi. Vasta nyt, helmikuun tiistaiaamuna,
ajellessani töihin, havahdun huomaamaan asian. Pidän kädellä
päätäni suorassa.
Perillä varaan ajan työterveyslääkärille iltapäiväksi. Vaiva
tuntuu todella oudolta, vaikka työpaikallani niskavaivoja on
useilla.
Olen koulutukseltani datanomi ja töissä tietokoneyrityksessä.
Tehtäväni on asentaa tietokoneisiin valvontakamerajärjestelmiä.
Työni on monelta osin vaihtelevaa, mutta siihen kuuluu paljon
toistoja ja kiireen tuomia jännitteitä.
En ole koskaan kuullut oireesta, jossa pää kääntyy itsestään
sivuun, joten minun on vaikea puhua asiasta kenellekään.
Oudoksi vaivan tekee myös se, ettei minulla ole juurikaan
niskakipuja.
Muutamaa vuotta aikaisemmin minulla oli selässä
välilevynpullistuma, johon liittyi kipuja ja liikkumisvaikeuksia.
Ajattelen, että tämäkin niskojen oire olisi samantapainen ja
selviäisi vastaanotolla.
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”No onpas erikoinen vaiva”, työterveyslääkäri toteaa.
Hän tutkii minut ja varaa ajan ortopedille. Seuraavalla viikolla
menen tämän vastaanotolle ja katselen nimeä ovessa. Ortopedi
on sama, joka hoiti minua, kun selässäni oli
välilevynpullistuma.
Olimme ostaneet niihin aikoihin Karkkilasta vanhan
omakotitalon ja pihatöissä selkäni kipeytyi vaikeasti. Ortopedi,
jolle olen nyt menossa, totesi silloin, että hoidetaan selkä
kuntoutuksella.
Hän kirjoitti lähetteen fysioterapeutille, jonka hoidoilla ja
liikunnalla sain selkäni kuntoon, eikä se ole oireillut enää
isommin.
Luottoni on siis vahva, kun ortopedi kutsuu minut sisään. Hän
kuuntelee oireeni ja tutkii minut, kirjoittaa lähetteen röntgeniin
ja toteaa, että kaikki näyttää olevan kunnossa. Puen vaatteet
päälleni, ja tehdessäni lähtöä, ortopedi kääntyy.
”Voisit kokeilla fiksata autosi istuimia parempaan asentoon”,
hän sanoo ja palaa papereidensa pariin.
Soitan työterveyslääkärille muutaman päivän kuluttua. Hän
kertoo, ettei röntgenkuvissa ollut mitään poikkeavaa.
Niinpä säädän auton istuimia, syön särkylääkekuurin ja pidän
leukaani työmatkoilla kädellä suorassa.
Jaksan sinnitellä hiljalleen lisääntyvien oireiden kanssa vielä
puolitoista vuotta. Autonpenkin fiksausohjeet ja erikoisiksi
nimetyt vaivat nostavat lääkärille menon kynnystä, joka
muutenkin on korkea.
Oireet ovat niin outoja, etten oikein löydä sanoja, joilla niistä
kertoisin muille kuin vaimolleni. Hän kehottaa menemään
uudelleen lääkäriin. Minä en haluaisi ja keksin aina tekosyitä
olla menemättä. Kumma juttu miten helppoa verukkeita onkin
keksiä.
Vaivat ovat kuitenkin todellisia ja etenevät hiljalleen. Aluksi ne
tulevat mukaan töihin. Työskennellessäni näyttöpäätteellä
toinen käsi kirjoittaa, toinen pitää päätä suorassa. Työhöni
liittyy myös kiireitä, eivätkä asennukset mene aina ongelmitta.
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Jännitys pahentaa niskavaivoja, niin että alan vältellä
sosiaalisia tilanteita. Juon kahvini näyttöpäätteen äärellä ja syön
eväät työpisteellä, koska sosiaaliset tilanteet aiheuttavat oireita
lisääviä jännitteitä.
Niskalihakset vääntävät päätäni voimakkaasti vasemmalle.
Siitä syystä keskustelu, jossa kummallakin puolella istuu
työkaveri, on vaikea hallita. Oikealle kääntyminen vaatii koko
yläkropan kääntämistä, joka tuntuu erikoiselta ja kuvittelen sen
herättävän huomiota.
Niskojen jännite on alkanut vaikuttaa myös ääneeni, koska
vääntö puristaa kurkkua. Puhe muuttuu joskus epäselväksi tai
vaimenee kokonaan. Kukaan ei kuitenkaan ole maininnut
asiasta minulle.
Unet ovat alkaneet jäädä vähiin oireiden voimistuessa. On vain
yksi asento, jossa pystyn nukahtamaan. Selällään makoillen,
katse vasempaan ja käsi pään tukena. Siihen nukahdan, mutta
usein herään jo aamuyöllä.
Eräänä yönä minun on myönnettävä, että olen sairas, enkä voi
sille mitään. Istun nojatuolissa ja pääni heilahtelee edestakaisin.
Ajatus, että minulla tulisi olemaan tällainen oire koko
loppuelämäni ajan, tuntuu sietämättömältä.
Purskahdan itkuun, joka herättää vaimoni. Hän näkee hätäni ja
ottaa kainaloonsa. Siinä me itkemme yhdessä niin kauan, että
tuska hiipuu.
Asian myöntäminen helpottaa ja ymmärrän, että olen
tahdonvoimalla yrittänyt olla terve.
On alkukesän aamu vuonna 2013, kun päätän mennä jälleen
lääkäriin.
Tilatessani ajan työterveyslääkärille, oireideni havaitsemisesta
on kulunut puolitoista vuotta. Sama lääkäri, jonka vastaanotolla
kävin edellisellä kerralla, tutkii minut ja huomaa tällä kertaa
niskalihaksissani selkeitä muutoksia.
Hän katsoo ortopedin lausunnon viime vuoden käynniltäni ja
toteaa tutkimuksen olleen kattavan. Ortopedi on kirjannut



12

lausuntoon, että vaivojen jatkuessa uusi käynti ja
magneettikuvat. Kehote jäi kertomatta minulle.
”Ortopedi on koeponnistettu, kokeillaan nyt fysiatri”,
työterveyslääkärini toteaa ja kirjoittaa lähetteen.
Viikon päästä istun odotushuoneessa. On iltapäivä ja
ympärilläni käy kova hyörinä, sillä laboratorio ja vastaanotto
ovat samassa aulassa.
Fysiatri kättelee ja istahtaa lukemaan päätettä. Hänellä on
kirjava neulepaita yllään. Lääkärintakki roikkuu tuolin
selkänojalla.
Alan heti kertoa oireistani, sillä pelkään unohtavani jotain.
Fysiatri lukee päätteeltä jotain, eikä näytä kuuntelevan.
”Teillä on torticollis eli kervikaalinen dystonia”, hän toteaa
jatkaen lukemista.
Minä kuulen sanat, mutta en ymmärrä niitä.
Fysiatri ihmettelee, miksi minut on lähetetty hänen
vastaanotolleen, vaikka sairaus kuuluisi neurologille. Minä
puolestani ihmettelen, miksi sitä kysytään potilaalta. Olen
kuitenkin kiitollinen, että oudolla vaivallani on lopulta nimi.
Torticollis -nimisestä sairaudesta en ole koskaan kuullutkaan.
Fysiatri sanoo etsivänsä minulle tietoa sairaudesta ja tulostaa
paperin, jossa lukee cervikaalinen dystonia. Hän vetää kynällä
c-kirjaimen yli ja merkitsee päälle k-kirjaimen. Luen
monisteelta, että sairauteni nimi on kervikaalinen dystonia.
Fysiatri kertoo, että sairauttani hoitaa neurologi ja kirjoittaa
minulle lähetteen Lohjan neurologiselle poliklinikalle.
Kerron fysiatrille ortopedin tutkimuksista ja ihmettelen, miten
tämä ei tuntenut sairauttani.
”No katsokaas, lääkäritkin ovat vain ihmisiä”, fysiatri huokaa
ja levittää kätensä lavealle.
Hän kirjoittaa minulle viikon sairauslomaa ja kehottaa
menemään työterveyslääkärille, jos tarvitsen lisää.
Poistun helpottuneena, mutta kysymyksiä täynnä. Dystonia on
outo sana, joka kuulostaa valtion nimeltä. Maalta, johon tämä
sairaus on minua viemässä.
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Fysiatrin kirjoittaman sairausloman syynä lukee kierokaula.
Seuraava nimi lääkärin antamassa monisteessa on torticollis ja
kervikaalinen dystonia.
Kehitän itselleni muistileikin näitä erikoisia nimiä varten.
”Olen kierokaula ja sairastan kaalista soosia”, kerron
vaimolleni kotona.
Avaan netin ja löydän yllättäen monta koskettavaa tarinaa ja
kuvausta dystonia-nimisestä, harvinaisesta sairaudesta. Useita
kysymyksiä selviää lukiessani kokemuksia. Totean, miten
jokaisen sairastavan tarina on tärkeä ja antaa vertaistukea.

Sairauslomalta töihin palattuani kuulen iltapäivällä askelten
ääniä takaani.
”Tässä on sinulle Harri postia”, toimitusjohtaja sanoo ja
kävelee paikalta.
Avaan kirjeen, jossa lukee, että minut on lomautettu. Tuntuu
vaikealta ymmärtää muutamia sanoja paperilla.
Tiedän, että tämä liikehäiriösairaus tekee jatkamisen
nykyisessä työssäni vaikeaksi. En kuitenkaan ymmärrä, miksi
ilmoitus tulee juuri nyt, kun olen saanut vaikean sairauden
diagnoosin
Pahimmalta tuntuu, ettei toimitusjohtaja sanonut mitään syytä.
Hän lähti paikalta kengät kopisten. Minä tunsin yllättäen sääliä.
Ajattelin, että hän ehkä pelkäsi tartuntaa.
Kävelen toimitusjohtajan huoneeseen ja kysyn, voinko pitää
kesäloman ennen lomautuksen alkamista. Olen varma, ettei
takaisin ole paluuta ellen parannu. Sairaana olen yritykselle
hyödytön kuin rikkinäinen tietokone.
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2. SORATÖTTERÖ

Kermainen vaniljajäätelö,
pitkä, ihana matka,
kuin sinitaivaalla
leijuvat poutapilvet.

Kesäaamu väreilee lämpöä ja maasta nousee höyryä. On tulossa
kuuma kesäpäivä. Yöllä laskeutunut kaste kuivuu ja kohoaa
utuna ilmaan. Leikin puurivitalojen kuistin edessä omissa
oloissani. Sangolla teen hiekasta ja pikku lätäköstä kakkuja,
joita asettelen linnoitusta varten.
Viereeni kävelee iso tyttö, varmaan jo koululainen ja kyykistyy
eteeni. Hän on ihanan näköinen mekossaan, mutta tuntuu
vieraalta, aivan kuin joku tuntematon olento olisi astunut
maailmaani ja särkenyt jotain.
Tyttö kertoo hymyillen asuneensa kodissamme aikaisemmin.
Minusta ajatus tuntuu oudolta. Olisiko joku voinut asua meillä
ilman, että minä olisin nähnyt häntä.
Otan rauhallisesti lapiollisen märkää hiekkaa ja vippaan sen
suoraan tytön kasvoille. En tiedä miksi niin teen. Tytön siroille
kasvoille leviää itkuinen ilme. Ruskeaa, märkää hiekkaa valuu
noroina kyynelten mukana pitkin hänen poskiaan.
Tyttö juoksee itkien pihan laidassa seisovan tädin luo. Pian
äitini tulee itkun hälyttämänä kuistille ja kysyy mitä täällä
itketään. Minun pitää pyytää anteeksi, vaikka en ymmärrä
miksi. Katson kättäni ja ihmettelen miten se sillä tavoin toimi.
Onpa ihmeellinen käsi.
Samalla Jiipee pyöräilee pihaan. Katselen lumoutuneena
jäätelötötteröä hänen kädessään. En ole sellaista koskaan
maistanut.
Joskus harvoin saan vaniljaeskimon, jonka syön aina hitaasti.
Irrotan hampailla suklaakuoresta paloja ja imeskelen niitä
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nautiskellen. Sitten on jäätelön vuoro. Kermainen vaniljajäätelö
on pitkä, ihana matka kuin sinitaivaalla liikkuvat poutapilvet.
Katselen paikoilleni jähmettyneenä jäätelöä. Ihmettelen, miten
se pysyy kädessä, vaikka Jiipee ajaa vauhdilla. Minä pelkään
vähän naapurissa asuvia Turusen veljeksiä, vaikka heidän
äitinsä on lempeä. Hän on asemalla töissä, niin kuin isäkin.
Pihaan ajava Jiipee huomaa tytön ja yrittää näyttävää kaarrosta
kuistin edessä. Tötterö toisessa kädessä hän kääntää pyörän ja
tekee renkaalla vanan pihamaalle.
Jarrutus heilauttaa Jiipeen kättä ja irrottaa jäätelöpallon
vohvelin päältä. Minä katselen lumoutuneena, kuinka se lentää
ilmassa ja kaartaen putoaa maahan. Suuni roikkuu avoinna
jäätelöpallon pyöriessä minua kohti.
Jiipeen kasvot vääntyvät itkuun, kun hän näkee harvinaisen
ihanuuden matkan yli pihamaan.
Hiekkakasan ja lätäkön viereen pysähtyessään pallo on ruskean
hiekan peitossa. Minä katselen vieressäni olevaa jäätelöpalloa ja
nieleskelen suuhuni kihoavaa sylkeä.
Jiipee yrittää kasata itsensä takaisin pihan hallitsijaksi
pyöräänsä tutkien. Kohta hän asettaa sen kuistia vasten, iskee
nyrkillä pyörän satulaa kiroten ja kävelee rennosti keinahdellen
viereeni.
Jiipee kyykistyy, nappaa hiekan päällystämän jäätelöpallon
sormiinsa ja iskee sen tötteröön.
Katselen hiekkalapio kädessäni, suu puoliraollaan, kun hän
ojentaa tötterön minulle. Tartun jäätelöön epäuskoisena, ja
samassa Jiipee on taas oma itsensä. Hän pomppaa ylös
vihellellen ja juoksee sisään.
Minä olen pihalla yksin jäätelötötterö kädessäni. Katselen
kaunista jäätelöpalloa. En ole koskaan syönyt sellaista.
Nyt kaikki ihanuus on yksin minun. Vilkuilen vielä
ympärilleni pihamaalla, ennen kuin aloitan herkuttelun. Minua
ei häiritse hiekka jäätelössä. Pikemminkin se vaikuttaa
kauniilta.
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Auringon lämmössä jäätelö on alkanut sulaa ja valuu noroina
sormilleni. Nuolaisen jäätelöä ja tunnen kermaisen lämpimän
maun täyttävän suuni. En voi enää hillitä itseäni ja haukkaan
suuni täyteen makeaa herkkua.
Hiekka ratisee hampaissani ja painuu kitalakeen. Syljen sitä
sankoon ja sekoittelen siinä. Hiekkavanat valuvat suupielistäni
hotkiessani jäätelöä. Olen pihan onnellisin ja ainoa pikkupoika.
Jäätelön syötyäni tunnen itseni kokeneeksi. Tiedän miltä oikea
tötterö maistuu. Hiekkaa syljeskellen lapioin kakkuja.
Samalla näen kauempaa Veturitallin tien takaa lähestyvän
pyöräilijän ja nousen ylös. Seison hiekkakasan reunalla
leikkilapio kädessäni. Ohi ajaa kovalla vauhdilla iso ja laiha
mies. Hänen päänsä heiluu ja vispaa kuin äidin käsi
taikinakulhossa.
Pää pyörii tuulimyllyn lailla ja minua alkaa naurattaa aivan
hillittömästi. Näky on niin hullunkurinen, että nauran vatsaani
pidellen. Mies ei tunnu huomaavan minua.
Kerron illalla tapauksen kotona äidille, mutta yllättäen saankin
toruja häneltä. Äiti kertoo, että mies on invalidi ja myy arpoja.
”Hänelle ei saa nauraa”, äiti sanoo.
Minua harmittaa kovin, etten voi enää nauraa niin hauskalle
näylle.
”Arpoja myyvä setä ei voi pään pyörimiselle mitään”, äiti
sanoo ja katsoo minua silmiin.
Seuraavalla kerralla, kun arpoja myyvä mies ajaa
leikkipaikkani ohi, nousen seisomaan ja katselen häntä. Minua
naurattaa miehen pään hillittömät liikkeet. Hytkyn vähän ja
kiemurtelen. Harmittelen kun en voi nauraa.
Vähitellen totun miehen pään liikkeisiin, enkä näe niissä enää
mitään sellaista, jonka takia leikki pitäisi keskeyttää.
Toisinaan ajattelen niitä kaikkia asioita, joille en voi nauraa.
Mietin, että elämä aikuisena on tosi tylsää. Minusta tulee
totinen poika.



Tämä kirja on tarina ihmisestä, joka kesken työmatkan
huomaa päänsä vääntyvän sivulle. Tuosta
kokemuksesta alkaamatka, joka vie servikaalinen
dystonia -nimisen sairauden diagnoosiin ja hoitoihin.
Kirja on tosielämään perustuva elämäkertaromaani.
Teksti kulkee lapsuuden ja nuoruuden tapahtumien
kautta, nivoutuen tähän hetkeen ja sairastumiseen
harvinaiseen aivosairauteen nimeltä dystonia.
Dystonia on neurologinen liikehäiriösairaus, jonka
syntymekanismi on vielä osittain tuntematon.
Dystoniaa sairastaa Suomessa noin kuusi tuhatta
ihmistä.
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