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Prologi

Auto seisahtui pihalle. Siita nousi ulos kaksi vanhaa
miesta.

Han asteli ulos. Samassa han jo tunnisti miehet.
Toinen oli Usko, toinen Jaakko. Sukunimet eivat aina-
kaan heti tulleet mieleen. Oli han molemmat miehet
silloin talléin kylalla asioidessaan nahnyt ja oltiin ter-
vehdittykin. Miehet olivat suurin piirtein hanen isan
ikaisia ja vain sita kautta tuttuja hanellekin.

Kun péaasi lahelle, Usko sanoi:

— Lahes poika auttamaan. Isds muuttaa tanaan.

— Minneka muuttaa? Miksi?

—lhan tahan lahelle.

— Kilometri lie matkaa, sanoi Jaakko. — Nyt padaset
meidan kyydissa.

— Mita mina siella teen?

— Autat isads muuttohommissa, sanoi Usko.

Han jai katsomaan autoa. Se oli vanha auto, kai
yhta vanha kuin miehetkin. Auto oli perdisin niilta
ajoilta, jolloin Volvon vield erotti muista automer-
keista yhdella vilkaisulla.

Jaakko oli avannut oven, piti kdttd asennossa, jonka
piti kai opastaa hanta sisille autoon. Hanen ei viela-



kdan tehnyt mieli 1dhted. Hanelld oli monet puuhat
kesken. Mutta kun kyseessa kerran oli oma isa...

Han kumartui, astui autoon sisalle. Usko kdynnisti
sen saman tien. Ei hanelld olisi ollut mitdan halua
isdansa tavata. Ei ainakaan juuri nyt, kun hanen pitaisi
kaikki tarmo siirtdaa mansikkamaalle.

Mutta auto oli jo liikkeessa.

Hetken paasta pysahdyttiin vanhan rivitalon parkki-
paikalle. Se oli kai vanhimpia rivitaloja mita kylalla oli.
Rakennusvaiheessa han oli itsekin kaynyt taloa maan-
tieltda katsomassa, kuin jotain nahtavyytta ikaan.
Nykyisin kylan keskustassa rivitaloja oli kai jo enem-
man kuin omakotitaloja.

Usko ja Jaakko askelsivat taloa kohti. Han seurasi
heita vdhan matkaa, seisahtui sitten. Tuntui etta ukot
olivat jo unohtaneet hanet. Yhden asunnon ulko-ovi
avautui ja pihalle astui vanha mies, hyvin vanha mies.
Han saattoi vain tuijottaa tuota ukkoa. Oliko tuo
todella hdnen isa?

Niinhdan miehet olivat ldhtiessd sanoneet, ettd
lahes poika isdds auttamaan.

Tuo rapuille ilmestynyt ukko, hanen isa, oli pie-
nempi mitd han oli kuvitellutkaan. Isd oli myos
laihempi, mitd han oli luullut. Isd oli vanhemman
nakodinen kuin mita... Isa oli myos kalpea ja kelmea ja



vahan kumarainen, aivan toisenlainen kuin mitad han
oli uskonut.
Oliko tuo todella hanen isa?

Muuttoauto auto ajoi talon paatyyn, mietti hetken,
kaantyi. Pelkaajan paikalta mies laskeutui alas. Muut-
toauto lahti pakittamaan kohti paikkaa, missa ukot
yha seisoivat.

Han vaisti muuttoauton tielta syrjemmalle.

Muuttoauton mukana tuli kaksi riskia miesta.
Hanen apua ei kai olisi tarvittu lainkaan.

Jonkinlainen tydjako heilla tuntui olevan ja Usko
sen sanoiksi muutti: isd olisi vallan sisalla talossa, nayt-
tdisi muuttomiehille mihin mikakin tavara kuului.
Usko itse olisi jonkinlainen tyoénjohtaja muuttoau-
tossa, kertoisi muuttomiehille, mikd tavara seuraa-
vaksi sisdlle kannetaan. Jaakko saisi hoitaa kaiken
pientavaran, mita sisalle asuntoon vietiin. Hanen kon-
tolle jai vain tavarat, jotka piti vieda ulkovarastoon.
Héan sai Uskolta selkeat ohjeet: pienet ja kevyet tava-
rat ylahyllyille, raskaat alas lattialle. Vaatteet ja muut
sellaiset tavarat piti ripustaa koukkuihin. Kertoi Usko
vield, ettei tavaroita tarvis jarjestelld. Niitd ei ehka
ikind kukaan tarvitsisi.

Héan ryhtyi tyohon, kantoi laatikon toisensa peraan
varastoon. Se oli sekalaista rojua, ei han niita viitsinyt
sen paremmin tutkia.



Ty0 sujui ripedsti. Muuttoauto ajoi jo pois. Han kantoi
loput tavarat varastoon, jdi sitten varaston ovelle sei-
somaan. Isa ja Usko ja Jaakko neuvottelivat etupihalla.
Siina parissa laatikossa oli jotain pienta tavaraa, joille
hakivat viela paikkaa. Heikosti kantautui nenaan
kahvin tuoksua. Han katsoi noita kolmea vanhaa
miestd, ja mietti, etta pitdisikd hanen liittya seuraan.

Miten tuntuikaan aivan silta, etteivat nuo kolme
hanta seuraan kaivanneet.

Han lukitsi varaston oven, katsoi uudelleen muita
ja ajatteli, pitdisiko vieda avain isalle? Pitadisikd isalle
myos sanoa jotain, kyselld kuulumisia?

Mitdaan puhuttavaa ei tullut mieleen.

Han kaantyi katsomaan maisemaa. Tuuli kuljetti
maahan varisseita puiden lehtia. Se tuntui aika kyl-
malta tuulelta. Ehka han oli huomaamattaan hikoillut,
niin etta iho pusakan alla oli kostea.

Siind lahelld oli metsda. Han tiesi, ettd metsan
poikki kulki polku, jota pitkin paasisi maantielle, josta
kotiin oli enda lyhyt matka. Linnuntietd mitattua isa
muutti vain reilun puolen kilometrin paahan hanen
asunnosta.

Vield han katsoi noita kolmea ukkoa. He eivat olleet
vilkaisseetkaan hanta, puhuivat keskenaan.

Han kaantyi ja lahti.



Siind niita nyt oli, mansikantaimia siisteissa riveissa.
Niita oli paljon, mansikkapenkit jatkuivat aivan met-
sanreunaan asti. Osa taimista oli vanhoja, osa uusia.
Uudet taimet olivat vield aivan pienia, mutta jo niissa-
kin nakyi paljon valkoisia kukkia. Vanhat taimet olivat
suuria, vyoryivat penkkien valiseen vakoon ja sielta
pilkisti jo punaista varia. Osan vanhoista taimista han
vuoden kuluttua vaihtaisi uusiin. Muutaman vuoden
valein niin kuulemma oli maara tehda.

Mansikkapenkit kukoistivat, taimet valkoisia kukkia
tulvillaan. Sadosta tulisi parempi kuin koskaan. Ja se
kaikki oli hanen tekemaa. Oikein siind rinta paisui
ylpeydesta.

— Mansikoita perkele, Roope sanoi daneen, kun se
jostain syysta huvitti hanta.

Mansikkamaata ympar6i ruma aita. Se naytti nyt
vield kurjemmalta mita ennen. Han muisti, kun oli sita
kevattalvella rakentanut. Apuna oli ollut muuan Junnu
Kaakuri, hieman outo nuorukainen ldhiseudulta.

Oli liian aikaista, kylla hdn sen itsekin tiesi ja oli jo
pariin otteeseen Junnulle asian myontanytkin. Siita
huolimatta Junnu yha valitti:



- Routaiseen maahan isketyt tolpat tuskin kovin
hyvin pysyvat pystyssa. Vahankin isompi eldin tata
kesalla ku vahan tonasee, niin koko aita kaatuu. Hyva
jos pysyy pystyssd juhannukseen, tai edes vappuun
asti.

- Al3 sina poika minua ala opettamaan, han sanoi.
- Eldimet ja miksei ihmisetkin, kun nakevat etta siina
on aita, kiertavat sen.

- Ei kai eldimet tasta mitdan piittaa. Niille tama aita
on vain risukasa, tallaavat nurin. Mita eldimia taalla
edes kulkee? Mina ole nahnyt ku lintuja.

- Ennen siita kulki peuroja yhtendan, valkohanta-
peuroja.

- Ei kai peurat mansikoista piittaa.

- Ehka ei, mutta tallasivat taimet. Mutta ne mina
sain hatistettya pois. Ne kun kulkivat valoisaan aikaan,
aamulla ja illalla. Osasin olla valmiina. Ja rusakoita oli
valilla paljon.

Junnu katsoi aitaa otsa rypyssa, kysyi.

- Ihmisia vartenko tama aita on?

Han sitten tunnusti Junnulle, ettd aita tosiaan oli
varastelevia ihmisia varten.

Junnu kokeili viimeksi maahan lyédyn heindsei-
paan tukevuutta. Juuri nyt se vaikutti tukevalta.

- Kun routa sulaa..., sanoi Junnu.

Hanen piti taas selittaa, vaikka ei olisi tahtonut:

10



BoD

||||||w L




