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Prologi

Auto seisahtui pihalle. Siitä nousi ulos kaksi vanhaa
miestä.

Hän asteli ulos. Samassa hän jo tunnisti miehet.
Toinen oli Usko, toinen Jaakko. Sukunimet eivät aina-
kaan heti tulleet mieleen. Oli hän molemmat miehet
silloin tällöin kylällä asioidessaan nähnyt ja oltiin ter-
vehdittykin. Miehet olivat suurin piirtein hänen isän
ikäisiä ja vain sitä kautta tuttuja hänellekin.

Kun pääsi lähelle, Usko sanoi:
– Lähes poika auttamaan. Isäs muuttaa tänään.
– Minnekä muuttaa? Miksi?
– Ihan tähän lähelle.
– Kilometri lie matkaa, sanoi Jaakko. – Nyt pääset

meidän kyydissä.
– Mitä minä siellä teen?
– Autat isääs muuttohommissa, sanoi Usko.
Hän jäi katsomaan autoa. Se oli vanha auto, kai

yhtä vanha kuin miehetkin. Auto oli peräisin niiltä
ajoilta, jolloin Volvon vielä erotti muista automer-
keistä yhdellä vilkaisulla.

Jaakko oli avannut oven, piti kättä asennossa, jonka
piti kai opastaa häntä sisälle autoon. Hänen ei vielä-
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kään tehnyt mieli lähteä. Hänellä oli monet puuhat
kesken. Mutta kun kyseessä kerran oli oma isä…

Hän kumartui, astui autoon sisälle. Usko käynnisti
sen saman tien. Ei hänellä olisi ollut mitään halua
isäänsä tavata. Ei ainakaan juuri nyt, kun hänen pitäisi
kaikki tarmo siirtää mansikkamaalle.

Mutta auto oli jo liikkeessä.

Hetken päästä pysähdyttiin vanhan rivitalon parkki-
paikalle. Se oli kai vanhimpia rivitaloja mitä kylällä oli.
Rakennusvaiheessa hän oli itsekin käynyt taloa maan-
tieltä katsomassa, kuin jotain nähtävyyttä ikään.
Nykyisin kylän keskustassa rivitaloja oli kai jo enem-
män kuin omakotitaloja.

Usko ja Jaakko askelsivat taloa kohti. Hän seurasi
heitä vähän matkaa, seisahtui sitten. Tuntui että ukot
olivat jo unohtaneet hänet. Yhden asunnon ulko-ovi
avautui ja pihalle astui vanha mies, hyvin vanha mies.
Hän saattoi vain tuijottaa tuota ukkoa. Oliko tuo
todella hänen isä?

Niinhän miehet olivat lähtiessä sanoneet, että
lähes poika isääs auttamaan.

Tuo rapuille ilmestynyt ukko, hänen isä, oli pie-
nempi mitä hän oli kuvitellutkaan. Isä oli myös
laihempi, mitä hän oli luullut. Isä oli vanhemman
näköinen kuin mitä… Isä oli myös kalpea ja kelmeä ja
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vähän kumarainen, aivan toisenlainen kuin mitä hän
oli uskonut.

Oliko tuo todella hänen isä?

Muuttoauto auto ajoi talon päätyyn, mietti hetken,
kääntyi. Pelkääjän paikalta mies laskeutui alas. Muut-
toauto lähti pakittamaan kohti paikkaa, missä ukot
yhä seisoivat.

Hän väisti muuttoauton tieltä syrjemmälle.
Muuttoauton mukana tuli kaksi riskiä miestä.

Hänen apua ei kai olisi tarvittu lainkaan.
Jonkinlainen työjako heillä tuntui olevan ja Usko

sen sanoiksi muutti: isä olisi vallan sisällä talossa, näyt-
täisi muuttomiehille mihin mikäkin tavara kuului.
Usko itse olisi jonkinlainen työnjohtaja muuttoau-
tossa, kertoisi muuttomiehille, mikä tavara seuraa-
vaksi sisälle kannetaan. Jaakko saisi hoitaa kaiken
pientavaran, mitä sisälle asuntoon vietiin. Hänen kon-
tolle jäi vain tavarat, jotka piti viedä ulkovarastoon.
Hän sai Uskolta selkeät ohjeet: pienet ja kevyet tava-
rat ylähyllyille, raskaat alas lattialle. Vaatteet ja muut
sellaiset tavarat piti ripustaa koukkuihin. Kertoi Usko
vielä, ettei tavaroita tarvis järjestellä. Niitä ei ehkä
ikinä kukaan tarvitsisi.

Hän ryhtyi työhön, kantoi laatikon toisensa perään
varastoon. Se oli sekalaista rojua, ei hän niitä viitsinyt
sen paremmin tutkia.



8

Työ sujui ripeästi. Muuttoauto ajoi jo pois. Hän kantoi
loput tavarat varastoon, jäi sitten varaston ovelle sei-
somaan. Isä ja Usko ja Jaakko neuvottelivat etupihalla.
Siinä parissa laatikossa oli jotain pientä tavaraa, joille
hakivat vielä paikkaa. Heikosti kantautui nenään
kahvin tuoksua. Hän katsoi noita kolmea vanhaa
miestä, ja mietti, että pitäisikö hänen liittyä seuraan.

Miten tuntuikaan aivan siltä, etteivät nuo kolme
häntä seuraan kaivanneet.

Hän lukitsi varaston oven, katsoi uudelleen muita
ja ajatteli, pitäisikö viedä avain isälle? Pitäisikö isälle
myös sanoa jotain, kysellä kuulumisia?

Mitään puhuttavaa ei tullut mieleen.
Hän kääntyi katsomaan maisemaa. Tuuli kuljetti

maahan varisseita puiden lehtiä. Se tuntui aika kyl-
mältä tuulelta. Ehkä hän oli huomaamattaan hikoillut,
niin että iho pusakan alla oli kostea.

Siinä lähellä oli metsää. Hän tiesi, että metsän
poikki kulki polku, jota pitkin pääsisi maantielle, josta
kotiin oli enää lyhyt matka. Linnuntietä mitattua isä
muutti vain reilun puolen kilometrin päähän hänen
asunnosta.

Vielä hän katsoi noita kolmea ukkoa. He eivät olleet
vilkaisseetkaan häntä, puhuivat keskenään.

Hän kääntyi ja lähti.
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1.

Siinä niitä nyt oli, mansikantaimia siisteissä riveissä.
Niitä oli paljon, mansikkapenkit jatkuivat aivan met-
sänreunaan asti. Osa taimista oli vanhoja, osa uusia.
Uudet taimet olivat vielä aivan pieniä, mutta jo niissä-
kin näkyi paljon valkoisia kukkia. Vanhat taimet olivat
suuria, vyöryivät penkkien väliseen vakoon ja sieltä
pilkisti jo punaista väriä. Osan vanhoista taimista hän
vuoden kuluttua vaihtaisi uusiin. Muutaman vuoden
välein niin kuulemma oli määrä tehdä.

Mansikkapenkit kukoistivat, taimet valkoisia kukkia
tulvillaan. Sadosta tulisi parempi kuin koskaan. Ja se
kaikki oli hänen tekemää. Oikein siinä rinta paisui
ylpeydestä.

– Mansikoita perkele, Roope sanoi ääneen, kun se
jostain syystä huvitti häntä.

Mansikkamaata ympäröi ruma aita. Se näytti nyt
vielä kurjemmalta mitä ennen. Hän muisti, kun oli sitä
kevättalvella rakentanut. Apuna oli ollut muuan Junnu
Kaakuri, hieman outo nuorukainen lähiseudulta.

Oli liian aikaista, kyllä hän sen itsekin tiesi ja oli jo
pariin otteeseen Junnulle asian myöntänytkin. Siitä
huolimatta Junnu yhä valitti:
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− Routaiseen maahan isketyt tolpat tuskin kovin
hyvin pysyvät pystyssä. Vähänkin isompi eläin tätä
kesällä ku vähän tönäsee, niin koko aita kaatuu. Hyvä
jos pysyy pystyssä juhannukseen, tai edes vappuun
asti.

− Älä sinä poika minua ala opettamaan, hän sanoi.
− Eläimet ja miksei ihmisetkin, kun näkevät että siinä
on aita, kiertävät sen.

− Ei kai eläimet tästä mitään piittaa. Niille tämä aita
on vain risukasa, tallaavat nurin. Mitä eläimiä täällä
edes kulkee? Minä ole nähnyt ku lintuja.

− Ennen siitä kulki peuroja yhtenään, valkohäntä-
peuroja.

− Ei kai peurat mansikoista piittaa.
− Ehkä ei, mutta tallasivat taimet. Mutta ne minä

sain hätistettyä pois. Ne kun kulkivat valoisaan aikaan,
aamulla ja illalla. Osasin olla valmiina. Ja rusakoita oli
välillä paljon.

Junnu katsoi aitaa otsa rypyssä, kysyi.
− Ihmisiä vartenko tämä aita on?
Hän sitten tunnusti Junnulle, että aita tosiaan oli

varastelevia ihmisiä varten.
Junnu kokeili viimeksi maahan lyödyn heinäsei-

pään tukevuutta. Juuri nyt se vaikutti tukevalta.
− Kun routa sulaa…, sanoi Junnu.
Hänen piti taas selittää, vaikka ei olisi tahtonut:




