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Luuletko ehkä,
että ma elämää vihaisin,
erämaahan pakenisin...

Johann Wolfgang von Goethe, ”Prometheus” (1789)

(suom. V. A. Koskenniemi)

Fool me once, fool me twice
Are you death or paradise?

Billie Eilish, ”No Time to Die” (2020)
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KIPINÖITÄ
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1943

Beauvoir on tunnelma korkealla, Weil transsissa,
Rand suunniltaan ja Arendt painajaisessa
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PROJEKTI

”Miksi ylipäänsä aloittaa, kun joutuu taas keskeyttämään?”1 Ei
mikään huono aloitus. Juuri tätä esseen oli tarkoitus käsitellä: jän-
nitettä oman olemassaolon rajallisuuden ja tämän maailman ilmei-
sen äärettömyyden välillä. Tämä kuilu uhkasi jo lyhyenkin pohdin-
nan jälkeen tehdä absurdiudellaan tyhjäksi jokaisen suunnitelman,
jokaisen luonnostelman, jokaisen itselle asetetun tavoitteen. Riip-
pumatta siitä, koostuiko se koko maapallon valloittamisesta vai
pelkästään oman pihapuutarhan hoitamisesta.2 Kyse oli viime kä-
dessä aina samasta. Jollei kukaan muu, viimeistään itse aika tu-
hoaisi saavutuksen jonakin päivänä ja saisi sen unohtumaan ikui-
sesti. Aivan kuin sitä ei olisi koskaan tapahtunutkaan. Yhtä varma
kohtalo kuin oma kuolema.

Joten miksi tehdä ylipäänsä jotakin, kun voi olla tekemättä mi-
tään? Tai vielä paremmin, kolmen klassisen kysymyksen muodos-
sa: ”Mikä on ihmisen mitta? Mitä tavoitteita hän voi asettaa itsel-
leen, ja millaista toivoa hän voi vaalia?”3 Niin juuri. Tässä se oli,
etsitty rakenne!

Simone de Beauvoir seurasi ohi kulkevia ihmisiä Café Floren toi-
sen kerroksen nurkkapöydästä. Siinä he säntäilivät. Muut ihmiset.
Jokaisella oma tietoisuutensa. Liikkeellä omine pelkoineen ja huo-
lineen, suunnitelmineen ja toiveineen. Aivan kuten hänkin. Mutta
vain yhtenä miljardeista. Ajatus, joka värisytti häntä joka kerralla.

Beauvoir’n ei ollut helppo hyväksyä sitä. Ei vähiten sen aihe-
piirin takia, jota Jean Grenier halusi hänen käsittelevän. Tämä oli
toimittamassa nykyisyyttä määrittelevistä älyllisistä virtauksista
kokoomateosta, johon hän tarvitsi tekstin ”eksistentialismista”.4

Sartre ja Beauvoir eivät olleet aiemmin omineet tätä termiä itsel-
leen. Se oli sanomalehtikirjoittajien äskettäinen keksintö, ei muuta.

Aiheenasettelussa oli verratonta ironiaa. Sillä jos hänen ja Sart-
ren ajattelijantietä oli jokin määrittänyt viimeksi kuluneiden kym-
menen vuoden aikana, niin juuri johdonmukainen kieltäytyminen
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valmiista lokeroista, joihin muut olivat heitä työntämässä. Nimen-
omaan tällainen kapina oli ollut heidän projektinsa ydin – aina
tähän päivään asti.

VOIMAN VUODET

Nimittäkööt muut vain sitä rauhassa ”eksistentialismiksi”. Hän
halusi välttää käsitettä tietoisesti. Ja tehdä sen sijaan kirjoittaja-
na yksinkertaisesti sitä, mitä hän oli rakastanut tehdä nuoruutensa
ensimmäisistä päiväkirjamerkinnöistä lähtien: omistautua mah-
dollisimman keskittyneesti kysymyksille, jotka vainosivat hänen
koko olemassaoloaan – ja joiden vastauksia hän ei vieläkään tien-
nyt. Kummallista kyllä, nämä kysymykset olivat yhä samoja. En-
nen kaikkea kysymys hänen oman olemassaolonsa mahdollisesta
merkityksestä. Sekä kysymys muiden ihmisten tärkeydestä hänen
omalle elämälleen.

Mutta Beauvoir ei ollut koskaan ennen tuntenut itseään niin
varmaksi ja vapaaksi näissä pohdinnoissa kuin nyt, keväällä 1943.
Uuden maailmansodan huippukohdassa. Keskellä miehitettyä kau-
punkiaan. Huolimatta elintarvikepulasta ja säännöstelystä. Huoli-
matta kroonisesta kahvin ja tupakan puutteesta (Sartre oli näihin
aikoihin niin epätoivoinen, että ryömi joka aamu Flore-kahvilan
lattialla keräämässä edellisen illan tumppeja itselleen). Huolimatta
arkielämän häiriintymisestä ja ulkonaliikkumiskielloista. Huoli-
matta sensuurista ja saksalaisista sotilaista, jotka täällä Montpar-
nassessa käyttäytyivät kahviloissa yhä häpeämättömämmin. Niin
kauan kuin hän löysi tarpeeksi aikaa ja rauhaa kirjoittamiseen,
kaikki muu oli edelleen siedettävää.

Syksyllä Gallimard-kustantamo julkaisisi hänen esikoisromaa-
ninsa.5 Toinen romaani oli pöytälaatikossa valmiina.6 Myös näy-
telmän7 kirjoittaminen eteni hyvin. Nyt seuraavaksi olisi vuorossa
ensimmäinen filosofinen essee. Sartren tuhatsivuinen teos L’être et
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Naiset, jotka mullistivat modernin ajattelun


