
JOULUA RINTAMALLA
Maria tuntee taskussaan rapisevan kirjepaperin. Sitä 
on luettu moneen kertaan. Villen kaveri toi sen pari 
päivää sitten. 
”Jos ei mitään yllättävää satu, yritän täällä järjestää 
vapaata ainakin vähäksi aikaa. Meidän kessu on tuttu 
mies ja niin varmaan pääsen tulemaan. Olisi tämä mi-
nulle se paras joululahja nähdä sinut ihan liki.”

Maria on kuunnellut tarkasti, mitä miehet puhuvat 
kanttiinissa sotatilanteesta. Joitakin uutisiakin on 
kiertänyt pöydästä pöytään.

Jouluaattona on toistaiseksi ollut Kannaksella rau-
hallista, mutta tietysti todella kylmää. Ehkä silloin 
lentokoneetkaan eivät pääse pommittamaan niin hel-
posti. Tykkitulta toki kuuluu, mutta siihen on jo totut-
tu.

Sotilaspastori kävi aamulla luutnantin kanssa kah-
villa. Marian sydän oli hypähtänyt, kun luutnantti 
pohti partioiden hyökkäysten etenemistä.

- Sieltä tullaan tiedustelujen jälkeen nopeasti takai-
sin lähtöasemiin, luutnantti totesi. - Täytyy näyttää, 
että meillä on valpasta väkeä, vaikka jouluaattoa pian 
vietetään.

- Mitähän tuo oikein tarkoittaa? Joutuuko Ville mu-
kaan, Maria miettii ja säikähtää. - Jos hän ei pää-
sekään lähtemään tänne? Matkaa on kuitenkin sen 
verran, että siihen menee oma aikansa.



Onneksi täällä kanttiinissa on niin paljon työtä, ettei 
ehdi kaikkia mahdollisuuksia pohtia. Pitää laittaa val-
miiksi joulun tarjoamiset ja suunnitella kuljetuksia. 
Jouluateriaan kuuluu kinkkua, puuroa, kahvia ja 
vehnästä ja nämä toimitetaan etulinjalle asti.  

Maria oli lähellä joutua yhdeksi viejäksi, mutta on-
neksi asiasta sovittiin huonetoverin kanssa. Ulla lupa-
si hoitaa tämän vuoron.

- Sinulle jää sitten siivoukset ja tiskaamiset, nainen 
virnisti ja nikkasi silmää.

Aika tuntuu kulkevan hitaasti minuutti minuutilta. 
Joku on laittanut radion päälle. Sieltä kuuluu väliin 
reippaampaa musiikkia. Päämajan tiedotuksia kuun-
nellaan aina korva tarkkana. Onhan meillä täällä 
omat tutut äänet kertomassa asioista kuten Tiilikaisen 
Pekka! Sitten kuuluttaja toteaa, miten puolustuksem-
me on aamupäivällä pudottanut useita vihollisen ko-
neita. Hän kertoo, miten sotilaspastorit ovat alkaneet 
kiertää teltasta telttaan ja paikasta toiseen ja pitäneet 
lyhyitä ja koruttomia hartaushetkiä. Joulupaketeista 
saadut kynttilät ovat valmiina antamaan valoaan jou-
luaattona. 

- Hei, kuunnelkaa, mitä ylipäällikkö Mannerheim 
on sanonut päiväkäskyssään, joku huudahtaa äkkiä 
kanttiinista.

Kaikki hiljenevät. Rauhallinen ääni jatkaa. 
- ”Jouluna, rauhan juhlana, lähetän tervehdykseni 

kaikille eri rintamilla sankarillisesti taisteleville jou-
koillemme, joiden voimakkaan suojan takana tänäkin 
kohtalokkaana hetkenä kansallemme on joulurauha 
turvattu.

Ajatuksemme pyrkivät näinä juhlapäivinä koteihim-
me ja omaistemme luo, mutta nykyhetken Suomen 
sotilaan on lujitettava mielensä ja kohotettava hen-
kensä kestämään sen taistelun, minkä kohtalo on 
meidän suoritettavaksemme määrännyt. Ellemme sitä 
käy voittoon saakka, ei meillä kenelläkään ole oleva 
kotia enempää kuin isänmaata, ei vapautta enempää 
kuin joulurauhaakaan.”

Kaikki kuuntelevat hiljaa. Joku pyyhkäisee silmäkul-
miaan. 

Maria huokaisee ja on juuri kääntymässä takaisin 
keittiöön, kun ovi käy.

Tulijan mantteli on huurteessa ja hengitys höyryää 
vielä.

Maria näkee väsyneen sotilaan, jonka parransänki 
pilkottaa kaulaliinan alta. Mutta hän näkee myös hy-
myn, joka hitaasti leviää sotilaan huulille. He tuijotta-
vat toisiaan, ja hetki tuntuu ikuisuudelta.



- Ville! Maria kuiskaa ja juoksee miehen luo. - Mi-
nun joululahjani.

- En ole nähnyt sinua tänne tulon jälkeen, miehen 
ääni on karhea. - Tätä hetkeä olen odottanut koko 
ajan.

Maria vie Villen syrjemmälle pöydän luokse istu-
maan.

- Tässä voidaan puhua, kun ei ole asiakkaita. Ota 
tuo mantteli pois, ei sitä täällä tarvitse. Minä laitan 
sinulle jotain syömistä?

Ville tarttuu Marian käsiin.
- Älä nyt kiirehdi. Istutaan tässä. Minä haluan ensin 

katsella sinua kunnolla.
Maria hymyilee.
- Et kai vain ole unohtanut jo
- Eivät kirjeet ole sama asia kuin tuntea sinut lä-

helläni, Ville sanoo vakavana. - Eikä meillä nytkään 
ole paljon aikaa. Sain järjestettyä paluukyydin, mutta 
silloin on lähdettävä heti.

- Hyvä on, Maria päättää. - Olen laittanut valmiiksi 
syömistä ja jouluista purtavaa. Odota hetki, niin käyn 
hakemassa ne mukaan ja sovin Kaarinan kanssa kant-
tiinin hoidosta. 

- Onko täällä jossain meille rauhallista paikkaa, Vil-
le kysyy.

- Ulla on viemässä ruokaa etulinjaan, Maria sanoo. 
- Meidän huoneemme on vapaa sen aikaa.

Villeä naurattaa.
- Sinä olet todella järjestellyt asioita.

Maria ei vastaa, vaan rientää toiselle puolelle kantti-
nia ja palaa pian kori mukanaan.

- Nyt mennään, hän sanoo tomerasti. - Meillä on 
paljon puhuttavaa.

Hän tarttuu Villen käteen ja melkein tempaisee mie-
hen mukaansa. Ovella Maria vilkaisee taakseen ja nä-
kee Kaarinan heilauttavan kättään ja hymyilevän.

He kiertävät talon taakse toiselle sisäänkäynnille. 
Maria avaa oven pieneen huoneeseen, missä kaksi sän-
kyä on sijoitettu eri puolille ja pieni pöytä keskelle.

- Tuossa ulkopuolella voit pestä, Maria selittää. - Ei 
täällä mitään hienoja palveluja ole, sauna kyllä, mutta 
ei se nyt ole vapaana.

Hän laskee ruokakorin pöydälle ja katselee, kun Vil-
le ripustaa manttelin naulaan. 

Äkkiä he ovat kiinni toisissaan. Marian käsi kulkee 
miehen kasvoja.

- Sinulla parta kasvaa, hän kuiskaa. - Ja muutenkin 
olet jotenkin erilaisen tuntuinen… miehistynyt…

- Tämä on kova koulu, eikä enää mitään leikkiä, Vil-
le vakavoituu. - On kuule hirveää, kun tuttuja poikia 
joudutaan kantamaan takaisin. Koskaan ei tiedä, 
mistä päin luoti tai kranaatin sirpaleet tai koneiden 
pommit osuvat kohdalle.

- Joka päivä rukoilen sinun puolestasi, Maria hen-
käisee. - Minulla on sinun ja Mikon kuva koko ajan 
mukana.

- Niin minullakin, Villen ääni värähtää. - Onneksi 
poika on sentään turvassa siellä Sysmässä. Etkö sinä 
ole katunut tänne lähtöäsi?



- Kyllä minä sitä pohdin pitkään, etkä sinäkään oi-
kein selvää mielipidettäsi kertonut.

- En osannut, mies tunnustaa rehellisesti. - Ajattelin, 
että siinä oli myös sinun ja äidin välinen suhde tärkeä.

- Niin, toiset voisivat sanoa, että lapsen jättäminen 
oli aivan väärin. Meillä meni kuitenkin äitisi kanssa 
äkkiä asiat niin hyvin, kun saimme puhuttua kaikki 
selväksi. Hän koki Mikon hoitamisen ja huolehtimi-
sen luottamuksen osoitukseksi. Ja minä koin lottana 
olemisen velvollisuudeksi. Näin saan olla mukana 
meidän kaikkien yhteisessä rintamassa. Mikkoa mi-
nunlla on ikävä jokaisena päivänä.

Maria katsoo Villeä suoraan silmiin.
- Jotenkin minä olen täällä koko ajan sinun kanssasi, 

vaikkemme näekään. Tuntuu siltä, että täällä koen 
olevani jotenkin vahvempi kuin yksin pelkäämässä 
kotona. Olen minä kirjoittanut sinulle joka päivä 
tuonne vihkooni ajatuksiani. Ehkä saat lukea niitä 
vielä joskus.

Ville kietoo kätensä vaimonsa ympärille ja hautaa 
kasvonsa olkapään kuoppaan.

- Tämä on niin uskomatonta. Me olemme tässä näin 
juuri nyt tapahtui sitten myöhemmin mitä vain.

- Onko sinun nälkä? Maria henkäisee ja yrittää ku-
rottaa kättään ruokakoria kohti.

- On minulla elämän nälkä, Ville tempaisee Marian 
uudelleen lähelleen. - Rukoillaan yhdessä ennen 
lähtöäni, että me tapaamme kotona rakkaiden ja ystä-
vien luona.


