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Esipuhe

Jäätyäni eläkkeelle keväällä 2019 aloin kirjoittaa muistel-
miani. COVID-19 pandemian puhkeaminen seuraavana ke-
väänä vähensi sosiaalisia kontaktejani, mutta vauhditti kir-
joitustyötäni. Kesällä 2020 kirjasta ”Arin työt” ilmestyi en-
simmäinen painos. Seuraavana keväänä sain valmiiksi eng-
lanninkielisen laitoksen ”Mostly Uphill, Smiley”. Toinen, eng-
lanninkielisen version kanssa yhteensovitettu suomenkie-
linen laitos ilmestyi kesällä 2022.

Pandemian yhä jatkuessa käänsin ranskaksi 32 vuotta
vanhan väitöskirjani. Se käsitteli Jean-Jacques Rousseaun
laatimaa luonnosta Korsikan valtiosäännöksi (1765). Kään-
nöksellä lunastin väitöskirjani esipuheessa antamani lupauk-
sen: ”Kansainvälisen lukijakunnan käyttöön on työstäni tar-
koitus julkaista lyhennetty vieraskielinen laitos”. Lyhennel-
mää en kuitenkaan tehnyt, vaan käänsin koko kirjan.

”Arin työt”-kirja keskittyi käsittelemään työuraani Suo-
men ulkoministeriössä, Euroopan komissiossa ja HAUS kehit-
tämiskeskuksessa. Kirjoitusotteeni oli kurinalainen. Yritin
käyttää yhtä iskevää sanontaa kuin Hemingway kirjassaan
”Vanhus ja meri”. Halusin jättää jälkipolville tarinan, josta he
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saattoivat myöhempinä aikoina kaivaa esille isään, muffaan
tai pappaan liittyviä muistikuvia. Mieleni maisemaa en kui-
tenkaan kirjassa juuri käsitellyt. Siinä peruste tälle uudelle
kirjalle.

Olen rakentanut tarinani Aristoteleen retoriikan oppien
mukaan: logos, ethos, pathos. Olen halunnut sanoa jotain
merkityksellistä. Olen halunnut sanoa asiani niin, että lukija
kokee ajatuksissani olevan juoni. Ja olen halunnut ilmaista
henkilökohtaisen suhteeni kertomaani tarinaan.

Kirjani otsikko ”Mielen maisemia” viittaa mielikuviin, joita
minulla on ollut työelämästä ja elämästä yleensä. Toivon
kirjan tavoittavan ihmiset, jotka ovat eläneet samoina vuosi-
kymmeninä kuin minä ja jotka ovat työskennelleet organi-
saatioiden ja henkilöstön kehittämisen parissa. Samoin kut-
sun niitä ihmisiä lukemaan kirjaani, jotka tutkivat itseään
löytääkseen avaimen henkilökohtaiseen kasvuun. Avainta
minäkin olen yrittänyt löytää.

Kirjani koostuu neljästä osasta, joilla ei ole paljoa teke-
mistä toistensa kanssa. Itse asiassa yhtenäistä juonta ei ole.
Ainoa osia yhdistävä tekijä olen minä. Kirjaa voi toki pitää
esseekokoelmana. Tosin itse en ole ymmärtänyt kirjoitta-
neeni esseitä. Olen kirjoittanut työelämään ja elämään liitty-
vistä mielikuvista.

Mielikuvani kulkevat läpi vuosikymmenien. Kahlaan lap-
suudesta aikuisuuteen. Yritän arvailla muistikirjoissani esiin-
tyvien kokousten ja tapaamisten merkitystä. Saarnaan johta-
misen ja neuvottelutaidon tärkeydestä. Tulkitsen minusta
tehtyjä johtamiskäyttäytymisen ja persoonallisuuden analyy-
seja. Vaellan Montenegron maisemissa. Seuraan minulle väi-
töskirjani myötä läheiseksi tulleen Jean-Jacques Rousseaun
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”Tunnustuksissaan (les Confessions, 1782 ja 1789) omak-
sumaa itsekriittistä kirjoitustapaa. Puhun itsestäni, mutta
peilaan itseäni suhteessa julkiseen keskusteluun.

Nykyään puhutaan paljon kuolinsiivouksesta. Aloin kirjoit-
taa säästääkseni seuraavien sukupolvien vaivaa menneiden
asioiden setvimisessä. Olen kohdistanut siivouksen vanhoi-
hin töissä kirjoittamiini muistikirjoihin. Niitä minulle kertyi
tusinan verran työvuosilta 2004–2019. Sitä aikaisemmat
muistiinpanot olen hävittänyt jo aiemmin.

Ajattelin tarjota jälkipolville oman tulkintani työurasta.
Tiedän hyvin, ettei se ole koko totuus. Ammatillinen minäni
sanoisi, että käytän lähteitäni valikoivasti. Valinnoissa puhun
kuitenkin ihmisenä, en tutkijana. Olen kirjoittanut niistä asi-
oista, jotka mielestäni olivat minulle tärkeitä todisteita työs-
täni ja elämästäni. Toivottavasti kertomukseni kuitenkin
avaa jälkipolville valintojeni perusteet.

Kirjassani ”Arin työt” (s. 149) viittasin tavanneeni Brys-
selissä 2003 hollantilaisen seniorvirkamiehen, jonka suku-
nimi oli Kok. Kirjaa kirjoittaessani miehen etunimi oli kadon-
nut muististani. Epäilin hänen olleen Alankomaiden entisen
pääministerin Willem ”Wim” Kokin, joka toimi tuolloin lob-
barina Brysselissä.

Arvaukseni oli hyvä, mutta se osoittautui vääräksi. Kolle-
gani Eero Vuohula, joka oli ollut mukana mainitussa tapaa-
misessa, löysi kirjani kirjoittamisen jälkeen arkistostaan mie-
hen käyntikortin. Kyse oli Peter W. Kokista. Hän työskenteli
tuolloin Alankomaiden hallituksen seniorvirkamiesten EU-
nimitysten yhteensovittajana (koordinaattorina) maansa EU-
edustustossa Brysselissä. Sitä ennen Kok oli ollut johtava
virkamies Alankomaiden yleisten töiden ja vesihuollon minis-



10

teriössä. Bryssel-komennuksen jälkeen Kok siirtyi suurlähet-
tilääksi Luxemburgiin ja myöhemmin Dubliniin. Hän kuoli
verrattain nuorena 60-vuotiaana 2018.

Kiitokset Ari Holopaiselle, Eero Koskenniemelle, Riitta
Paalaselle ja Eero Vuohulalle käsikirjoituksen kokonaisuuden
ja osien kommentoinnista.

Kieli elää ajassa. Koko työurani ajan käytin termiä ’esi-
mies’. Huomaan nykyajan siirtyneen ’esihenkilö’-sanaan.
Kielitoimiston sanakirja ei vielä 2013 tuntenut uudissanaa.
’Esihenkilö’-termin käyttö yleistyi työelämässä 2010-luvun
lopussa, jolloin olin jo siirtymässä eläkkeelle vakinaisesta
työstä. Kirjassani puhun ’esimiehistä’, kuten urani aikana oli
tapana. Käytän myös korvaavaa sanaa ’pomo’ tai ’vetäjä’.

Lopuksi on paikallaan todeta tässä kirjassa esittämieni
ajatusten ja tulkintojen olevan minun näkemyksiäni asioista.
Näkemykset eivät ole entisten työnantajieni kantoja.

Helsingissä 19. joulukuuta 2023
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Lapsi, nuori, aikuinen
”Yhtäkkiä elämä tarjosi minulle
mahdollisuuksia ilman rajoja”
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1

Kuka minä olen

Muistan 10-vuotiaana pikkupoikana lukeneeni sanomaleh-
destä otsikon, jossa sanottiin, että maailmanloppu oli tulossa
pian. Oli loppukesä 1961. Lehden täytyi olla Helsingin Sano-
mat, koska muuta lehteä ei meille kotiin tullut. Maailman-
loppua koskeva otsikko lienee viitannut Oulun seudulla
tuolloin toimineeseen uskonnolliseen lahkoon, jota kutsut-
tiin heinoslaiseksi liikkeeksi (Laila ja AuneHeinosenmukaan).
Laila Heinonen ennusti maailmanloppua syksyllä 1961, ellei
Suomen kansa tee parannusta.

Tuolloin vuonna 1961 elettiin kylmän sodan aikaa. Ydin-
asevaltiot, Yhdysvallat ja Neuvostoliitto etunenässä, suo-
rittivat ydinpommikokeitaan. Kesän 1961 Berliinin kriisi kul-
minoitui elokuussa, kun Itä-Saksa alkoi rakentaa muuria Itä-
ja Länsi-Berliinin väliin. Samoihin aikoihin amerikkalainen
selvännäkijä Jeane Dixon ennusti maailmanloppua vuodelle
1962. Maailmanlopun merkkejä tuntui tosiaan olevan il-
massa. Neuvostoliitto räjäytti lokakuussa siihenastisen suu-
rimman ja voimakkaimman vetypomminsa nimeltään Tsar-
Bomba lokakuussa 1961. Suomen noottikriisi Neuvostoliiton
kanssa syntyi loka-marraskuussa samana vuonna.
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Minä, pieni poika, mietin tuolloin tuota sanomalehden
maailmanlopun otsikkoa. Oli pelottavaa ajatella, että kaikki
elämä loppuisi maailmassa. Minulla oli kuitenkin kädessäni
uusi leikkiauto, punainen Chrysler. Sen pohjassa oli vuosi-
mallin merkintä 1962. Jälkeenpäin katsoessani valokuvia
vuoden 1962 Chryslereista tunnistan mallin olleen nimeltään
Chrysler Newport. Ajattelin ettei maailmanloppu voi tulla nyt
tänä vuonna 1961, koska minulla on ensi vuoden automalli.
Pettämätön päättelyketju pikkupojalta! Ehkä huomasin, että
koska B oli totta (Chrysler Newport 1962 oli kädessäni), niin
A:n (maailmanloppu 1961) täytyi olla valetta. Pääasia
kuitenkin oli, ettei maailmanloppua tullut.

Leikkiautoista puheenollen: Siirryttyäni eläkkeelle aloin
kerätä 1950- ja 1960-luvun oikeiden esikuvien mukaan teh-
tyjä leikkiautoja. Aloitin keräämisen tuon ajan klassikosta
Volkswagen Kleinbussista. Niitä minulle oli kertynyt toista-
kymmentä eriväristä. Kokoelmistani löytyivät myös tavallis-
ten ihmisten perheauto Toyota Corolla (vuodelta 1967), yhä
kesäliikenteessä näkyvä Volvo Amazon 122S (1960-luvulta)
ja aikansa upea urheiluhenkinen Ford Mustang (vuosimallia
1964). Olin onnistunut hankkimaan myös 50-luvun kaunotta-
ren Chevrolet Bel Airin (1957), saman automallin johon Do-
minikaanisen tasavallan generalissimo Rafael Trujillo sala-
murhattiin 1961. Sen sijaan en etsinnöistä huolimatta ole
löytänyt tuota vuoden 1962 Chrysler Newport -pikkuautoa.

Elämänkehrä vierähti eteenpäin. Pikkupojasta tuli aikui-
nen ja 70-luvun loppupuolella isä. Lasten opittua kirjoitta-
maan aloin saada heiltä onnittelukortteja. Niitä käytin usein
kirjanmerkkeinä. Siivotessani Saara-äidiltäni perimän lipas-
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Arin pienoisautokokoelman Toyota Corolla, Volvo Amazon, Chevrolet
Bel Air ja Ford Mustang. Kuva: Ari Sihvola 2023.

ton vetolaatikoita löysin yhden erityisen isänpäiväkortin.
Istuin sängyn laidalle lukemaan sitä.

Nuorempi tyttäremme Seija oli kirjoittanut sen minulle.
Näyttäessäni korttia hänelle isänpäivänä marraskuussa 2022
hän arveli kirjoittaneensa sen 8-vuotiaana. Silloin hän oli
peruskoulun ala-asteen toisella luokalla. Siinä oli kaunis
väritetty kansilehti. Kortin sisälle Seija oli kirjoittanut tikku-
kirjaimin näin: ”Isä on tietosanakirja sitä tarvittaessa. Joskus
isä on tuntematon ajatus. Isä on pullea. Naurattaa kun kat-
soo isää. Isä tiskaa hyvin tiskit. Onnea isälle. Toivoo Seija.”

Tytär tunnisti isästään olennaisen. Asioista tietäminen on
minulle aina ollut tärkeää. Kaikesta en ole osannut puhua
niin että lapsi ymmärtäisi. Olen myös erityisesti nuorempana
aikuisena ollut vähäpuheinen, miettinyt asioita itsekseni, en-
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nen kuin olen puhunut niistä julkisesti. Lapselle olin ymmär-
rettävästi arvoitus. Nuoruuden solakka vartaloni oli perheen-
isänä jo ehtinyt saada ylimääräisiä kerrostumia mahan
seudulle. En kuitenkaan ole pannut pahakseni, vaikka lähei-
set ja jotkut ystäväni ovat hyväntahtoisesti huomauttaneet
minulle solakoitumisen toivottavuudesta.

Kuten tytär huomautti, olin hoitanut kaikki perheen isälle
koituneet taloustyöt valittamatta. Ruoanlaitto ja tiskaa-
minen olivat kuuluneet arkeeni siitä alkaen kuin lapset syn-
tyivät. Kodin siivouksesta huolehdin jo lapsuuden kodissani.
Joka viikkoa imuroin huushollin. Säännöllisesti tamppasin
matot talomme pihalla. Äiti maksoi minulle palkkioksi muu-
taman silloisen markan jokaisesta siivouksesta. Keskikoulus-
sa opin silittämään omat paitani ja puvun housut.

Teini-ikäni vaikeat vuodet olivat 1966–1967, jolloin oli 15-
ja 16-vuotias. En enää ollut lapsi, en ollut vielä aikuinen.
Kaikki lapsuuden leikkitoverit olivat kaikonneet. Lapsuuden
leikkikaluista halusin eroon. Mitään ei kuitenkaan tullut ti-
lalle. Minulle ennen niin rakas vanha polkupyöräkään ei enää
minua kiinnostanut. Sitä paitsi se oli rikki eikä sillä siten
voinut ajaa.

Kesät olivat yksinäisiä, täynnä tyhjyyttä. Kesätöihin en
vielä tuolloin mennyt, toisin kuin monet luokkatoverini. Ilta-
päivisin menin Helsingin Vanhassakaupungissa sijaitsevan
kotitalomme takana olevaan Annalan metsään. Istuin siellä
kalliolla, josta aukeni näkymä yli Kustaa Vaasan tien Koskelan
urheilukentälle ja raitiovaunuhallille.

Kustaa Vaasan tie oli kuin raja lapsuuden leikkipaikkojen
ja orastavan aikuisuuden maailman välillä. Tunsin kasvavaa
tarvetta päästä tuon rajan yli ja astua aikuisten maailman.
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Olin kuitenkin kykenemätön ylittämään lapsuuden ja aikui-
suuden rajaa. Saatoin kyllä mennä kävelemään Vallilaan, kul-
kea sen katuja pitkin ja nähdä aikuisia työnsä ääressä, kuulla
työn ääniä, tuntea arjen sykkivän. Sitten palasin takaisin
Annalan metsään, sen kalliokoloihin, joissa olin tottunut istu-
maan ja lukemaan kirjaa tai lehteä. Vielä nytkin, kun kesällä
pyöräilen tuon metsän läpi, muistan jokaisen paikan, jokai-
sen kivenkolon, joissa olin viettänyt kesähetkiä ja miettinyt
itseäni, etsinyt elämälle sisältöä ja suuntaa.

Ari Annalan metsän kalliolla kesällä 2023, Helsingin
Vanhakaupunki. Kuva: Päivi Sihvola.
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