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LUKU 12

Kesä 1952, juhannus 

Vieraskoreus oli vallannut äidin pääkopan jo edellisviikolla. 
Isän ja Erkin täytyi harata hevosen lantakokkareita tallin pihas-
ta ja raivata katkotut rangat liiterin edustalta, äiti itse oli leipo-
nut kuumassa tuvassa Kaarinan ja Kertun kanssa monta päivää. 
Vielä juhlan kynnyksellä miehet olivat iskeneet juhannuskoivut 
kuistin portaiden pieliin, luuta ja märkä riepu olivat heiluneet 
tuvan lattialankuilla.

Nyt tuvassa tuoksui mäntysuovalta ja syreeneiltä, jotka oli ase-
teltu maljakkoon. Pöytä oli katettu koreaksi; valkoiselle liinal-
le aseteltu paremmat kahvikupit, tarjottimelle kuivakakkua ja 
Hanna-tädin kakkuja. Kermavaahto täytekakun päällä näytti 
talviselta nietokselta, Annikki ajatteli, eikä osannut kuvitella, 
että kaikki uurastus oli tehty häntä varten. 

Naapureiden ja sukulaisten puheensorina täytti tuvan, lah-
japöydälle oli ilmestynyt pieniä kääröjä. Kahvit juotuaan oli 
miesporukka karannut vapauteen ja leyhytteli paitahihasillaan 
tupakansavussa kuistin portailla. Avoimesta ikkunasta kuului 
tuon tuosta naurunremakka. Annikista tuntui kummalliselta, 
että niin monet ihmiset - jotkut lähes tuntemattomia - olivat saa-
puneet paikalle parhaimpiinsa tälläytyneinä hänen vuokseen. 
Ahdisti olla huomion keskipisteenä. Oliko hän sellaista edes 
ansainnut? Hän oli käynyt muutaman kuukauden rippikoulua 
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kuten muutkin. Opetellut Katekismusta, saanut rippitodistuk-
sen kirkkoherra Sarasteelta, ehtoollisleivän alttarilla, maljan - ja 
lämpimän kädenpuristuksen. Seisonut sitten virsikirja ja ruusut 
kädessä valokuvaajan kameran edessä löytämättä raajoilleen 
luonnollista sijaa.

Nyt puoli kylää tarkasteli häntä kuin uudesti syntynyttä. An-
nikki tuijotti pöytäliinaan ruusukirjailua ja tunsi kutistuvansa. 
Kärpänen himoitsi osaansa ja istahti röyhkeästi sokeripalalle. 
Ihmisten katseet söivät häntä, Annikki ajatteli. Yhtä häikäile-
mättömästi tyrkytettiin neuvoja, jotka kuulostivat vaatimuksil-
ta. Hymyssä suin muovailtiin tulevaisuutta, jossa hän ajelehti 
voimattomana kuin joessa, jonka virtausta ei voinut muuttaa. 
Jokaisen huulilta herui neuvo ”vanhempana” ja ”viisaampana”. 
Annikin silmissä tupa vääristyi ammottavaksi suuksi, joka sylki 
lauseita hänen kasvoilleen: ”Kun menet naimisiin, pitää tehdä 
lapsia, mennä talouskouluun, pyrkiä karjakkokouluun, päästä 
taloon miniäksi…”

– Mihinkäs soot sen Kauhajoen poijan jättäny… olitta yhyres 
kun olit keskikoulus? Ylä-Ränssin emäntä hihkaisi uunin edestä. 
Alatalon emäntä ryysti kahvia sivustavedettävällä ja jäi tuijotta-
maan sääli silmissään. – Sun tarttis flikka iloota nuoruuresta, se 
menöö ohitte ku Seinäjoen postiauto. 

Naurunremakka täytti tuvan. 
Annikin poskia kuumotti, täytekakku takertui kitalakeen ja 

yskänryöpsähdykset osuivat käteen. Ja niin kuin siinä ei olisi 
tarpeeksi, Kaarina pyörähti porstuasta poikaystäväänsä esit-
telemään. Jaakko kiersi vesikampauksessa ja teräväprässisissä 
housuissaan tupaa kuin härkä maatalousnäyttelyssä. Sisko seisoi 
ylpeänä käsikynkässä typerä hymy kasvoillaan. 

– Jokos tänä suvena teirän häitä tanssitahan…?
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Alatalon emäntä löi käsiä helmaan ja nauroi suu levällään.
Annikki tunsi, miten riimu kaulalla kiristyi kuin Mansikilla. 

Laitumelta navettaan ajettaessa lehmä rimpuili, riuhtoi päätään 
ja sohi sarvillaan vauhkona, kun muut lehmät astelivat kuuliaisi-
na peräkanaa parsiinsa sorkat kapsahdellen. Mansikki oli erilai-
nen. Annikki nieleskeli kakkua ja kiukkua ja ajatteli, että hänestä 
tuntui samalta. Jos olisi kehdannut, hän olisi noussut pöydästä, 
juossut vieraiden keskeltä kamariin ja lukinnut oven. Tai paennut 
pihamaalle, missä pikku-Airi ja Kerttu olivat naapurin tyttöjen 
kanssa hippasilla . Mutta hän istui paikallaan eikä uskaltanut 
liikahtaakaan. Eipä hän koskaan uskaltanut, eikä kehdannut -  
ei kuten muut tytöt, kuten Maikki, joka teki mitä halusi. Ajatus 
sai tuntemaan itseinhoa. Mikä hänessä oli vialla? 

Humina kiertyi päähän painostavana, aivan kuin olisi sukelta-
nut veden alle. Oli pidettävä penkistä kaksin käsin, ettei putoaisi. 
Oliko ulkopuolisuus ainoastaan tunne pääkopassa vai ruumiil-
linen olotila? Annikki tunsi leijailevansa ihmisten yläpuolel-
la näkymättömänä kuin tuvassa sirisevä kärpänen ja tarkkaili 
itseään. Hän pelkäsi, milloin ihmisten sanat repisivät penkillä 
istuvan valkomekkoisen tytön riekaleiksi ja tämä hajoaisi. Hiuk-
kaset katoaisivat kenenkään huomaamatta savuhormista ava-
ruuteen, sitten veisattaisiin virrestä 632... 

– Herra Jumala! Annikki…? 

Tuntui kummalliselta maata sängyssä jalat seinälle nostettuina. 
Annikki havahtui vesilasiin, joka työntyi eteen. Hän koukisti 
jalkoja ja yritti kierähtää istumaan, mutta huone alkoi kulkea 
silmissä. Oli oikaistava taas pitkälleen. Kädet selän takana ko-
hensivat tyynyä ja hän tajusi Kaarinan huolestuneen ilmeen.
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– Sä pyörryyt tuvan pöyräs… pysyysit ny makuullas. Kaarina 
odotti edelleen vesilasi kohollaan.

Jaakko seisoi taaempana ja suki vesikampaustaan peilin edessä 
hymyssä suin. 

– Pöyrästä olisit puronnu, hyvä jotta ehriin tarttua kainaloos-
ta, Jaakko sanoi urotyöstään ylpeänä. Annikki vilkaisi pojan 
silmiin ja tajusi, että katseessa oli enemmän hellyyttä kuin sa-
noissa. 

Tuvassa veisattiin Suvivirttä. Ylä-Ränssin emännän kimakka 
ääni kieppui ylinnä säkeistöstä toiseen, vaikkei sillä sävelkorvaa 
ollut.

Kaarina ja Annikki purskahtivat nauruun. 
– Son kauhiaa, ku riivinrauralla vereltääs.
Samassa äidin pää työntyi ovesta, tytöt nauroivat kippurassa.
– Soot hengis, tulisit ny vieraatten joukkohon. Non kohta lähä-

rös. Otat kahavia ja suolaasta nii friskaannut.

Anna-Stiina Vaara tarkasteli ensin nauravia tyttöjä hämmen-
tyneenä. Pysähtyi vielä katsomaan tyhjää naulaa piirongin ylä-
puolella 

– Mihinkä soot Kristuksen seinältä hävittäny? Anna-Stiina ih-
metteli, mutta ei jäänyt odottamaan vastausta; nutturainen pää 
vetäytyi oviaukosta virren keskelle. Kaarina ja Jaakko katsoivat 
sängylle odottavasti.

Annikki yritti saada maailmaa takaisin aloilleen. Hän siemaisi 
lasista vettä, nousi sitten päättäväisesti ja astui tuvan puolelle. 
Hän säpsähti nähdessään, kuinka hätäisesti isä keinutti kiikkus-
tuolia. Pian tuoli pysähtyi. Einari Vaaran kasvoja varjosti anka-
ra ilme.
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Ylä-Ränssin emäntä sitoi huivia ovensuussa ja tuijotti posket 
punaisina.

– No sieltähän se juhulakalu virkos ylähä. Soot flikka kalapia 
ku kuolleesta heränny.


