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Elokuu 1952

Tympäisi polkea aamuhämärissä kirkolle. Annikin suu vääntyi 
leveään haukotukseen ja hän tunsi olevansa vielä puoliksi unis-
saan, vaikka oli lorottanut pannusta hellan kulmalta kahvia 
kuppiin ja hörppinyt hätäisesti ennen lähtöä. Isä ja äiti olivat 
olleet jo aamulypsyllä. Kärsimys vain sen vuoksi, että kirkko-
herra oli saanut päähänsä järjestää kanslian arkistohyllyt uuteen 
järjestykseen ennen tulevaa piispantarkastusta. Urakka aloitet-
taisiin heti aamusta, eikä linja-autolla ennättänyt, saati että olisi 
saanut nukkua pidempään. 

Hengittäessään raikasta ilmaa Annikki tunsi vihdoin herää-
vänsä. Suota lähestyttäessä kostea usva vaappui matalasta män-
niköstä ja hyväili nilkkoja. Jossain metsän reunassa huhuili pöl-
lö.

Annikin päästyä metsäiselle suoralle, takaapäin kuului lähes-
tyvää jyrinää. Samassa kirkas valokiila leikkasi maiseman ja 
valaisi tietä pitkälle eteenpäin kuin kamarin Jeesus-taulussa. 
Annikki vilkaisi taakseen ja säpsähti. Korkealta ja maanrajasta 
osoittavat kirkkaat valot häikäisivät silmiin, oli nostettava kät-
tä otsalle. Olisi voinut kuvitella jonkinlaisen ufon tai avaruus-
aluksen laskeutuvan vieraalta planeetalta. Annikki oli nähnyt 
lehdissä kuvia ja lukenut amerikkalaisista ufo-havainnoista. Ne 
vaikuttivat kiehtovilta. Joskus hän oli kuvitellut kuinka lautasen 
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sisältä astuisi enkeli, joka tulisi noutamaan hänet maallisesta 
kurjuudesta. Mutta lähestyvä jyrinä ei kuulunut lautasen muo-
toisesta aluksesta - takaa lähestyi TVH:n tiekarhu. Annikki hyp-
päsi pyörän selästä ja väistyi pientareelle odottamaan. Hiekka 
ja kivet kolahtelivat, lana jyrsi metallihampain tienpintaa kuin 
kuivunutta rieskaa. Ilmestys näytti jättikokoiselta keltaiselta su-
denkorennolta, joita Annikki oli alakouluikäisenä pelännyt.

Hän sulki silmät pölyltä ja odotti, että kone rymistelisi ohi, 
mutta se pysähtyi puuskuttaen ja jarrut vinkuen aivan lähelle 
pysytellen kirkkaiden valojen kätkössä.

Annikki pidätti hengitystään.
Joku istui korkealla ohjaamossa tuijottamassa häntä.
Annikki hyppäsi pyörän selkään ja lähti polkemaan valokiilas-

sa tietä eteenpäin. Päästyään mutkan taakse ja hämärään, hän 
huokaisi helpotuksesta ja naurahti sitten mielikuvitukselleen. Sa-
malla takaapäin jyrinä voimistui, tiekarhu kaasutti ylämäkeen, 
valot häikäisivät pian mäenharjanteelta ja kiilautuivat pitkälle 
metsikköön. Hetken perästä kone porhalsi vauhdilla ohi, laipat 
ylhäällä, maa jalkojen alla tärisi.

Annikki huokaisi helpotuksesta. Polkiessaan eteenpäin hän ku-
vitteli jo tulevaa päivää pappilassa. Ajatus päivästä tuntui pime-
ällä helpottavalta. Olisiko kirkkoherra Saraste leikkisä ja lem-
peä vai kireä ja kiireinen? Molempia hän oli nähnyt ja oppinut 
miestä tuntemaan. Ehkä kirkkoherra katsoisi silmiin, koskettaisi 
kädellään ohimennen…

Päästyään Näresuon kohdalle Annikki hiljensi vauhtia ja tui-
jotti hämmentyneenä; kirkkaat valot häikäisivät vastakkaisesta 
suunnasta suoraan kohti, jyrinä lähestyi nyt kirkolta päin. Hän 
ponnahti taas hätääntyneenä pyörän selästä alas. Samassa me-
tallinen sudenkorento pysähtyi sadan metrin päähän odotta-
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maan. Sydän Annikin rinnassa jyskytti. Olisiko pitänyt kääntyä 
takaisin vai kuvitteliko hän joutavia? 

Silloin Korpikylän suunnasta lähestyi auto. Keskitalon nuo-
rempi poika kaahasi tutulla pirssillä tie pöllyten. Annikki huitoi 
kädellä vimmatusti, auto pysähtyi renkaat rahisten, mutta liukui 
jonkin matkaa ohi. Auto peruutti kohdalle, poika kumartui ja 
veivasi ikkunaa auki.

– Otakko mu kyytihin? Annikki kysyi hätäisesti.
– Kirkolleko soot menos? Mikäs siinä. Nostetahan pyörä perä-

konttihin ja hyppäät kyyttihin. 

Annikki istui autossa ja Keskitalon poika painoi jo kaasua, kun 
tiekarhu lähti tulemaan kohti, ajoi piippu savuten ja valot häi-
käisten ohi ja jatkoi kohti Korpikylää.

Poika jauhoi purukumia, katsoi Annikiin kulmat kohollaan ja 
hymyili leveästi.

– Suttako sä Annikki pelekäät?

Tuntui virkistävältä, että koulujen ovet taas aukenivat. Ilman 
opinhaluisia, joskus uppiniskaisia maalaislapsia ja kollegoitaan, 
hän olisi tukehtunut pappilan raskaisiin samettiverhoihin ja tyy-
lihuonekaluihin. Hän oli jo pitkään kaivannut happea, ruustin-
na Saraste ajatteli.

Kollegat opettajainhuoneessa olivat seisoneet hieman varpail-
laan, kun tiesivät papin vaimoksi - ja paljastaneet luokkatietoi-
suutensa. Mutta edellistalvena lukukauden edetessä olivat osoit-
tautuneet suoriksi ja rehdeiksi ihmisiksi, joistakin oli tullut lähes 
ystäviä.


