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OSA 1

Jos olisin silloin tiennyt mitä tiedän nyt,  
en tietäisi sitä nyt.
Stanisław Jerzy Lec



7

Näin unta että oli kesä ja uin järvessä vaarin mökillä. Kaikki 
oli ihan samanlaista kuin silloin kun olin pieni mutta olin silti 
oma itseni, olin aikuinen.

Minulla oli juuri sellainen olo kuin varmaan kaikilla on 
pienenä. Sitä elää hetkessä ihan eri tavalla kuin aikuisena. Kesä 
kurottautui joka suuntaan, niin pitkälle kuin pystyi näkemään.

Kelluin vedessä vähän matkan päässä rannasta ja minulla oli 
sukellusmaski ja snorkkeli. Katselin veden alle, toisenlaiseen, hil-
jaiseen maailmaan. Pohja näytti vähän niin kuin rihlatulta, sii-
nä kohoili pienen pieniä hiekkadyynejä, ihan kuin miniatyyri- 
Saharassa. Ja valo veden alla välkehti. Pinnan väreily sen kai 
aiheutt i. Siellä täällä pohjasta pisti järviruokoja, jotka keinahte-
livat kevyesti ees taas. Pienet kalat, melkein läpikuultavat, pake-
nivat kun niitä yritti koskettaa kädellä. Snorkkelin suukappale 
maistui kumilta, maku oli ihan sama kuin silloin kun olin pieni. Jo-
kainen hengenveto pihisi korvissa. Se kuulosti siltä kuin olisin ol-
lut syvänmerensukeltaja satojen metrien syvyydessä pinnan alla.

Uni oli mielettömän todentuntuinen.
Minä en uinut vaan vedin itseäni sormilla eteenpäin järven-

pohjaa pitkin. Veteen muodostui hiekkapilviä, kuin pieniä räjäh-
dyksiä. Se näytti minusta coolilta.

Sitten vain kelluin hiljaa pinnan tuntumassa ja katselin 
järven selälle. Minua hiukkasen karmaisi, koska vähän matkan 
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päässä pohja katosi ja suuri pimeys nielaisi auringonvalon. 
Vaari oli aina jaksanut jankuttaa, että jonkin matkan päässä 
rannasta oli vedenalainen jyrkänne. Pienenä en koskaan 
mennyt niin pitkälle, koska jalat eivät yltäneet pohjaan ennen 
äkkisyvääkään, mutta aikuisena olen tietenkin käynyt reunalla. 
Ensin vesi ulottuu suunnilleen nänneihin, sitten vielä yksi askel 
ja pohja katoaa. Arvelen, että järvi syvenee siinä tyyliin viisi 
metriä kerralla.

Vaari jaanasi minulle ja Klaralle kyllästymiseen asti, että 
äkkisyvän reunaan ei saa mennä. Ikään kuin meillä olisi käynyt 
mielessäkään uskaltautua sinne asti, kuusivuotiaalla ja kolmi-
vuotiaalla. Minä pelkäsin äkkisyvää kuollakseni. Ja jos rehellisiä 
ollaan, niin vielä aikuisenakin tuntuu oudosti vatsassa, kun ottaa 
pari askelta reunan yli ja pää hulahtaa veden alle.

Oli miten oli. Unessa tunsin viileämmän veden pyyhkäi-
sevän ihoani. Tiedättekö sen tunteen? Luulisin, että se johtuu 
virtauksista, jotka nostavat vettä järven syvemmistä osista 
lähemmäs pintaa. Kurkotin siis taas sormilla pohjaa kohti, jotta 
voisin lähteä vetämään itseäni takaisin rantaan päin.

Mutta en yltänytkään pohjaan.
Olin kai siinä kelluskellessa ajelehtinut huomaamattani 

jokusen metrin ulommas järvelle.
Aloin hädissäni räpiköidä ja pinnistellä ylettyäkseni sor-

menpäillä pohjaan, mutta ei siitä ollut apua. Pelkäsin, että jäisin 
avuttomana veteen sätkimään ja ajautuisin hiljalleen äkkisyvän 
reunan yli, järven syviin osiin, missä vesi oli ihan mustaa, eikä 
mitenkään voinut tietää, mitä alapuolella oli. Ehkä syvyyksissä 
vaani suuria kaloja tai ankeriaita, ajatelkaa nyt jos jokin yhtäk-
kiä hipaisisi jalkaa, eikä yhtään tietäisi mikä se oli. Ihan sairaan 
pelottavaa.

Unessa menin paniikkiin.
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Sitten muistin, että osaan uida. Koska minähän olin se joka 
olen nyt, olin aikuinen.

Kroolasin kuin hullu kunnes pääsin taas matalampaan 
veteen, mikä olisi todellisuudessa vienyt noin viisi sekuntia. 
Unessa jouduin kuitenkin kauhomaan ainakin vartin.

Lopulta sormenpäät ylsivät taas pohjaan, huokaisin hel-
potuksesta ja vedin itseäni viimeiset metrit kohti rantaa. Kun 
vesi alkoi olla tosi matalaa, se tuntui niin lämpimältä että ihoa 
melkein poltti.

Kohotin katseeni, sukellusmaski valui vettä enkä nähnyt 
kunnolla, mutta rannalla joku pieni hahmo juoksi minua kohti. 
Joku kolmivuotias. Klara.

En ole vuosikausiin nähnyt unta Klarasta. Mutta nyt ilah-
duin. Riisuin maskin ja nousin vedestä. Klara oli nakuna ja 
hän ryntäsi veteen ja alkoi loiskuttaa ja roiskia vettä minun 
päälleni minkä kerkisi. Minä roiskutin takaisin, ja Klara kiljui 
ihastuksesta.

Puolet hänen hiuksistaan olivat palaneet kokonaan, kasvojen 
toisen puolen iho oli mustunut ja halkeillut, toinen käsivarsi 
samaten. Mutta silmät hänellä vielä oli.

Oltiin siis siinä kohtaa.
Sitä ei kuitenkaan huomannut Klarasta ollenkaan. Että 

hänellä olisi kipuja tai mitään. Hän leikki ja mekasti ihan kuin 
yleensäkin, niin kuin minäkin.

Jokin Klaran kasvonpiirteissä sai hänet näyttämään aina 
iloiselta. Tai ehkä pikemminkin tyytyväiseltä. Niin kuin hän 
olisi koko ajan hyvällä tuulella. Siis ei tietenkään silloin, kun 
hänellä oli paha mieli tai hän oli kiukkuinen. Mutta oli kuin 
hänen perusasetuksensa olisi »ai että miten ihanaa elämä on». 
Se oli kai yksi syy, miksi tykkäsin hänestä niin paljon. Klara oli 
valtavan positiivinen pikku ihminen. Ja siihen päälle vielä se, että 
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minä olin hänen idolinsa, tottahan sekin vaikutti. Olin kolme 
vuotta vanhempi ja osasin ja tiesin enemmän melkein kaikesta. 
Mutta Klara luuli, että minä tiesin kaiken. Hän sai minut tunte-
maan itseni isommaksi kuin olin.

Roiskimme vettä toistemme päälle jonkin aikaa, sitten 
nousimme rantaan ja aloimme rakentaa hiekkalinnaa. Näytin 
 Klaralle, että hiekan piti olla sopivan kosteaa jotta se pysyy 
kasassa, kun ämpärin kääntää ylösalaisin. Ja että ämpäriä pitää 
naputtaa lapiolla niin hiekka irtoaa paremmin.

Klara työnsi märän, tummanruskean hiussuortuvan suu-
hunsa ja imi. Hän kyykki ihan kyljessäni kiinni, nojasi minuun, 
laski noin vain toisen käden minun jalalleni. Se tuntui muka-
valta. Olla siinä lähestulkoon yhteen kasvaneina.

Klara haisi vähän palaneelta.
Täytin ämpärin sopivan kostealla hiekalla, käänsin sen ylös-

alaisin, naputin lapiolla. Silloin Klara sanoi:
»Isak, älä lähde sinne.»
»Mitä tarkoitat? Älä lähde minne?»
Klara taputti jalkaani ja nojasi päänsä olkaani vasten.
»Älä lähde sinne.»

Ja miettikääpä tätä: milloin arvelette, että näin tuon unen?
Edellisenä yönä, ennen sitä päivää kun isä soitti minulle ja 

kaikki alkoi.
Edellisenä yönä.
Isak, älä lähde sinne.
Ihan kuin Klara olisi yrittänyt varoittaa minua. Tarkoitan, 

että kyllähän minä tajuan ettei se niin ollut. Eihän se voinut 
olla niin. Mutta silti.

Aika sairasta, vai mitä?
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Näkökulman muutos.
Olette takuulla nähneet sen kuvan. Ensin se näyttää vanhalta 

mummolta. Seuraavassa hetkessä siinä onkin nuori, elegantti nai-
nen, hänellä on pitkä kaula ja hän on kääntynyt puoliksi poispäin.

Istun maassa, omassa pienessä kiilanmuotoisessa tilassani 
ulkoilupihalla, ja tuijotan taivasta. Tuntuu siltä kuin istuisin 
jättikokoisen Trivial Pursuit -pelinappulan yhdessä lokerossa.

Eristettynä.
Mutta sitten minulle tulee mieleen, että entä jos se onkin 

ulkomaailma, joka on eristetty? Koko muu maailmankaikkeus. 
Vain tässä pikku piirakkalohkossa, jossa minä istun, voi liikkua 
vapaasti. Kaikki muu on eristettyä.

Näkökulman muutos.
Isä sai minut näkemään maailman ihan toisella tavalla. Muu-

taman lyhyen hetken ajan. Se kai oli hänen tarkoituksensakin 
kaiken takana.

Tai voi sen niinkin nähdä, että muutaman lyhyen hetken ajan 
minä olin yhtä hullu kuin hän.

Enää en pysty näkemään maailmaa sellaisena kuin silloin. 
Muistan silti miltä se tuntui. Ja kun se tunne palaa, minua alkaa 
pyörryttää ja on pakko istua alas.

Tässä yhtenä päivänä tuonne muurin harjalle lennähti 
korppi. Tai luulisin ainakin, että se oli korppi. Se oli iso ja musta.



12

Olen miettinyt, olikohan se hän, se nainen. Ja jos oli, niin 
mitä hän minusta haluaa? Jäikö meillä vielä jotain selvittämättä?

Minä rukoilen. Toivottavasti ei.
Päivisin uneksin äidistä ja öisin Klarasta ja Maddesta.
Taivas teräsverkon yllä on tasaisen harmaa.
Ihan samanlainen kuin sinä päivänä, kun isä soitti.
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Ennen kuin kaikki tapahtui, olin töissä lähihoitajana koti-
palvelussa. Olin tehnyt sitä jo melkein neljä vuotta. Viihdyin 
mainiosti. Minulla oli pieni virka-auto, jolla kiertelin niiden 
lähiseutujen vanhusten luona, jotka vielä asuivat kotona talois-
saan ja mökeissään. Osa heistä asui torpissa keskellä metsää. 
He varmaan olisivat kuihtuneet ja kuolleet parissa viikossa, jos 
olisivat joutuneet hoivakotiin.

Ihmiset luulevat aina, että pahinta kotipalvelutyössä on 
asiakkaiden henkilökohtaisesta hygieniasta huolehtiminen. 
Vaippojen vaihtaminen, vanhusten perseiden pyyhkiminen kun 
he ovat paskoneet housuunsa. Totuus kuitenkin on, että siihen 
tottuu viikossa. Minä ainakin totuin. Sen jälkeen kävi tuskin 
enää mielessä, että se oli inhottavaa, hajutkaan eivät tuntuneet 
niin voimakkailta kuin alussa. Se oli vain jotain, mikä piti hoitaa.

Minusta toimistohommat olivat kaikkein pahinta. Raport-
tien kirjoittaminen, tilanteenarviointikokoukset, tarviketilaus-
ten tekeminen, kaikki se mikä ei suoraan liittynyt itse työhön. 
Kuolettavan tylsää. Välillä paperihommien tekeminen sai minut 
harkitsemaan työpaikan vaihtamista.

Monien mielestä stressiä on vaikea sietää, sitä ettei van-
huksille koskaan ole riittävästi aikaa, että aina täytyy olla kii-
ruhtamassa seuraavan luo ja taas seuraavan ja sitä seuraavan. 
Riittämättömyyden tunne on jatkuvaa. Minulla kuitenkin oli 
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koko kunnan parhaat työvuorot. Se johtui siitä, että olen iso 
ja vahva ja pystyin kampeamaan vanhan ukon, kuten esimer-
kiksi Virserydin Göten, suihkuun ihan omin voimin. Göte 
oli kuluneen vuoden aikana laihtunut aika tavalla, mutta 
painoa oli edelleen reilusti yli sata kiloa. Jos minä en ollut 
menossa Göten luo, sinne piti lähettää kaksi hoitajaa. Jos Göte 
oli kaatunut lattialle, vain minä sain nostettua hänet takaisin 
tolpilleen yksin. Siinä mielessä voi sanoa, että hoidin kahden 
lähihoitajan hommat, ja siksi työvuorolistani olikin oikein 
mukiinmenevä.

Se päivä oli juhannuksen jälkeinen tiistai. Oli paskamainen keli, 
kylmä ja sateinen, taivas kuusimetsän yllä oli tasaisen harmaa. 
Smoolannin kesä. Onko kesä yhtä onneton jossain muuallakin 
tässä maassa? Tai tällä planeetalla? Sallikaa minun epäillä. Oli 
miten oli, surkean sään takia odotin seuraavalla viikolla alkavaa 
lomaa entistäkin hartaammin. Olimme Madden kanssa lähdössä 
Turkkiin, Antalyaan. Siellä me olimme viime kesänä tavanneet.

Sellaista me suunnittelimme silloin. Voi luoja. Tuntuu kuin 
siitä olisi sata vuotta.

Olin ajellut ympäriinsä pikku autollani jo pari tuntia, ja kello 
lähestyi yhdeksää. Sinä aamuna kaikki seitsemänkympin tiet 
olivat enimmäkseen autioita. Mielessäni pyöri edellisyön uni 
Klarasta. Se oli nostanut paljon kaikenlaisia tunteita pintaan. 
Iloa Klaran tapaamisesta pitkästä aikaa, vaikkakin vain unessa. 
Haikeutta unesta herättyäni. Levottomuutta, jota en oikein 
itsekään ymmärtänyt.

Älä lähde sinne.
Ajoin mateluvauhtia Tannsjön läpi, pikkukylän jonka laita-

milla vanha Birgit asusti. Kylmäasema, pieni lähikauppa. Liuta 
liiketiloja, jotka olivat seisseet tyhjillään niin kauan kuin muis-
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tin. Kaksikerroksinen kerrostalo, Tannsjön ainoa. Ei yhtäkään 
ihmistä ulkona sateessa.

Pysäköin Birgitin pienen yksikerroksisen keltatiili talon 
pihatielle. Joskus, ajat sitten, talo oli varmasti tuntunut 
uudelta, nykyaikaiselta ja käytännölliseltä. Tiesin, että Birgit 
oli ollut naimisissa ja että hänen puolisonsa oli nukkunut 
pois jo monta vuotta sitten. Lapsista en ollut koskaan kuullut 
puhuttavan.

Kun Birgit muutti tähän taloon, tiesikö hän että tänne hän 
myös jäisi? Vai ajatteliko hän, että tämä oli vain ensimmäinen 
pysäkki sen matkan varrella, joka oli hänen loppuelämänsä? 
Tuntuiko hänestä silloin, että aikaa oli edessä loputtomasti, 
mahdollisuuksia rajattomasti?

Menin ulko-ovelle, avasin sen ja astuin sisään. Ja huomasin 
eteisen lattialla lammikon.

Se ei ollut ensimmäinen kerta. Birgit oli viime talvena täyt-
tänyt yhdeksänkymmentä ja hän oli pikkuisen seniili. Toisinaan 
hän otti yöllä vaipan pois. Ja sitten sitä saattoi löytää yhtä sun 
toista vähän sieltä sun täältä talosta.

Menin makuuhuoneeseen Birgitin luo. Hän kuorsasi 
 sängyssä suu auki. Otin hänen luisevan, maksaläikkäisen 
kätensä omaani ja puristin varovasti.

»Birgit? Birgit? Olisi aika herätä.»
Birgit avasi silmänsä, melkein hidastetusti. Hän oli jossain 

kaukana poissa. Katsoi minua unisin ja hämmentynein silmin.
»Huomenta. Minä tässä, Isak.»
Epävarma hymy levisi Birgitin kasvoille, hänen vetistävän 

harmaat silmänsä näyttivät heti nuoremmilta.
»Hei, Isak», hän sanoi.
»Nukuitko hyvin? Miten voit?»
»Paremmin kuin huomenissa», Birgit piipitti käheästi.
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Minä hymyilin. Birgitillä oli valikoima repliikkejä ja vitsejä, 
joita hän toisteli joka tapaamisella. Johtui varmaan dementiasta. 
Sillä ei kuitenkaan ollut mitään väliä, että vitsit oli kuultu jo 
sataan kertaan ennenkin, ne eivät olleet se juttu, joka ilahdutti. 
Vaan se silmien sirkeä tuike, kun Birgit niitä heitti.

Tunsin nenässäni epäilyttävää hajua. Jep, en ollut vieläkään 
täysin immuuni. Kohotin peittoa ja huomasin, että Birgit oli 
alasti vyötäröstä alaspäin ja että hän oli paskonut sänkyyn.

Ei ollut ensimmäinen kerta sekään.
Juuri silloin puhelimeni alkoi surista. Otin sen esiin ja tarkis-

tin soittiko joku töistä, tai Madde. Ei kumpikaan. En tunnistanut 
numeroa. Varmaankin joku puhelinmyyjä. Hylkäsin puhelun ja 
ryhdyin töihin.

Puoli tuntia myöhemmin Birgit istui keittiössä ja söi aamupalaa. 
Olin pyyhkinyt pissat eteisen lattialta, suihkuttanut ja pessyt 
Birgitin, pukenut hänelle puhtaan vaipan ja vaaleanharmaat 
verkkarit, keittänyt kahvia ja tehnyt pari juustovoileipää. Bir-
gitin mussuttaessa leipää ja ryystäessä kahvia heitin paskaiset 
petivaatteet pesuun ja vaihdoin sänkyyn uudet, puhtaat lakanat. 
Sitten menin Birgitin seuraksi keittiöön. Kun astuin ovesta, hän 
mittaili minua katseellaan kuin näkisi minut ensimmäistä kertaa. 
Birgitillä oli niskajäykkyyttä eikä hän pystynyt taivuttamaan 
päätään taakse, joten hän kallisti koko yläruumista ihan kuin 
yrittäisi tähytä pilvenpiirtäjän huippua tai jotain.

»Johan nyt, siinä on meillä yksi joka on muistanut syödä 
aamupuuronsa», hän sanoi ja nauraa hörähti.

»Näin on», minä vastasin ja virnistin.
Se oli jo toinen kerta kun Birgit sanoi sen tänä aamuna. Ja 

mikäli häntä yhtään tunsin, hän ehtisi sanoa sen vielä muuta-
maan otteeseen ennen kuin minun olisi aika jatkaa matkaa.
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Otin keittiön kaapista kupin, kaadoin itselleni kahvia ja 
istahdin tuolille Birgitin viereen. Sitten sanoin:

»Tehdäänkö kohta pikku kävelylenkki?»
»Ihanko mennään ulos kävelylle?»
Nojasin vähän lähemmäs Birgitiä ja korotin ääntäni.
»Tänään ei mennä ulos, minä en ehdi. Mutta tehdään kum-

minkin pikku lenkki täällä sisällä.»
»Juu, se passaa kyllä.»
»Tiedäthän sinä, että liikunta tekee hyvää. Ei tule selkä niin 

kipeäksi.»
»Ei, ei. Ei minulla mitään selkävaivoja ole.»
»No sepä hyvä.»
»Pystyn nykyään makaamaan sängyssä ilman kainalo-

sauvoja.» Birgit katsoi minua ja nauroi, hänen silmänsä siris-
tyivät kuin kahdeksi puolikuuksi, ja minuakin nauratti.

»Joo, hieno homma, Birgit. Kuljet voitosta voittoon.» Silitin 
hänen poskeaan.

Puhelin surahti uudestaan, mutta se sai odottaa.

Kun olin kävelyttänyt Birgitiä pari kierrosta ympäri taloa ja 
istuttanut hänet sitten olohuoneen nojatuoliin, halasin häntä 
vielä pikaisesti.

»Hei sitten. Mia tulee käymään iltapäivällä. Nähdään huo- 
menna.»

»Olet aina tervetullut.»
Suljin ja lukitsin ulko-oven perässäni. Autolle kävellessä 

ongin puhelimen taskusta. Samasta numerosta oli soitettu 
uudelleen, mutta tällä kertaa soittaja oli jättänyt myös viestin.

Puhelinmyyjät eivät yleensä jätä viestejä.
Soitin vastaajaan ja kuuntelin.
Ensin oli pitkään hiljaista, kunnes joku veti syvään henkeä.
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Mitä tämä oikein oli?
Sitten:
»Hei, Isak… Fredrik tässä. Isä tässä.»
Uusi, pitkä hiljaisuus.
»Minulla olisi yksi asia, jonka haluan kertoa sinulle. Joten… 

voisitko soittaa minulle tähän numeroon? Kiitos.»
Klik. Viesti loppui.
Avasin autonoven, lysähdin ratin taakse istumaan, vedin 

oven kiinni. Hengitin syvään ja tuijotin puhelintani.
Istuin autossa Birgitin pihatiellä hyvän aikaa, sydän rinnassa 

jyskyttäen.
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Se vastaajaviesti vaivasi minua koko päivän. Sitä oli vaikea 
olla ajattelematta.

Työpäivän jälkeen painuin salille ja vedin kovan treenin. 
Huhkin crosstrainerissa kuin heikkopäinen, kohotin sykkeen 
melkein sataanseitsemäänviiteen. Jahtasin sitä fiilistä, kun 
sydän hakkaa koko kropassa, rinnassa ja kurkussa ja korvissa, 
jopa silmien takana niin että näkö melkein sumenee joka 
iskulla. Silloin aivoissakin nimittäin tapahtuu jotain, kun 
painaa niin täysillä. Sitä on ehkä vähän jumittunut tiettyihin 
vanhoihin renkaanuriin, tarkoitan siis oman päänsä sisällä, ja 
tosi kova treeni ikään kuin nollaa nupin ja sitä pääsee takaisin 
tielle. Ylös ojanpohjalta.

Toiset treenaajat vilkuilivat minua. Yksi mimmi, jonka olin 
nähnyt salilla pari kertaa aiemminkin, hän on kai muutaman 
vuoden minua nuorempi, siinä kahdenkymmenen, näytti 
melkein huolestuneelta, kuin olisi pelännyt että saan tyyliin 
sydänkohtauksen. Mutta salilta lähtiessä minulla oli parempi 
olo. Levottomuus oli vähän hellittänyt.

Kotimatkalla mietin mitä isän suhteen kannattaisi tehdä. 
Minulla oli tietenkin vain kaksi vaihtoehtoa, joko soittaa takai-
sin tai jättää soittamatta. Juttu oli kuitenkin niin, että vaikka en 
soittaisikaan, en voisi vain olla kuin mitään ei olisi tapahtunut. 
Isä oli yrittänyt soittaa minulle, hän halusi kertoa minulle jotain. 
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Jos en ottaisi häneen yhteyttä, jäisin pohtimaan mitä hänellä oli 
ollut mielessä.

Isä oli pannut minut valinnan eteen, mutta kumpikaan vaihto-
ehto ei houkuttanut.

Minä ja Madde asuimme pienessä kaksiossa lähellä keskustaa. 
Sieltä oli viiden minuutin kävelymatka torille, jonka laidalla 
seisoi vanha käräjätalo, ja kymmenen minuutin kävelymatkan 
päässä toiseen suuntaan oli Ica Maxi -ruokakauppa. Asuimme 
siis lähellä kaikkea. Tai ei mitään, riippuen siitä miltä kantilta 
asiaa katsoo.

Joenrantaan on rakennettu asumisoikeusasuntoja, suuria 
uudenkarheita lukaaleja, joissa on lasitetut parvekkeet. Käyttö-
vastikkeet ovat korkeita, mutta kämpät menivät silti kuin kuu-
mille kiville. Raharikkaita siis löytyy jopa meidän pienestä 
kaupungistamme. Sellaisista huoneistoista minun ja Madden 
oli kuitenkin turha haaveilla. Saimme hommattua kulahtaneen 
viidenkymmenenkahden neliön vuokrakaksion, kolmas kerros, 
ei hissiä.

Kun nyt muistelen sitä asuntoa, tuska pyyhkäisee ylitseni 
kuin valtava aalto. Istun hievahtamatta paikallani, kunnes se on 
taas vaipunut. Siinä vierähtää hyvän aikaa.

Meidän elämämme, yhteinen tulevaisuutemme, kaikki 
toivo ja unelmat mahtuivat niihin viiteenkymmeneenkahteen 
neliöön.

Olohuoneessa oli vielä yksi purkamaton muuttolaatikko 
jäljellä. Siellä se varmaan nököttää edelleenkin.

Hyi helvetti.

Kun astuin kotiovesta sisään, kuulin että Madde paistoi jotain 
pannulla keittiössä.
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»Huhuu», hän kailotti, jotta kuulisin hänet vanhan liesituu-
lettimen hurinan yli.

»Huhuu», minä kailotin takaisin ja laskin treenikassin 
eteisen lattialle. Jatkoin kapeaa käytävää pitkin pieneen keit-
tiöömme. Madde katsahti minuun ja hymyili.

»Hei siellä.»
»Hei.» Menin hänen luokseen ja laskin kädet hänen vyötäi-

silleen. Kumarruin vähän alaspäin, Madde kurkotti hiukkasen 
ylös, ja me suutelimme.

»Ohhoh, olet ihan punainen», Madde sanoi.
»Kävin salilla.»
Vedin Madden syliini. Hänellä oli paistinlasta kädessä, valu-

rautapannussa tirisi kalkkunapullia. Pastakattilassa vesi kiehui 
hurjasti. Minä kysyin:

»Mitä voin tehdä? Katanko pöydän?»
»Joo, kata vain. Ja laita vähän jotain vihreää. Jääkaapissa on 

tomaattia ja kurkkua.»
Ryhdyin kattamaan minikokoista keittiönpöytää. Muuta-

man kerran olimme istuneet pöydän ääressä syömässä kolmisin, 
kun vaari oli käynyt meillä kylässä, mutta liian ahdastahan siinä 
oikeastaan kolmelle oli.

Vilkuilin lieden ääressä seisovaa Maddea. Hän oli täysin 
keskittynyt ruoanlaittoon eikä huomannut silmäyksiäni. 
Kumpikaan meistä ei ollut kovin hyvä laittamaan ruokaa, eikä 
se meitä oikein kiinnostanutkaan. Madde oli löytänyt kirppu-
torilta julkkiskokki Erik Lallerstedtin keittokirjan, jossa tämä 
kirjoitti ettei puolivalmisteiden käyttämisestä kannattanut 
potea huonoa omaatuntoa, niin oli välillä pakko tehdä jotta 
sai arjen rullaamaan. Sen viisauden olimme Madden kanssa 
tosiaankin omaksuneet. Käytimme puolivalmisteita myös, 
jotta saimme viikonloput rullaamaan. Aina silloin kun emme 
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hakeneet noutoruokaa lähipizzeriasta tai thaipaikasta.
Ja minä mietin, niin kuin minulla usein oli tapana, miten 

outoa kaikki lopulta olikaan. Ja miten ihanaa. Että tuo upea 
mimmi seisoi paistamassa kalkkunapullia meidän yhteisessä 
keittiössämme. Että hän oli muuttanut Tukholmasta tänne 
peräkylään keskelle synkintä Smoolantia, vain jotta saisi asua 
yhdessä minun kanssani.

Madde oli muutaman vuoden minua vanhempi. Kaksikym-
mentäyhdeksän. Hän näytti pieneltä käsivarsillani vaikka oli 
itse asiassa keskimittainen. Hänen vartalonsa oli hoikka ja 
muodokas. Hän ei koskaan käynyt salilla mutta näytti silti tim-
miltä, en ikinä tajunnut miten se oli mahdollista. Sinä iltana 
hänellä oli päällään tiukat mustat farkut (rakastin työntää käteni 
niiden farkkujen takataskuihin) ja valkoinen toppi, joka peitti 
alaselässä olevan pienen tribaalitatuoinnin. Hänen hiuksensa 
olivat tummanruskeat, aika lyhyet, ne ulottuivat vähän korvien 
alle mutta jättivät solakan, kauniin kaulan ja niskan paljaaksi. 
Ne oli leikattu ihan tietyllä tavalla, en oikein osaa kuvailla sitä 
kunnolla. Sen huomasi, ettei hän ollut käynyt missään paikal-
lisessa kampaamossa. Madde kävi Tukholmassa suunnilleen 
joka toinen kuukausi ja leikkautti aina samalla hiuksensa siellä.

Hänen kasvonsa olivat kauniit, »symmetriset» niin kuin 
yleensä kai sanotaan, poskipäät olivat korkeat ja silmät ruskeat. 
Meikki oli aina huoliteltu, reilusti kajalia silmien ympärillä ja 
väriä poskilla.

Mutta se, mikä tosissaan meni minun vereeni, oli kaikki se 
mikä ei ihan sopinut kuvaan. Ne pienet jutut, joista huomasi et-
tei hän ollut mikään rocktähti vaan todellinen ihminen, lihaa ja 
verta. Hänen vaaleanpunaiset, pesussa värjäytyneet sukkansa. 
Se, miten hän rapsutti varpaillaan toisen jalan jalkapöytää. Hä-
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nen hiukan epävarma asentonsa keittiössä paistinlasta kädessä, 
se miten hänen oli pakko katsoa tosi tarkkaan mistä lieden nap-
pulasta lämpöä pastakattilan alla saikaan säädettyä pienemmälle.

Täällä Madde ei oikein ollut elementissään. Ja se johtui 
minusta. Minun takiani hän suostui sietämään tätä, vain saa-
dakseen olla minun kanssani. Kun ajattelin sitä, minusta tuntui 
että rakastin häntä.

Sinä iltana, sen jälkeen kun isä oli ottanut minuun yhteyttä 
ensimmäisen kerran kahteentoista vuoteen, katoin pöydän 
valmiiksi ja pilkoin meille vähän kurkkua ja tomaattia. Avasin 
maissipurkin ja tyhjensin senkin salaattikulhoon. Madde kaatoi 
pastan keitinveden pois, pani pöydälle pannunaluset ja asetti 
paistinpannun ja kattilan tarjolle. Minä otin jääkaapista ketsu-
pin. Sitten istuimme syömään.

»Mitä olet tänään puuhaillut?» minä kysyin.
»En mitään erityistä», Madde vastasi pureskelun lomasta. 

»Selasin vähän työkkärin sivuja, mutta ei sieltä löytynyt mitään 
uutta.»

Kun Madde oli edellistalvena muuttanut tänne, hän oli ollut 
vähän aikaa töissä Korserydin kartanolla. Määräaikaisena. Siellä 
tarvittiin lisätyövoimaa joulupöytiin ja uudenvuodenjuhliin. 
Se homma jäi kuitenkin siihen, Madden työsopimusta ei jat-
kettu. Eikä hän sen jälkeen ollut rehellisesti sanoen vaikuttanut 
mitenkään superinnokkaalta löytämään mitään muuta, vaikka 
selailikin työvoimatoimiston nettisivuja joka viikko. Tai ainakin 
väitti selailevansa.

Minulla ei ollut mikään maailman paras palkka mutta lupa-
sin silti maksaa vuokran ja muut laskut, kunnes Madde löytäisi 
töitä. Mutta mistään sellaisesta hän ei halunnut kuulla puhutta-
vankaan. Hän maksaisi puolet, siitä hän piti kivenkovaa kiinni.
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Madde oli rikkaasta perheestä. Iso omakotitalo Danderydis-
sä, kesäpaikka Rivieralla. Äidin puolen suvulla oli vanhaa rahaa 
joltain teollisuudenalalta, äiti itse työskenteli erään konepaja-
yrityksen pääjuristina. Isä oli valokuvaaja ja vähän boheemimpi 
tyyppi, mutt a omalla tavallaan menestynyt hänkin. Madde oli 
yksi neljästä sisaruksesta, toiseksi vanhin, ja häntä pidett iin ylei-
sesti perheen mustana lampaana. Äitiään Madde kuvaili kylmäk-
si, vallanhaluiseksi ja sydämett ömäksi. He olivat riidelleet niin 
kauan kuin Madde muisti. Teinivuosina kotona oli vallinnut täysi 
kaaos, pitkitt ynyt kapina, Madde oli lintsannut alvariinsa koulus-
ta ja kun hän täytt i kahdeksantoista, hänet potkaistiin pois kotoa. 
Sen jälkeen hän ei ollut pahemmin pitänyt yhteytt ä äitiinsä. Isä 
oli pehmeämpi, rakastavampi. Hän oli salaa autt anut tytärtään ta-
loudellisesti vuosikaudet ja antanut Madden jopa asua välillä työ-
huoneellaan, kun Madde oli ollut  vaihtamassa vuokra- asunnosta 
toiseen. Kertomansa mukaan Madde oli tehnyt kaikkia paska-
duuneja, joita Tukholmasta löytyi. Ja hän oli matkustellut pal-
jon, reppureissannut ympäri maapalloa. Välistä oli ollut pakko 
pysähtyä yhteen paikkaan muutamaksi kuukaudeksi tienaamaan 
rahat seuraavan taipaleen taitt amiseen.

»Millainen päivä sinulla on ollut?» Madde kysyi.
»Hyvä», sanoin. »Ihan tavallinen.» Otin lisää pastaa ja 

ruikkasin ketsuppia päälle. »Onpa herkullista.»
Madde hymyili vinosti, itseironisesti. Hän tiesi, ett ei ollut 

mikään mestarikokki.
Söimme vähän aikaa hiljaisuudessa. Ajatukseni lipuivat isään 

– ja uneen Klarasta. En olisi halunnut ajatella kumpaakaan, mut-
ta en voinut sille mitään. Madde selvästi huomasi, ett en ollut oi-
kein läsnä. Tunsin, kuinka hän vilkuili minua. Lopulta hän sanoi:

»Eikö mitään siis ole tapahtunut?»

»Vaikuttava ja taidokkaasti rakennettu romaani, 
jossa jännitys tiivistyy melkein sietämättömäksi.»

– A F T O N B L A D E T

»Katsokaa minua silmiin 
ja sanokaa, että olisitte 
itse toimineet toisin.»

Isakin elämä on tasaisen turvallista. 
Hän on muuttanut yhteen tyttöystävänsä 
Madden kanssa, tapaa usein rakasta 
vaariaan ja viihtyy työssään kotipalve-
lussa. Yllättäen Isakin isä ottaa yhteyttä: 
isä on kuolemaisillaan ja haluaa tehdä 
sovinnon. Isak ja Madde matkustavat 
Gotlantiin tapaamaan Isakin isää, mutta 
lomaviikko muuttuu salakavalasti leikiksi,
joka on kuin pahimmista painajaisista.
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