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Hén tunkee Ersbodan liikenneympyrddn. Takana ajava auto
tuuttaa ja vilkuttaa kaukovaloja. Pyryttid lunta, ja pyyhkimet
raivaavat tuulilasiin puolikuita. Hin nojautuu eteenpdin.

No, mene nyt. Liikenneympyrdstd poistuessa pito lihtee ta-
kaa. Hin nostaa jalan kaasulta, ja auto suoristuu.

Linda, rauhoitu. Aikoinaan matka taittui hineltd neljdssd-
kymmenessaviidessd minuutissa, mutta nyt kyydissi on kallis
lasti. Hin kyntdd lunta valppaana, reilusti nopeusrajoituksen
alapuolella, ja polkaisee sddnnoillisin viliajoin kiukkuiset punai-
set varoitukset takana ajaville autoille. Djidknebodan kohdalla on
rekka ojassa, kuski ja kaksi poliisia katsovat vilinpitdmdttomdn
ndkoisind vastaantulevaa litkennettd. Ihmiset eivit osaa ajaa.

Ennen Bygdedta tie avautuu. Hdn lisdd vauhtia ja on ennen
pitkdd Andsetin toisella puolella. Kun kotitila pilkottaa puiden
lomasta, mieli rauhoittuu. Talo on iso, kaupunkilaiset voivat vain
unelmoida heiddn nelioistddn, ja tieltd katsottuna se ndyttdd vie-
ldkin suuremmalta. Rotteloksi Jensin diti sitd sanoi, ja tydtd on
kylld riittdnytkin. He ovat repineet lattiat auki, tehneet uuden
valun, eristdneet, laudoittaneet ja maalanneet. Siitd on nyt kuusi
vuotta, ja talolle olisi tarpeen ndyttdd pensselid uudemman kerran.

Miksei Jens vastaa? Hin on soittanut kahdesti: kerran eilen
illalla, juhlista, ja wudestaan tand aamuna. Nyt kello on vihin
yli kaksitoista, eikd Jens ole vieldkddn soittanut takaisin. Hdin



hidastaa ja laittaa oikean vilkun pddlle.

Pihatie on paksun lumen peitossa, mutta maasturi kulkee ongel-
mitta eteenpdin. Kujan pddssd auto horjahtaa niin, ettd ruokakassi
kaatuu takapenkilld. Helvetti. Jens on varmasti kdaynyt mdelld har-
ventamassa ja lastannut halkokdrryn taas liian tdyteen.

Hdn pysikoi koneiden viereen ja astuu ulos autosta. Pihassa
on hiljaista.

Hin huutaa eteiseen tullessaan, mutta vastausta ei kuulu.
Jens taitaa olla eldinten luona. Se on heidin vakivitsinsd: toisille
riittdd kissa tai koira, mutta Jens tarvitsee kaksikymmentdviisi
lehmdd, jottei tuntisi olevansa yksin.

Hidn herdd keittiosohvalta. On ehtinyt tulla pimed. Talossa on
edelleen hiljaista.

Kuinka kauan olen ollut tdssi? Hdn ottaa lasin vettd ja kul-
jettaa sen huulilleen tdrisevin kdsin. Vanha tuttu levottomuus
alkaa kddntyilld ja vidntyilld hdnen sisdllddn, mutta muutaman
kulauksen jdlkeen helpottaa hieman. Ei olisi pitanyt lihted kau-
punkiin.

Hin lihettdd viestin: Kotona, missd olet? Hian menee kylpy-
huoneeseen ja laskee housut alas. Ei verta. Helpotuksen kyyneleet
kihoavat silmiin. Hdn kdy pitkdkseen kylpyhuoneen lattialle ja
ummistaa silmdt. Lattialdmmitys hivelee selkdrankaa. Illalla hin
laittaa jotain hyvid ruokaa. Stroganoffia, tai ehkd hampurilai-
sia. Han ajattelee, ettd voi kdydd kerddmdssd harvennusjdtteet
pois itse, niin on sekin hoidettu.

Eteiseen tultuaan hin huomaa, ettd Jensin molemmat takit
roikkuvat nauloissaan. Mitd ihmettd, keskelld talvea.

Ainoat jalanjdljet kuistin portailla ovat hinen omansa. Yht-
dkkid kaikki tuntuu kummalliselta. Ajatukset eivit pysy kasas-
sa. Hengittadminen muuttuu vaikeaksi, kun hdn kiertdd talon
toiselle puolelle. No, mikd nyt on. Kivele. Hin ottaa askeleen
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mutta seisahtuu heti. Hin ei pysty litkkumaan. Kamalan kylmd.
Hdn seisoo hievahtamatta ja tuijottaa kenkiddn. Pakkanen hi-
vuttautuu niskaan.

Pihatielld on jotain, ja hdn tietdd, ettei se ole hukkapuuta.
Minne tahansa eldmd nyt johdattaakaan, polun on pakostakin
kuljettava tuon kammottavan kasan kautta. Han ottaa askeleen.
Ja toisen.

Hiin kuulee kurkustaan kirpoavan vaikertavan ddnen.

Renkaanjdljissd silmdlasit, hampaita. Hdn kirkuu ja kaatuu
maahan, Jensin ruumis kuin kasa kivid hdinen allaan.



On juhannuksen jilkeinen perjantai, ja Marita katselee haja-
mielisend tien toiselle puolelle Axel Landquists parkiin.
Puiston leikkipaikalla kaksi tyttdd laskee vuoron perdin
liukumiked ja isd puhuu puhelimeen hiekalle kyykistynee-
nd. Marita katsoo suoraan kolmikkoon mutta ei nie heitd.
Hin on lapsuutensa maisemissa, laakeissa, harvaan asutuis-
sa, keskiyon auringon valaisemissa.

On kulunut kolme pidivai siitd, kun hin sai terveen pa-
perit. Han ylldttyi niin kovasti, ettei edes itkenyt. Ladkari
vastaili kdrsivillisesti hanen kysymyksiinsi, hian istui hetken
hiljaa ja yritti tunnustella. Hoitojen aikana hdn oli pitdnyt
vaihtoehtoisen lopputuloksen, kuoleman, poissa mielestdian
niin hyvin kuin oli kyennyt — miksi vatvoa sellaista mihin ei
kuitenkaan voi vaikuttaa? —ja nyt, kun kaikki viittasi siihen,
ettd siltd oli valtytty, hin nikikin sen yhtakkid yhtd selvisti
kuin poydin toisella puolella istuvan iloisen onkologin. Silti-
kddn hin ei tuntenut mitéddn, ei helpotusta, ei kiitollisuutta,
ainoastaan hienoista epitodellisuuden tunnetta, niin kuin
maalinauha olisi ldiméhtinyt rintaan kesken maratonin.

Sairaalasta ldhdettyédidn hin soitti Monikalle, joka alkoi
huutaa kurkku suorana. Hetked my6hemmin lasten pai-
vystyksestd tauolle pdissyt sisko juoksi kyyneleet poskilla
miked alas hinen luokseen. Myohemmin illalla he juhlivat



herkuttelemalla noutoruoalla Monikan siirtolapuutarha-
palstalla. "Kyll4 se sieltd tulee”, sisko sanoi ja silitti Maritan
poskea, “tunnen sinut, romahdat vield, kun olet suihkussa
tai jossain.”

Taksi ajaa ohi valo sammuksissa, ja Marita sdapsdhtdd
hereille horroksestaan. Eiki tule, hin ajattelee ja hieraisee
roskan silmdkulmastaan. Tédssd puistossa hin istui melkein
pdivittdin alkuaikoina, kun ei jaksanut lihted pidemmalle.
Jalavien alla limpimissd vaatteissa pino tyokansioita sylis-
sdan. Kun voimat ehtyivit, hdn meni Il Cafféen kahville.
Kukaan lappdreidensd takana istuvista yrittdjistd ei koskaan
nostanut katsettaan, kukaan ei kiinnittinyt haneen huomio-
ta, vaikka hén tuli kahvilaan melkein joka pidivi tietokone
ja muistiinpanot mukanaan pyoérittelemdin levottomana
vanhoja tapauksia.

Huhtikuun loppua kohden, kun lumi oli sulanut ja kau-
pungin puistotyontekijdt ryhtyneet tonkimaan kukkapenk-
kejd, hin oli niin tympéantynyt, ettd melkein kadehti taimia
siitd hoivasta ja huomiosta, joka niille suotiin, ja kesikuun
alussa epdtoivo oli kasvanut niin suureksi, ettd hin soitti
pomolle ja aneli lupaa pédsti takaisin téihin. Se olisi virka-
virhe, pomo sanoi, nyt tarvitaan karsivallisyytta.

Niinp4 hin on odottanut. Odottanut ja valittanut. Enim-
mikseen Monikalle, silloin kun pikkusiskon aikataulu on
sen sallinut, ja puhelimessa Nancylle, vanhalle ystivilleen
pohjoisessa. Jos Monikalla on riittdnyt sietokykyd Maritan
kaytokselle liki loputtomasti, on Nancy pannut sille pisteen
heti kittelyssd. Tyytymattomyys on mielen rikkaruoho, ys-
tdvd on inttdnyt. Marita on oikeastaan samaa mieltd, eiki
valittaminen kuulu hinen tapoihinsa, mutta hin ei ole ol-
lut oma itsensi pitkddn aikaan. Aiti ei valittanut koskaan,
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hidn ajattelee, ei edes lopussa, vaikka kipedd taatusti
teki.

Leikkipuiston lapset ja isd tulevat vastaan jalkakadytavil-
14, tytot ovat kaksoset ja isd lienee nelikymppinen. Hénelld
on kiltit silmdt, ja hdn nyokkdd Maritalle ohi kivellessddn.
Marita katsoo Volvoaan, jonka on pysiksinyt Asogatanille
vdhin matkan padhin. Olisi pitdnyt ldhted jo monta viik-
koa sitten. Hédn haluaa kévelld metsédssd tuntikausia tormaa-
mittd yhteenkddn ihmiseen. Pyoriilld keskelld tietd kyldn
pddstd padhdn. Uida jarvessd sdrjet ja pikkulinnut ainoina
seuralaisinaan.

Jos lahden nyt, olen perilld seitsemin maissa, hin ajat-
telee.

”Mikd sinuun on iskenyt?”

Marita ajaa siksakkia Gotgatanin suuntaan Monikan
ddni auton kaijuttimissa.

“En pysty endd kokkimiin tddlld, minun on pakko tehdd
jotain”, Marita sanoo. "Huolehditko kukista?”

“"Huolehditaan. Mutta entd Karla, eiko sinun pitdnyt ot-
taa hinet mukaan?”

“Helkkari.” Marita ldimdyttda rattia. Halu ldhted kau-
pungista iski niin ylldttden ja vahvana, ettd hin unohti in-
nostuksissaan lapsenlapsensa. Heiddn piti suunnata pohjoi-
seen yhdessd heindkuun puolivilissd, ja Karlan oli tarkoitus
viettdd sielld viikko niin kuin joka kesiloma siitd asti, kun
tytto aloitti koulun. Se oli suunnitelma.

“Unohditko sind?”

”Qlen varmaan tulossa hulluksi. Tdmai on sietimaitonta,
kuin olisi opintokédynnilld omissa elikevuosissaan. En pysty
vetelehtimdin puistossa ristikkolehti sylissd koko kesdd.”
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“Minusta sinulla on sujunut hyvin. Maisemanvaihdos te-
kee terdd, paaset vaihteeksi vetelehtimiin Mellanbygdenin
vetelien seuraan”, Monika sanoo nauraen.

“Parempi niin. Karla on jo tarpeeksi iso lentimain sinne
itsekseen, sanokoon Frida mité lystda.”

“Niin hén taatusti sanookin. Tahdotko, ettd puhun hi-
nen kanssaan?” Monika kysyy varovasti.

“En. Hidn on minun tyttéreni, soitan hinelle.”

”Okei. Tyhjenndnko jadkaapinkin?”

”Apua, enpd tajunnut sitdkddn. Sielld on juustoja ja vi-
hin muutakin.”

”Mini hoidan, senkin kaheli.”

“Mitd mini tekisin ilman sinua?”

Marita lipuu Centralbronille. Sillalla ei ole juuri lainkaan
liikennettd. Hin polkaisee tallan pohjaan, ja XCé6o vastaa
arahtdmalld. Maritan kurkusta pddsee kiljahdus.

”Oho, mikis kesikirkaisu se oli?” Monika kysyy.

“Tuntuu jo nyt paremmalta.”

”Otahan rauhassa, Thelma.”

”Qlet rakas, Louise”, Marita sanoo.

He lopettavat puhelun, ja Marita uppoutuu ajamiseen.
Se on meditatiivista, eteenpdin liikkuminen tuntuu vapaut-
tavan mielen myllerryksestd. Hanelld on aikaa pohtia ja ar-
vioida mennyttd, ja mitd kauemmas hin padsee kaupungis-
ta, sitd irrallisemmilta hinen huolensa ja velvollisuutensa
tuntuvat. Muutaman tunnin kuluttua ne ovat menettineet
merkityksensi taysin.

Hin tietdd, ettd Frida suuttuu, silld he ovat sopineet, ettd
Karla matkustaa hdnen kyydillddan, mutta tytt6 on jo kym-
menen ja pirjid itsekseenkin. Ei se ole mikdin iso juttu,
vaikka Frida varmasti yrittadkin siitd sellaisen tehda.
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Haalea kahvi holskyy pahvimukissa, hdn siemailee siitd
pienid kulauksia. Mérstan jalkeen, kun Uplanti alkaa levittdy-
tyd joka suuntaan, muki on tyhji. Olisi pitdnyt ottaa termos-
pullo mukaan, nyt hin on tienvarsikuppiloiden litkujen ar-
moilla. Gavlestd saattaisi saada hyvii kahvia, mutta silloin
pitdisi kddntyd harhailemaan pikkukaduille, eikd se tunnu
vaivan arvoiselta. Hin panee radion piille.

”...ero voi vaikuttaa EU:hun...olemme puhuneet Lontoossa
kahdeksan vuotta asuneen ruotsalaisen pariskunnan kanssa...”

Puheensorina harhauttaa ajatuksia, mutta Marita ei
kuuntele. Sen sijaan hin miettii hiljaisuutta, joka levida
hinen ympirilleen pihaan ajaessa, talon siluettia jirved
vasten, ensimmdistd pulahdusta, aamukahvia laiturilla
paikallislehted lukien. Sitd, miten hidn pididsee hiljalleen
jyville kyldan kuulumisista. Lapsuudenystiva Beritid, joka
tulee kdymaddn ja kertoo vuoden kohokohdat: kuka on
muuttanut, kuka kdynyt vieraissa, kuka laajentanut tilaan-
sa ja kuka kuollut. Jos Beritid ei olisi tuntenut lapsesta asti,
hinen puheitaan saattaisi pitda tyhjanpéivdisend juoruami-
sena, mutta Maritalle ne ovat pikemminkin kuin toiminta-
kertomusta. Kyld on pieni yhteiso, ja mitd enemmain
kaikki tietdvdt muista, sitd helpompi heiddn on huolehtia
toistensa tarpeista.

Kun tilalla on viettdnyt jokusen pidivdn, alkaa yleensd
tuntua, ettd perspektiivi kapenee, kylin yhteisollisyys peit-
tdd alleen suurkaupungin pauhun eikd puhelinta tule endi
vilkuiltua vihin vilid. Marita kaipaa kyldan.

Heti Harmangerin jidlkeen tien molemmilla puolilla levit-

taytyvit suuret viljellyt pellot. Marita ajattelee isdd. Tal-
laisia aukeita ei ollut Mellanbygdenin alueella missdin, ja

13



esivanhempien metséstd raivaamat pellot oli jaettu pakon
edessd lukemattomiksi tilkuiksi. Pientd Maritaa hammen-
si, miten jotkut viljelijit joutuivat ajamaan toiselle puolen
kyladsd jotain yksittdistd peltoa niittdmadn. “"Isdnsi vaihtoi til-
kun hevoseen”, saattoi vastaus kuulua. Nyt Brannlidenissa
on neljd maitotilallista — mdird on suuri vidhin yli kolmen-
kymmenen kotitalouden kylille — ja heiddn uuttera tyonsd
on kyldn hyvinvoinnin perusta.

Brinnlidenissid ei ole konflikteja, ei sukupolvelta toi-
selle siirtyneitd vanhoja kaunoja eiki hylittyjd rotteloitd.
Viestod tdydentdvit tasaisin viliajoin uudet asukkaat, jotka
muuttavat joko kaupungista tai ldhikylistd. Paikka on kau-
nis, kyldtalo hyvin hoidettu ja yhdistys voimissaan. Brann-
lideniin muuttava saa oikopédtd vieraakseen oltermannin,
joka tuo taloon kylékirjan ja toivottaa uuden asukkaan ter-
vetulleeksi. Ovikelloja ei soitella, kaikki kivelevit toistensa
ovista sisddn huhuilemaan. Ehka Frida ei siksi koskaan viih-
tynyt, Marita ajattelee. Pieneni tytdr sdikéhti perinpohjai-
sesti, jos keittiossd seisoi yhtdkkid vieras mies kyselemassd
kahvikupillisen peridén. Fridalle kyld on vain kasittimaton
museo. Karla sen sijaan rakastaa sitd, Maritan iloksi. Tytolle
on hyvid kokemusta matkustaa lentokoneella omin pdin,
hin ajattelee. Ehdinpdhin kidydid kaupassa ja laittaa kaiken
valmiiksi niin, ettd talossa on Karlan saapuessa kaikkea mis-
td hdn pitdd. Vahemmain stressattavaa. Marita valitsee puhe-
limesta tyttdrensd numeron ja soittaa.

”Haloo”, Frida vastaa.

”Hei, kulta.”

“Voinko soittaa my6hemmin takaisin, olen menossa
Karlan ja hidnen kaverinsa kanssa Nayttimotaiteen mu-
seoon?” Frida kysyy. Hdn kuulostaa stressaantuneelta.
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”Ajattelin vain sanoa, ettd lihdenkin Brinnlideniin ti-
nidn. Meilldhdn oli puhetta, ettd Karla 14htisi minun kans-
sani, mutta...”

”Mitd, 1dhditkd sind jo?”

“Joo, min4...”

“Mikds jdrki siind nyt on?”

”Ajattelin, ettd ehtisin panna paikat jarjestykseen ja kdy-
da kaupassa. Karla voi tulla lentdmalld perédssd.”

“Mitd sind horiset? Eihdn Karla voi yksin lentdd, mehidn
olimme sopineet tdmin jo!”

”Niin, mutta...”

“En jaksa. Etko sind voi yhtdén joustaa!”

Kun Frida suuttuu, hin lietsoo itse itseddn. Marita on
tottunut ja tietdd, ettei endd kuulu tihin keskusteluun, osal-
lisia ovat vain Frida ja tyttdren kiukku. Hédn antaa Fridan
jatkaa.

“Eiko mikididn voi koskaan olla normaalia sinun kanssasi?
Kun jotain sovitaan, niin sitten tehddin niin kuin on sovittu,
miten vaikeaa se voi olla? Nytko saan sitten pelitd, ettd Kar-
la joutuu koneessa jonkun dll6ttdvin dijan viereen. Hiljaa,
nyt hin tulee.”

En sanonut mitddn, Marita ajattelee. Hin kuulee, mi-
ten Frida muuttaa ddntidin ja selittdd tilanteen teenniisen
rauhallisesti kdsi mikrofonin pdilld niin, ettei Marita kuule,
mitd Karla vastaa. He puhuvat hetken, sitten Karla tulee
puhelimeen.

“Joko sind lahdit?” hin kysyy.

”Anteeksi, rakas, mutta pelkki jouten olo alkoi kylldstyt-
td4 niin kamalasti. Ajattelin, ettd sinusta voisi olla hauska len-
tdd lentokoneella omin piin, vai tuntuuko se pelottavalta?”

”Se tuntuu”, lapsenlapsi pohtii hetken, “viisitoista
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prosenttia pelottavalta ja kahdeksankymmenti prosenttia
tosi kivalta ja viisi prosenttia joltain, en tiedd.”

Marita nauraa.

“Olipa hieno vastaus, sehdn kuulostaa melkein tiydelli-
seltd tunteelta.”

“Minulla on sinua ikdvd. Suuttuiko &iti? Hei meidén pitda
muuten menni nyt, heippa.”

Marita hikeltyy puhelun pdattymisestd niin, ettd on ajaa
edessddn olevan auton perddn, kun nopeusrajoitus laskee
Njurundan liepeilld seitseméddankymppiin. Hin polkaisee
jarrut pohjaan ja heilauttaa kittddn takanaan ajavalle kus-
kille: Minun mokani.

Se meni niin hyvin kuin vain saattoi menni, hin ajatte-
lee. Fridassa on valtavasti isoditiddn. Harmistuminen ei ole
koskaan kaukana, se on kuin maksumuistutus takataskussa.
Aitiin tuli aina uutta voimaa, kun vastoinkidymiset tulivat
puheeksi, ja Frida on samanlainen. Kuullessaan jonkun ol-
leen epdonninen tai saaneen osakseen ikidvii kohtelua hin
ilahtuu kuin vanhan ystivin kohdatessaan, hyvistd uutisista
hdn taas harvemmin vilittdd. "Onnesta ei jdd arpia”, niin
kuin Nancy joskus sanoi.

Millaista muilla dideilld ja tyttérilld mahtaa olla, Marita
ajattelee. Toisinaan tuntuu kuin tilaa olisi antanut liikaa, ja
vililld hén taas ajattelee, ettd on ollut esteend ja jollain tapaa
tukahduttanut Fridan. Ei suoraan, vaan suomalla omalle eli-
milleen liikaa tilaa heiddn suhteeseensa. Fridan lapsuudessa
didin tyot olivat aina nakyvilld: keittiossd, sohvapoydalld,
jopa sdngyssd. Mutta ehkd tyttdren sisdinen palo onkin siitd
perdisin? Pienend Frida oli arka ja herkkd, mutta yldasteella
hin alkoi viihtyd omissa nahoissaan. Siitd asti Marita on vain
seurannut vaikuttuneena tyttirensd kehitystd. Fridassa on
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vimmaa, jota Marita ei tdysin tunnista. Han on uskaltanut,
kun muut ovat vain halunneet, ja tehnyt kovasti t6it4, keskit-
tynyt opintoihin laiminlyomaittd kavereita tai poikaystavid.
Ja se on kannattanut. Iso omakotitalo Brommassa, oma me-
nestyvi yritys, vakaa parisuhde, vaikka siini toisinaan myrs-
kydikin, ja Karla. Frida halusi aina sitd, mitd muilla oli, ja jos
hin nyt nikisi oman eldiméansd ulkopuolisen silmin, hin olisi
kateellinen, Marita ajattelee ja naurahtaa mielessdin.

Ruotsin vyotdrolinja on jadnyt taakse. Sundsvall avautuu
edessd kuin yhtend pitkini ja kumpuilevana teollisuusaluee-
na. Heti Dockstan jilkeen, kun taustapeilissd hddmottdd
Skuleberget-vuoren ropeldinen huippu, hinet valtaa helpo-
tus, tunne siitd, ettd hdn on pelastunut. Hin laittaa Lucinda
Williamsin soimaan kovalla ja alkaa to6ttdilld ohittamilleen
rekoille. Kaikki vastaavat — unenp&pperdisen uroskarhun
jyrahdyksin — niin kuin asutuksen harveneminen tekisi hy-
tistd vielakin yksindisemmain. Marita tietdd olevansa Vister-
bottenissa, kun E4:n varrella seisoo riveittdin viljeltyjd man-
tyjd kuin palveluhaluisia alokkaita.

Puolitoista tuntia myohemmin hidn hidastaa vauhtia ja
vilkuttaa vasemmalle. Maailman suurimmat juustohoylit
nojaavat toisiinsa pellolla huoltoasemaa vastapditd. Mat-
ka on taittunut vauhdilla: Tukholmasta Anisetiin vajaassa
seitsemadssd tunnissa. Linjuripysakilld juttelee kaksi naista,
toisen poika kuljettaa mielikuvitusjalkapalloa tietd pitkin.
Toinen nyokkdd Maritan suuntaan, kun hin nousee autos-
ta tankkaamaan. Huoltoasemalla on heppoinen valikoima,
mutta hidn kokoaa itselleen kelpo aamiaistarpeet ja ostaa
valkosuklaa-Magnumin loppumatkaa varten.

Jdljelld olevat kymmenen minuuttia ovat koko matkan
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paras osuus, silld E4 jdd viimein taakse ja hin pddsee aja-
maan vanhaa maantietd kylddn. Viime tunnit haihtuvat
kepedin, viileddn ilmaan. Kuovi nokkii piennarta pinsetti-
mdiselld nokallaan. Marita kddntyy Burtrdskin suuntaan ja
sitten mielti jarvelle johtavalle metsitielle. Tie kiemurtelee
metsdn poikki, yli kumpareiden ja notkojen, ohi lapsuuden
metsikkojen ja kiipeilypuiden. Talot kurkkivat aukeilta kuin
valppaat eldimet. Hdn halusi olla perilld ennen hamarad, ke-
sdillan hentoa hdmyd, jossa taivaan sini hitaasti syvenee ja
ketut, hirvet ja janikset kiertdvit metsdaukioilla, jotkut saa-
listamassa, toiset karussa.

Hén on nyt yksi niistd, saalistamassa hengahdystaukoa,
jollaista ei 16ydd mistddn muualta.

A
%

Laakson tuulet saattavat katkoa puita kahtia. Jokunen vuosi
sitten myrsky niitti kokonaisen kasvihuoneen. Marita naki
sen omin silmin: puu lasimurskan keskelld kuin kirpas-
latkana.

Heidit erottaa merestd alle kaksikymmenti kilometrid,
ja itdtuulella on vapaa kulku aukeille pelloille, jotka seuraa-
vat toinen toistaan Hertsangeristd Anisetiin, Estersmarkiin
ja laaksossa sijaitsevaan kotikylddn, Brannlideniin. Nancy on
kertonut tarinaa koyhidintalon naisesta, joka kavi kylédssa ker-
juulla ja jdtti pienet lapsensa siksi aikaa kotiin odottamaan.
Hén oli mennyt latoon tuulensuojaan eiki ollut paissyt pa-
laamaan kotiin kahteen péivain. Siitd on kuitenkin pitka aika.

Nyt on kesd. Jarven pinta ei varahdikddn. Talossa on
tunkkainen haju. Kun Marita on purkanut matkalaukun
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ja avannut ikkunat, hin sytyttdd kamiinaan tulen ja vetda
saappaat jalkaan. Kavelyretki jarven itdpuolen kallioille on
perinne. Ensimmiisen kerran onkologilla kdytyéddn hin oli
hapuillut sisimmastéddn tukea, jarjestystd, ja palannut mie-
lessddn kerta toisensa jilkeen jirvenrannan talolle. Omaan
nollapisteeseensd. Riippumatta siitd, miten pitkddn hdn on
ollut poissa, miten iso osa hidnen eldmistdin tapahtuu suur-
kaupungissa, tdmi on kaiken perusta, tddltd kaikki alkoi.

Kalliolla, hiljaisuudessa, seitseminsadan kilometrin
pddssd Sodermalmilta, hdn nojaa mintyyn ja sallii itsensd
todella tunnustella oloaan ensimmdistéd kertaa. Pelko kiirii
ruumiin ldpi varoituksen lailla. Se oli niin ldhelld. Nyt hinen
on huolehdittava itsestddn. T4dlld hinelld on kaikki tarvitta-
va. Raitista ilmaa, hailakan sininen taivas, havujen tuoksu.
Rinteessd kuin rasterina parveilevat hyttyset ja makardiset.
Ruovikossa kompelosti tormdilevidn kalan loiskeet. Hin
hengittdd raikkautta syville sisddnsd ja nostaa katseensa
metsien yli, kohti sisimaata ja Hamptjdrnenin toisella puo-
lella siintdvid Pellbodan peltoja.

Kaupunkiasuntoon verrattuna talo on hyljitty aitta, up-
piniskainen naksuvanivelinen vanhapoika. Marita hoitaa
sitd parhaansa mukaan; muutama vuosi sitten hin uusi ko-
dinkoneet, ja kylpyhuone on remontoitu, mutta rakentei-
siin ei ole kajottu. Kukaan ei tiedd talon ikdd, ainoastaan
sen, ettd se on siirretty tdnne muualta kyldstd 18oo-luvun
puolivilissd. Sukutarina kertoo, ettd mummon diti oli jan-
kannut koko ikinsi, ettd talon uusi paikka oli liian ldhelld
rinnetti, ettd se oli tuomittu kaatumaan tuulessa kumoon
ja luisumaan jarveen. Maritan ollessa lapsi 4iti toisteli van-
huudenhdperon julistusta sadesddn sattuessa. Marita katsoi
isdd, joka hymyili kirsivillisesti ja pudisteli padtddn. Se oli
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Rikostutkija Marita Widmark ldahtee lapsuudenkotiinsa
Uumajaln Iahelle lepaamaan syopahoitojen jalkeen.

Sairasloman rauha rikkoontuu, kun Marita kuulee m
vineIijéstéi\, joka on jaatynyt kuoliaaksi omalla pihatielldan.
Maritan epailykset heraadvat, ja han saa liittolaisen
uteliaasta nuoresta paikallispoliisista, Baharista. Naiset
yhdistédvat voimansa selvittiddkseen, mitd on tapaht b s
* Tapahtumien taustoja selvitettdaessa koko kylayhteison
rauha rikkoutuu.
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