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1

Olen sopinut itseni kanssa, että en ajattele rahaa aamui-
sin. Olen kuin teini, joka yrittää olla ajattelematta sek-

siä. Yritän kyllä olla ajattelematta seksiäkään. Tai Lukea. Tai 
kuolemaa. Eli pitää olla ajattelematta äitiä, joka kuoli lomalla 
viime talvena. On paljon sellaista mitä en voi ajatella, jos ha-
luan että kirjoittaminen sujuu aamulla.

Vuokraisäntäni Adam katsoo, kun kävelytän hänen koiraan-
sa. Hän nojailee Mersuunsa puku päällä ja kiiltävät kengät 
jalassa, kun tulen takaisin pihatietä pitkin. Hän on tarvitseva 
aamuisin. Kaikki taitavat olla. Minulla on verkkarit ja sot-
kuinen tukka; Adam nauttii kontrastista sen ja oman asunsa 
välillä.

Kun koira ja minä olemme lähempänä, hän sanoo: ”Olet 
noussut aikaisin.”

Minä nousen aina aikaisin. ”Niin sinäkin.”
”Tapaan tuomarin oikeustalolla tasan seitsemältä.”
Ihaile minua. Ihaile minua. Ihaile tuomaria ja oikeustaloa ja 

tasan seitsemältä.
”Pitäähän jonkun sekin työ tehdä.” En pidä itsestäni 

Adamin seurassa. Luulen että Adam haluaa minun tuntevan 
sillä tavalla. Annan koiran kiskoa minua muutaman askelen 
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Adamin ohi kohti oravaa, joka kurkistelee rimojen läpi 
 Adamin suuren talon seinustalla.

”No”, hän sanoo eikä halua päästää minua liian kauas. 
”Mitenkäs se romaani?” Hän sanoo sen kuin olisin keksinyt 
sanan omasta päästäni. Hän nojaa yhä autoonsa ja kääntää 
vain päätään minua kohti ikään kuin pitäisi asennostaan niin 
paljon ettei raaski vaihtaa sitä.

”Siinähän se.” Mehiläiset liikahtelevat rinnassani. Muuta-
ma ryömii alas käsivarren sisäreunaa pitkin. Yksi keskustelu 
voi tuhota koko aamun. ”Pitää mennä takaisin sen pariin. 
Lyhyt päivä. Töissä tuplavuoro.”

Vedän koiran Adamin takakuistille, irrotan hihnan, työn-
nän eläimen ovesta sisään ja palaan raput alas nopeasti.

”Montako sivua sinulla nyt on?”
”Ehkä parisen sataa.” En pysähdy. Olen Adamin autotallin 

vieressä puolimatkassa kohti huonettani.
”Sitä vain”, Adam sanoo ja suoristautuu autonsa vieressä, 

odottaa jakamatonta huomiotani. ”On se vain eriskummal-
lista, että sinä luulet että sinulla on jotain sanottavaa.”

Istun työpöydän ääressä ja tuijotan virkkeitä, jotka kirjoitin 
ennen koiran aamulenkkiä. En muista niitä. En muista niiden 
kirjoittamista. Väsyttää hirveästi. Katson kelloradion vihreitä 
numeroita. Vajaan kolmen tunnin päästä pitää jo pukeutua 
lounasvuoroa varten.

Adam opiskeli yliopistossa isoveljeni Calebin kanssa – itse 
asiassa luulen, että Caleb oli vähän rakastunut Adamiin sil-
loin – ja antaa siitä hyvästä minulle vuokranalennusta. Koiran 
ulkoiluttamisesta aamuisin tulee vielä pieni lisä alennus. Huo-
neeni toimi aikaisemmin puutarhavajana ja haisee edelleen 
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savimaalta ja maatuvilta lehdiltä. Tilaa on juuri riittävästi 
pari vuoteelle, työpöydälle ja tuolille sekä keittolevylle, ja 
kylppäriin mahtuu miniuuni. Laitan vesipannun takaisin le-
vylle, että saan toisen kupillisen mustaa teetä.

En minä kirjoita siksi, että luulisin että minulla on jotain 
sanottavaa. Kirjoitan koska muuten kaikki tuntuu vielä pa-
hemmalta.

Puoli kymmeneltä nousen tuolilta, hankaan ulkofileen ja 
karhun vatukan jättämiä tahroja valkoisesta pliseeratusta pai-
dastani, silitän sen kuivaksi työpöydän päällä, sujautan henka-
riin ja pujotan henkarin koukun repun päällä olevasta lenkis-
tä. Pukeudun mustiin työhousuihin ja t-paitaan, vedän tukan 
ponnarille ja heitän repun selkään.

Peruutan pyörän ulos autotallista. Se mahtuu hädin tus-
kin, koska Adam säilyttää tallissa kaikenlaista roinaa: vanhoja 
lastenrattaita, syöttötuoleja, sittereitä, patjoja, lipastoja, suk-
sia, skeittilautoja, rantatuoleja, tiki-soihtuja, pöytäjalkapalloa. 
Lopun tilan vie Adamin ex-vaimon punainen tila-auto. Hän 
jätti sen ja kaiken muunkin – lapsia lukuun ottamatta – kun 
muutti Havaijille viime vuonna.

”Hyvä auto menee aivan hukkaan”, Adamin siivooja sa-
noi eräänä päivänä etsiessään puutarhaletkua. Naisen nimi on 
Oli, hän on kotoisin Trinidadilta ja ottaa talteen esi merkiksi 
pyykinpesuainepakkausten muoviset mittalusikat, jotka lä-
hettää kotiin. Autotalli saa Olin hulluksi.

Poljen pitkin Carlton Streetiä, ajan päin punaisia Beaco-
nilla ja jatkan Commonwealth Avenuelle. Liikenne jyrisee 
ohitseni. Liu’un eteenpäin, laskeudun satulasta ja odotan 
valon vaihtumista keskellä opiskelijajoukkoa. Opiskelijoista 



10

li ly king

useampikin ihailee menopeliäni. Löysin vanhan rodeo-
pyörän Rhode Islandin kaatopaikalta toukokuussa. Luke ja 
minä kunnostimme sen: vaihdoimme uudet öljytyt ketjut, 
kiristimme jarruvaijerit ja nitkutimme satulatolppaa, kun-
nes satula oli sopivan korkealla minulle. Vaihteenvalitsin on 
kiinnitetty vaakaputkeen, mikä saa pyörän tuntumaan te-
hokkaammalta kuin onkaan, ikään kuin jossain olisi salainen 
moottori. Tykkään muutenkin sen moottoripyöräfiiliksestä, 
korkeasta pystystä ohjaustangosta ja pitkästä tikatusta sa-
tulasta ja takaosan korkeasta tangosta, johon nojaan silloin 
kun ei tarvitse polkea. Minulla ei ollut lapsena rodeopyö-
rää, mutta bestikselläni oli ja me vaihdoimme pyöriä aina 
muutamaksi päiväksi kerrallaan. Nämä Bostonin yliopiston 
opiskelijat ovat liian nuoria; he eivät ole ajaneet rodeo-
pyörällä. Tuntuu oudolta kun en olekaan enää kaikkein 
nuorin aikuinen. Olen nyt kolmekymmentäyksi ja äiti on  
kuollut.

Valo vaihtuu vihreäksi; nousen takaisin satulaan, ylitän 
kuusikaistaisen Commonwealth Avenuen ja sotken Boston 
University -siltaa pitkin Charlesjoen yli Cambridgen puolel-
le. Välillä murrun jo ennen siltaa. Välillä sillalla. Mutta tänään 
sujuu hyvin. Tänään pysyn kasassa. Laskettelen Memorial 
Driven joenpuoleiselle jalkakäytävälle. On keskikesä ja joki 
on väsyneen oloinen. Vaahtoinen vaalea liete työntyy vas-
ten kaisloja joen törmillä. Samannäköistä kuin Pacon äidin 
suupieliin kertynyt valkoinen tahma koko päivän keittiös-
sä jatkuneen taukoamattoman valituksen jälkeen. Ainakaan 
minä en enää asu siellä. Adamin puutarhavajakin on parempi 
kuin se asunto Barcelonan ulkopuolella. Ylitän River Streetin 
ja Western Avenuen ja kaarran polulle, joka seurailee jokea 
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lähellä veden rajaa. Minä pärjään. Pärjään siihen asti, kunnes 
näen hanhet.

Ne ovat omalla paikallaan jalankulkusillan juuressa, pari-
kolmekymmentä ehkä, honottavat menemään, kääntelevät 
päätään ja työntävät nokan omiin höyheniinsä tai toisten 
höyheniin tai näykkivät harvoja jäljellä olevia ruohotupsuja 
maassa. Niiden ääni voimistuu, kun lähestyn, ähinä ja mutina 
ja närkästynyt kaakatus. Hanhet ovat tottuneet häiriöihin rei-
tillään ja siirtyvät mahdollisimman vähän väistääkseen minua, 
pari on näykkäisevinään nilkkojani kun poljen niiden kes-
keltä ja muutama antaa pinnojen havisuttaa pyrstösulkiaan. 
Vain hysteeriset syöksähtävät veteen ja kiljuvat kuin niiden 
kimppuun hyökättäisiin.

Rakastan näitä hanhia. Niiden näkeminen lämmittää 
ja pakottaa rintaa; hanhet auttavat minua uskomaan, että 
kaikki järjestyy vielä, että selviän tästä ajasta niin kuin olen 
selvinnyt muistakin ajoista, että suuri ja uhkaava tyhjyys 
edessäni on pelkkä haamu, että elämä on kevyempää ja 
leikkisämpää kuin arvaankaan. Aavistan ettei kaikkea ole 
vielä menetetty, mutta aivan sen tunteen kintereillä seuraa 
halu kertoa äidille, kertoa hänelle että minä pärjään tänään, 
että olen ollut lähes onnellinen, että saatan edelleen pystyä 
tuntemaan iloa. Äiti haluaa tietää sen. Mutta en voi kertoa 
äidille. Se on seinä, johon aina törmään tällaisina hyvinä 
aamuina. Äiti on huolissaan minusta, enkä minä voi kertoa 
äidille, että pärjään.

Hanhet eivät välitä siitä, että itken taas. Ne ovat tottu-
neet siihen. Ne hörähtelevät ja rääkyvät ja peittävät minusta 
pääsevät äänet. Vastaantuleva lenkkeilijä kaartaa sivuun po-
lulta, vaistoaa etten näe häntä. Venevajan hujakoilla hanhet 
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vähenevät. Larz Anderson -sillan kohdalla käännyn oikeal-
le ja jatkan John F. Kennedy Streetiä pitkin kohti Harvard 
Squarea.

Pyörämatka on yhdenlainen puhdistus, ja sen vaikutus 
kestää yleensä muutaman tunnin.

Iris sijaitsee Harvardin veljeskunnan omistaman rakennuk-
sen kolmannessa kerroksessa. Veljeskunta alkoi vuokrata tilaa 
kymmenen vuotta sitten maksaakseen takaisin lähes sadan-
tuhannen dollarin mätkyt. Kesäisin paikalla on vain vähän 
opiskelijoita, ja heillä on erillinen sisäänkäynti suuren tiili-
kartanon toisella puolella, mutta kuulen välillä, kun he har-
joittelevat. Veljeskunnan teatterissa esitetään näytelmiä, jois-
sa miehet pukeutuvat naisiksi, ja heillä on oma a cappella 
-ryhmä, joka vilahtelee yötä päivää smokit päällä sisään ja 
ulos rakennuksesta.

Lukitsen polkupyörän parkkipaikkamerkin tolppaan, 
nousen graniittiset raput ja avaan suuren oven. Tony, yksi 
päätarjoilijoista, on jo puolimatkassa ylös ensimmäistä por-
taikkoa kuivapesty työasu käsivarrellaan. Tony saa kaikki 
hyvät vuorot, eli hänellä on varaa pesettää vaatteensa am-
mattimaisesti. Näyttävää portaikkoa peittää rasvainen olut-
tahrainen matto, joka on kai joskus ollut karmiininpunaista 
plyysiä. Odotan kunnes Tony pääsee ylös ja kääntyy seuraa-
viin portaisiin ennen kuin alan nousta portaita itse. Ohi-
tan veljeskuntaan kuuluneiden presidenttien muotokuvat: 
Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt ja Kennedy. Toinen 
portaikko on kapeampi. Tony etenee hitaasti, hän on vasta 
puolivälissä. Hidastan entisestään. Valo katoaa portaiden ylä-
päästä. Gory tulee alas.
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”Tony, mitä mies”, hän huutaa. ”Kuinkas roikkuu?”
”Rennosti ja raukeasti, säkit täynnä.”
Gory käkättää. Portaat tutisevat, kun hän lähestyy.
”Olet myöhässä, tyttöseni.”
En ole. Hän sanoo niin naisille sen sijaan että tervehtisi. Ei 

luultavasti tiedä nimeäni.
Tunnen, kuinka porras painuu, kun Gory astuu ohitseni.
”Kiirus ilta tulossa. Satakahdeksankymmentäkahdeksan 

paxia varauskirjassa”, hän sanoo olkapäänsä yli. Luuleeko hän 
että on jo iltapäivä? ”Ja illan extra saikuttaa.”

Illan extra on Harry, minun ainoa kaverini Iriksessä. Hän 
ei kylläkään ole sairaana. Hän on matkalla Provincetowniin 
uuden apulaistarjoilijan kanssa.

”Kai sinulla on pitkä rauta valmiina”, Gory sanoo.
”Aina mukana”, vastaan.
Jotenkin Gory sai minut kertomaan golfista työhaastatte-

lussa. Kävi ilmi että hän pelaa krokettia. Ei puutarhapirskeis-
sä vaan ammattimaisesti, kilpailumielessä. Gory on ilmeisesti 
yksi maan parhaista kroketinpelaajista. Hän perusti Iriksen 
ison voiton jälkeen.

Alapuolellani Gory niiskaisee äänekkäästi kolme ker-
taa, rykii, nielaisee, henkäisee ja menee kadulle kaikki eilis- 
illan käteismaksut mukanaan pussissa, jossa lukee isolla  
CAMBRIDGEN SÄÄSTÖPANKKI. Joku on läntännyt hänen 
selkäänsä post-it-lapun, jossa lukee ”Ryöstä minut”.

”Casey perhanan Kasem”, Dana sanoo kun pääsen por-
taiden laelle. ”Etkö ole saanut vielä potkuja?” Dana on ku-
martunut hovimestari Fabianan korokkeen ylle raapustamaan 
istumajärjestystä. Se on taatusti epäreilu ja hädin tuskin luet-
tavissa.
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Menen vessaan käytävän päähän, vaihdan valkoisen pai-
dan ylleni ja taistelen tukan vaaditulle korkealle nutturalle. 
Se saa pään särkemään. Kun palaan, Dana ja Tony siirtelevät 
pöytiä, panevat isot ryhmät omille asemilleen ja varmistavat, 
että kaikki on heidän etunsa mukaisesti: isot pöydät, kanta-
asiakkaat, ravintolan rahoittajat, jotka eivät maksa ruoastaan 
mutta jättävät tähtitieteellisen tipin. En tiedä, ovatko Dana ja 
Tony kavereita tämän rakennuksen ulkopuolella, mutta he 
tekevät joka vuoron yhdessä kuin pari ilkeitä taitoluistelijoita, 
petaavat toinen toiselleen luihuja suorituksia ja patsastelevat 
salissa maireina, kun ne onnistuvat. Ainakaan he eivät ole 
rakastavaisia. Dana ei tykkää, että häneen kosketaan – hän 
likimain mursi uuden apulaistarjoilijan käsivarren, kun poika 
yritti hieroa hänen niskaansa peukalollaan sen jälkeen kun 
Dana valitti hartiajumia – eikä Tony koskaan lakkaa puhu-
masta tyttöystävästään, vaikka käpälöikin joka vuoro kaikkia 
miestarjoilijoita. Gory ja ravintolapäällikkö Marcus ovat aivan 
kuutamolla tai vähintäänkin katsovat kaikkea sormiensa läpi. 
Harry ja minä epäilemme, että kuvioon liittyy huumeita, jot-
ka kulkevat Tonyn diileriveljen kautta; velipoika passitetaan 
yhtenään telkien taakse ja päästetään sitten taas ulos, Tony 
puhuu hänestä vain kännissä ja vaatii kuulijoilta hiljaisuuden 
valaa ikään kuin ei olisi kertonut veljestään koskaan aikai-
semmin. Me kutsumme Danaa ja Tonya Twisted Sisteriksi ja 
yritämme pysyä poissa heidän reitiltään.

”Te veitte juuri kaksi pöytää minun alueeltani”, Yasmin 
sanoo.

”Meillä on kaksi kasia”, Tony sanoo.
”No käyttäkää helkkari omia pöytiänne. Nämä on mi-

nun, senkin paskiaiset.” Yasmin syntyi Eritreassa ja varttui 
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Delawaressa, mutta hän on lukenut paljon Martin Amisia ja 
Roddy Doylea. Valitettavasti Yasminilla ei ole mitään saumaa, 
kun vastassa on Twisted Sister.

Dana osoittaa minua sormella ennen kuin ennätän puo-
lustamaan Yasminia. ”Mene hakemaan kukat, Casey Kasem.”

Dana ja Tony ovat päätarjoilijoita. Heitä pitää totella.

Lounas on vasta-alkajien työvuoro. Lounas on uusille tar-
joilijoille ja vanhoille työjuhdille, jotka tekevät tuplavuoroja, 
tekevät niin monta tuntia viikossa kuin johdolta saavat. Minä 
olen tarjoillut kahdeksantoistavuotiaasta, niin että etenin 
Iriksessä kuudessa viikossa uudesta tarjoilijasta työjuhdaksi. 
Lounastipit ovat surkeita illalliseen verrattuna, ellei satu saa-
maan pöytäänsä juristiporukkaa tai juhlatuulella olevia pöh-
köjä bioteknikoita, joiden kukkaronnyörit löystyvät mar-
tinikierrosten myötä. Ruokasali kylpee auringonvalossa, se 
tuntuu epäluonnolliselta ja muuttaa kaikki värit. Minä pidän 
enemmän iltahämärästä ja hiljalleen tummuvista ikkunois-
ta, kullattujen lampettien pehmeästä oranssista valosta, joka 
naamioi pöytäliinojen rasvatahrat ja viinilaseihin mahdolli-
sesti jääneet kalkkijäljet. Lounaalla siristellään terävässä päi-
vänvalossa. Asiakkaat haluavat kahvia heti kun ovat päässeet 
istumaan. Lounasajan baarimikon, Mian, soittaman musiikin 
voi kuulla. Se on useimmiten Dave Matthewsia. Mialla on 
pakkomielle Dave Matthewsista. Gory on yleensä selvä ja 
Marcus lempeä, puuhailee omiaan toimistossa ja antaa mei-
dän olla rauhassa. Lounaalla kaikki on takaperoista.

Mutta tahti on kiivas. Minulle pamahtaa kolme kahden 
hengen pöytää ja viitonen ennen kuin kello Harvard Yardilla 
lyö kaksitoista. Ei ole aikaa ajatella. Tarjoilija on kuin tennispallo,  
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joka kimpoilee talon etuosan salista taakse ja takaisin uudestaan 
ja uudestaan kunnes pöydät ovat tyhjät ja lounas ohi ja on aika 
istahtaa laskimen ääreen räknäämään luottokorttitipit ja tipata 
baarimikko ja apulaistarjoilijat. Ovi lukitaan jälleen, Mia huu-
dattaa ”Crash Into Metä” ja sitten kun kaikki pöydät on siivottu, 
lasit kiillotettu ja aterimet rullattu lautasliinojen sisään seuraavan 
päivän lounasta varten, ehtii viettää tunnin Harvard Squarella 
ennen kuin pitää kellokortittaa itsensä sisään illallisvuoroon.

Menen Coopin viereiseen pankkiin. Siellä on jono. Vain yksi 
pankkivirkailija. Messinkisessä nimilaatassa lukee LINCOLN 
LUGG. Minun velipuolillani oli tapana kutsua kakkapökä-
leitä Lincoln Logeiksi perinteisen rakentelulelun mukaan. 
Nuorin veljistä tapasi ottaa minut vessaan katsomaan, kuinka 
pitkiä pökäleitä hän sai aikaan. Välillä me kaikki menimme 
katsomaan. Jos joskus päädyn terapeutin luokse puhumaan 
lapsuudestani ja terapeutti pyytää minua muistelemaan iloista 
hetkeä isän ja Annin kanssa, minä kerron kuinka me kaikki 
kokoonnuimme pöntön ympärille katsomaan yhtä Charlien 
luonnottoman suurta Lincoln Logia.

Lincoln Lugg ei pidä huvittuneesta ilmeestäni, kun astun 
tiskille. Sellaisia jotkut ovat. Luulevat että kaikki pilailevat 
heidän kustannuksellaan.

Panen hänen eteensä tukun käteistä. Hän ei pidä siitäkään. 
Pankkivirkailijoiden voisi luulla olevan iloisia toisten puoles-
ta, varsinkin kun toinen on juuri siirtynyt illallisvuoroihin ja 
tupliin ja saanut 661 dollaria talletettavaksi tilille.

”Talletukset voi tehdä automaatilla”, virkailija sanoo ja 
ottaa rahat varovasti sormiinsa. Eikö hän tykkää koskea ra-
haan? Kuka ei tykkää koskea rahaan?
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”Juu juu, mutta se on käteistä ja minä –”
”Ei rahoja automaatin sisältä kukaan varasta.”
”Tahdon vain varmistaa, että rahat menevät minun tilille-

ni eikä jonkun muun.”
”Pankin protokolla on tarkasti valvottu ja järjestelmälli-

nen. Ja kaikki tallennetaan videonauhalle. Tämä mitä sinä teet 
juuri nyt ei ole läheskään yhtä turvallista.”

”Iloitsen vain näiden rahojen tallettamisesta. Ole kiltti 
äläkä pilaa minun iloani. Nämä rahat eivät saa edes lyhyttä 
lepoa ennen kuin liittovaltion koronkiskurit imevät ne ulos, 
niin että anna minun nauttia tästä, jooko?”

Lincoln Luggin huulet liikkuvat, kun hän laskee rahojani, 
eikä hän vastaa mitään.

Olen veloissa. Olen sellaisissa veloissa, että vaikka Marcus 
antaisi minulle kaikki mahdolliset lounas- ja illallisvuorot, en 
pääsisi kuiville. Opintolainojen hoitaminen meni retuperälle 
Espanjassa ja niistä pamahti maksuhäiriömerkinnät, ja kun 
sitten palasin Yhdysvaltoihin, minulle selvisi että sopimus-
sakot, perintäkulut ja muut maksut olivat lähes tuplanneet 
alkuperäisen velan. Nyt en voi tehdä muuta kuin sinnitellä, 
maksaa minimilyhennystä kunnes – ja tämä on se juttu – 
kunnes mitä? Vastausta ei ole. Se on osa edessä kangastavaa 
muodotonta haamua.

Lincoln Luggin kohtaamisen jälkeen itken penkillä uni-
taarisen kirkon edessä. Hoidan itkemisen aika vähäeleisesti, 
äänettömästi, mutta en voi enää estää kyyneliä tihkumasta 
poskilleni pahan mielen tullen.

Kävelen Salvatore’s Foreign Books -kirjakauppaan Mount 
Auburn Streetille. Työskentelin siellä kuusi vuotta sitten, 
vuonna 1991. Pariisin jälkeen ja ennen Pennsylvaniaa ja 
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Albuquerqueta ja Oregonia ja Espanjaa ja Rhode Islandia. 
Ennen Lukea. Ennen kuin äiti lähti Chileen neljän ystävänsä 
kanssa ja oli se joka ei palannut.

Myymälä tuntuu erilaiselta. Siistimmältä. Pinot on uudel-
leenjärjestetty ja kassa on siirretty kohtaan, jossa oli ennen 
muinaiskielten hyllyjä, mutta takana on samanlaista kuin 
Marian ja minun aikana. Minut palkattiin Marian avusta-
jaksi ranskalaiseen kirjallisuuteen. Olin muuttanut takaisin 
Ranskasta juuri sinä syksynä ja kuvittelin, että me puhuisim-
me koko ajan ranskaa, vaikka Maria olikin amerikkalainen, 
keskustelisimme Proustista ja Célinestä ja Durasista, joka oli 
silloin kaikkien huulilla, mutta me puhuimmekin englantia 
ja enimmäkseen seksistä, mikä on kyllä tavallaan aika ranska-
laista. Muistan kahdeksan kuukauden keskusteluista vain sen, 
että Maria näki unta, jossa hänen kissansa Kitty nousi hänen 
päälleen. Maria sanoi, että Kittyn karhea kieli tuntui älyttö-
män hyvältä, mutta kissan keskittyminen herpaantui yhte-
nään. Se nuoli hetken ja siirtyi sitten oman tassunsa pariin, 
ja Maria heräsi omaan huutoonsa: ”Keskity, Kitty, keskity!”

Mutta Maria ei ole takana. Eikä kukaan muukaan jengistä, 
ei edes itäsaksalainen kyyninen Manfred, joka tulistui kun ih-
miset kysyivät Günter Grassia, koska Günter Grass oli vastusta-
nut Saksojen yhdistymistä tiukasti. Meidät kaikki on korvattu 
lapsilla: pojalla jolla on baseball-lippis ja tytöllä jonka tukka 
ulottuu reisiin. Koska kello on kolme ja perjantai, he kaikki 
juovat olutta, Heinekeniä, ihan niin kuin meillä oli tapana.

Gabriel tulee varastosta uusien pullojen kanssa. Hän on 
yhä samannäköinen: hopeiset kiharat, jalkoihin verrattuna 
ylipitkä selkä. Minä olin ihastunut häneen. Hän oli tosi älykäs, 
rakasti kirjojaan, asioi puhelimessa ulkomaisten kustantajien 
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kanssa heidän äidinkielellään. Gabrielin huumori oli tum-
maa ja kuivaa. Nyt hän ojentaa pulloja. Hän sanoo jotain 
puoliääneen ja kaikkia naurattaa. Pitkätukkainen tyttö katsoo 
Gabrielia niin kuin minä ennen.

En ollut puilla paljailla silloin, kun työskentelin täällä. 
Tai en ainakaan ajatellut olevani. Velkaa ei ollut niin paljon 
eivätkä Sallie Mae ja EdFund ja Collection Technology ja 
Citibank ja Chase vielä piinanneet minua. Asuin alivuokra-
laisena Chauncy Streetillä olevassa talossa kavereiden kanssa, 
osuuteni vuokrasta oli kahdeksankymmentä dollaria kuussa. 
Me kaikki tähtäsimme ammattikirjoittajiksi ja elätimme it-
semme muulla työllä. Nia ja Abby työstivät romaaneja, minä 
kirjoitin tarinoita ja Russell oli runoilija. Olisin veikannut, 
että Russell jaksaa yrittää meistä kaikista pisimpään. Hän oli 
järkähtämätön ja kurinalainen, nousi joka aamu puoli viidel-
tä, kirjoitti seitsemään ja juoksi kahdeksan kilometriä ennen 
työvuoroa kirjastossa. Mutta hän luovutti ensimmäisenä ja 
meni oikikseen. Hän on nyt veroasianajajana Tampassa. Abby 
oli seuraava. Abbyn täti suostutteli hänet menemään LKV-
kokeeseen, ihan muuten vain. Abby yritti myöhemmin selit-
tää minulle, että käytti edelleen mielikuvitustaan kierrelles-
sään taloissa ja keksiessään uuden elämän asiakkailleen. Näin 
hänet viime kuussa Brooklinessa valtavan valkopylväisen ta-
lon edessä. Hän nojasi sisään mustan katumaasturin kuljetta-
jan ikkunasta ja nyökkäili tiuhaan. Nia tapasi Miltonin tut-
kijan, jolla oli rahasto ja erinomainen ryhti. Mies luki Nian 
romaania viidentoista sivun verran ja antoi sen sitten takai-
sin, sanoi että naispuoliset minäkertojat nyppivät häntä. Nia 
heivasi romaanin roskikseen, nai Milton-miehen ja muutti 
Houstoniin, kun mies sai työpaikan Ricen yliopistosta.
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Minä en tajunnut. En tajunnut ketään heistä. Yksi ker-
rallaan he luovuttivat ja muuttivat pois ja heidän tilalleen 
tuli MIT:n insinöörejä. Espanjalaisella korostuksella puhu-
va ponnaripäinen nuori mies tuli etsimään Barthesin Sur 
 Racinea Salvatore’sista. Puhuin hänen kanssaan ranskaa. Hän 
sanoi inhoavansa englantia. Hän osasi ranskaa paremmin 
kuin minä – hänen isänsä oli kotoisin Algerista. Ponnaripää 
teki minulle katalonialaista kalapataa huoneessaan Central 
Squarella. Kun hän suuteli minua, hän tuoksui Euroopal-
ta. Pacon apuraha loppui, ja hän palasi kotiin Barcelonaan. 
Minä lähdin Pennsylvaniaan suorittamaan maisterintutkin-
toa, ja me kirjoitimme toisillemme rakkauskirjeitä, kunnes 
minä aloin tapailla kirjoitustyöpajan hassua tyyppiä, joka 
kirjoitti New Hamsphiren tehdaskaupunkeihin sijoittuvia 
synkkiä kaksisivuisia tarinoita. Kun me erosimme, muu-
tin vähäksi aikaa Albuquerqueen ja päädyin sieltä Orego-
nin Bendiin Calebin ja hänen poikaystävänsä Philin luokse. 
Sain sinne kirjeen Pacolta, ja me jatkoimme kirjeenvaihtoa. 
Viidennen kirjeen sisällä oli yhdensuuntainen lentolippu  
Barcelonaan.

Tutkailen muinaiskreikan osastoa. Se on seuraava kieli, 
jonka haluan oppia. Kulman takana italian puolella minun li-
säkseni kaupan ainoa asiakas istuu lattialla risti-istunnassa pie-
nen pojan kanssa ja lukee hänelle Cuorea. Naisella on kaunis 
matala ääni. Minä opin Barcelonassa vähän italiaa ystävältäni 
Giulialta. Seisahdun katsomaan seinää, jossa on ranskalaista 
kirjallisuutta jaoteltuna julkaisijan mukaan: riveittäin Galli-
mardsin punaista ja norsunluun valkoista, sinivalkoisia Édi-
tions de Minuiteja, halvan oloisia Livres de Pocheja ja sitten 
pröystäilevät nahkasidotut, kultakirjaimiset ja kultaraitaiset 
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Pléiadesit omassa vitriinissään: Balzacin ja Montaignen ja 
Valéryn selät kimaltavat kuin jalokivet.

Minä hyllytin näitä kaikkia kirjoja, avasin pahvilaatikot ja 
kasasin kirjat takatilan metallisiin varastohyllyihin ja toin esiin 
muutaman kerrallaan. Riitelin yleensä samalla Marian kanssa 
Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanisarjasta, jota minä rakastin 
mutta jonka hän sanoi olevan yhtä tylsä kuin Middle march. 
Maria kertoi, että hänen oli pakko masturboida kahdeksan-
toista kertaa, että selvisi Middlemarchista kesällä, jolloin oli seit-
semäntoista. Se kirja teki hameenaluspiirin araksi, hän sanoi.

Näen yhden Sur Racinen, jota meillä ei ollut silloin kun 
Paco etsi sitä. Minä erikoistilasin sen hänelle. Hipaisen kir-
jan selän päällä näkyvää liimahippua. En koskaan itke Pacoa. 
Kahden yhteisen vuoden muisteleminen ei tunnu pahalta. 
Meidän yhteinen kielemme vaihtui ranskasta jonkinlaiseen 
katalaanin ja kastilian sekoitukseen, jota Paco opetti minulle. 
Kenties en ikävöi häntä siksikään, että puhuimme toisillem-
me vain kielillä, jotka alan jo unohtaa. Ehkä suhteen jännitys 
piili juuri kielissä, ehkä kaikki tuntui sen takia intensiivisem-
mältä, siinä oli haastetta kun yritin ylläpitää hänen uskoaan 
minun kyvykkyyteeni kielissä, minun kykyyni omaksua, 
imitoida, mukautua. Se oli temppu, jota kukaan ei osannut 
odottaa jenkiltä; yhdistelmä tarkkakorvaisuutta, hyvää muistia 
ja kieliopin sääntöjen ymmärrystä, joiden ansiosta vaikutin 
nerokkaammalta kuin olinkaan. Jokainen keskustelu oli mah-
dollisuus loistaa, ilotella, huvittaa itseäni ja yllättää toinen. 
Nyt en kuitenkaan muista mitä me sanoimme toisillemme. 
Vieraskieliset keskustelut eivät viipyile mielessäni niin kuin 
englanninkieliset. Ne eivät kestä. Niistä tulee mieleen näky-
mätön mustekynä, jonka äiti lähetti minulle jouluna, jolloin 
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olin viisitoista ja äiti oli poissa; ironia meni ohi äidiltä muttei 
minulta.

Livahdan ulos ennen kuin Gabriel tunnistaa minut tai 
joku hänen työntekijöistään tulee pois tiskin takaa ja hyökkää 
tarjoamaan apua.

Minun ei ollut tarkoitus muuttaa takaisin Massachusett-
siin. Minulla ei vain ollut muutakaan suunnitelmaa. En vä-
litä muistaa Chauncy Streetin aikaa, tarinoiden kirjoittamis-
ta kolmannen kerroksen mansardi-ikkunassa, turkkilaisen 
kahvin juomista Cafe Algiersissa, tanssimista Plough & Stars 
-ravintolassa. Elämä oli kevyttä ja halpaa, ja jos se ei ollut 
halpaa, käytin luottokorttia. Lainani myytiin kerran jos toi-
senkin, ja minä maksoin minimilyhennyksiä enkä ajatellut 
paisuvaa saldoa. Silloin äiti oli jo muuttanut takaisin Phoe-
nixiin, ja hän osti minulle lentoliput kahdesti vuodessa niin 
että pääsin tapaamaan häntä. Muina aikoina me puhuimme 
puhelimessa, välillä tunteja. Kävimme pissalla ja lakkasimme 
kynnet ja teimme ruokaa ja pesimme hampaat. Tiesin aina 
puhelun taustalta kuuluvien äänien perusteella, missä äiti oli 
pikku talossaan, tunnistin henkarin äänen tai lasin kilahduk-
sen, kun se pantiin tiskikoneeseen. Kerroin äidille ihmisistä 
kirjakaupassa, ja äiti kertoi ihmisistä Phoenixin virastotalon 
toimistossa – hän työskenteli silloin kuvernöörille. Suostutte-
lin äidin kertomaan taas tarinoita Santiago de Cubasta, missä 
hän varttui yhdysvaltalaisten ekspattivanhempiensa lapsena. 
Äidin isä oli lääkäri, ja äidin äiti lauloi yökerhossa musikaali-
lauluja. Aina välillä äiti kysäisi, olenko muistanut pyykätä tai 
vaihtaa lakanat, ja minä käskin äitiä lopettamaan holhoami-
sen, se kun ei käynyt äidiltä luonnostaan, ja meitä nauratti 
koska se oli totta ja minä olin antanut sen äidille anteeksi. 
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Näin jälkikäteen se tuntuu aivan ylettömältä, niin paljon 
aikaa ja rakkautta ja elämää edessä, ei mehiläisiä ruumissani 
ja äiti linjan toisessa päässä.

Kuumuus kerääntyy tien varteen pysäköityjen autojen 
kattojen yläpuolelle ja saa tiilirakennukset väreilemään. Jalka-
käytävillä on nyt tungosta, kun ulkopaikkakuntalaiset ma-
televat eteenpäin crêpet ja jäälattet käsissään, lapset imevät 
pirtelöä ja Mountain Dew’ta. Kävelen ajoväylällä välttääkseni 
ihmismassan, vaihdan Dunster Streetille ja palaan Irikseen.

Nousen portaat presidenttien ohi ja menen suoraan ves-
saan, vaikka olen jo valmiiksi työvaatteissa. Vessa on tyhjä. 
Näen itseni vilaukselta peilissä lavuaarin yli. Peili on hieman 
kallellaan niin että pyörätuolia käyttävät ihmiset näkevät it-
sensä siitä, mutta minä näen itseni aavistuksen vieraasta kul-
masta. Näytän kärsineeltä kuin ihminen, joka on sairastunut 
ja vanhentunut vuosikymmenen muutamassa kuukaudessa. 
Katson itseäni silmiin, mutta silmät eivät ole tosiasiassa mi-
nun, eivät ne silmät, jotka minulla ennen oli. Silmät ovat 
jonkun hyvin väsyneen ja hyvin surullisen ihmisen, ja niiden 
näkeminen saa minut entistä surullisemmaksi ja sitten minä 
näen sen surun, sen myötätunnon surullisia silmiäni kohtaan, 
ja näen kuinka ne täyttyvät kyynelistä. Olen sekä tuo surul-
linen ihminen että ihminen, joka haluaa lohduttaa surullista 
ihmistä. Ja sitten tunnen surua sitä myötätuntoista ihmistä 
kohtaan, koska hän on selvästi itse kokenut saman. Ja sama 
kuvio toistuu toistumistaan. Kuin menisi sovituskoppiin, 
jossa on kolmiosainen peili ja kun peilit linjaa juuri oikein, 
näkee pitkässä kapenevassa käytävässä koko rimpsun omia 
itsejään, jotka kutistuvat loputtomiin. Siltä minusta tuntuu, 
kuin olisin surullinen äärettömälle määrälle omia itsejäni.
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