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len sopinut itseni kanssa, ettd en ajattele rahaa aamui-
O sin. Olen kuin teini, joka yrittad olla ajattelematta sek-
sid. Yritan kylld olla ajattelematta seksiikidin. Tai Lukea. Tai
kuolemaa. Eli pitid olla ajattelematta ditid, joka kuoli lomalla
viime talvena. On paljon sellaista miti en voi ajatella, jos ha-

luan ettd kirjoittaminen sujuu aamulla.

Vuokraisintini Adam katsoo, kun kivelytin hinen koiraan-
sa. Hin nojailee Mersuunsa puku piilli ja kiiltivit kengit
jalassa, kun tulen takaisin pihatietd pitkin. Hin on tarvitseva
aamuisin. Kaikki taitavat olla. Minulla on verkkarit ja sot-
kuinen tukka; Adam nauttii kontrastista sen ja oman asunsa
valilla.

Kun koira ja mini olemme lihempini, hin sanoo: ”Olet
noussut aikaisin.”

Mini nousen aina aikaisin. ”Niin sinikin.”

”Tapaan tuomarin oikeustalolla tasan seitsemaltd.”

Thaile minua. Thaile minua. Thaile tuomaria ja oikeustaloa ja
tasan seitsemaltd.

”Pitiihin jonkun sekin tyo tehdi.” En pida itsestini
Adamin seurassa. Luulen ettdi Adam haluaa minun tuntevan

silla tavalla. Annan koiran kiskoa minua muutaman askelen
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Adamin ohi kohti oravaa, joka kurkistelee rimojen lipi
Adamin suuren talon seinustalla.

”No”, hin sanoo eikd halua pidstia minua liian kauas.
”Mitenkis se romaani?” Hin sanoo sen kuin olisin keksinyt
sanan omasta pidstini. Hin nojaa yhi autoonsa ja kidintdi
paljon ettei raaski vaihtaa sita.

”Siindhin se.” Mehildiset liikahtelevat rinnassani. Muuta-
ma rydmii alas kisivarren sisareunaa pitkin. Yksi keskustelu
voi tuhota koko aamun. ”Pitid menni takaisin sen pariin.
Lyhyt piivi. Toissd tuplavuoro.”

Vedin koiran Adamin takakuistille, irrotan hihnan, tyon-
nin eliimen ovesta sisdan ja palaan raput alas nopeasti.

”Montako sivua sinulla nyt on?”

”Ehki parisen sataa.” En pysahdy. Olen Adamin autotallin
vieressd puolimatkassa kohti huonettani.

”Sitd vain”, Adam sanoo ja suoristautuu autonsa vieressa,
odottaa jakamatonta huomiotani. ”On se vain eriskummal-

lista, ettd sind luulet etti sinulla on jotain sanottavaa.”

[stun tyopdydan ddressi ja tuijotan virkkeitd, jotka kirjoitin
ennen koiran aamulenkkid. En muista niiti. En muista niiden
kirjoittamista. Visyttad hirveisti. Katson kelloradion vihreitd
numeroita. Vajaan kolmen tunnin pidstid pitii jo pukeutua
lounasvuoroa varten.

Adam opiskeli yliopistossa isoveljeni Calebin kanssa — itse
asiassa luulen, etta Caleb oli vahin rakastunut Adamiin sil-
loin — ja antaa siitd hyvista minulle vuokranalennusta. Koiran
ulkoiluttamisesta aamuisin tulee vield pieni lisdaalennus. Huo-

neeni toimi aikaisemmin puutarhavajana ja haisee edelleen
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savimaalta ja maatuvilta lehdiltd. Tilaa on juuri riittavisti
parivuoteelle, tyopoydille ja tuolille sekid keittolevylle, ja
kylppiriin mahtuu miniuuni. Laitan vesipannun takaisin le-
vylle, ettd saan toisen kupillisen mustaa teeti.

En mini kirjoita siksi, ettd luulisin etti minulla on jotain
sanottavaa. Kirjoitan koska muuten kaikki tuntuu vield pa-

hemmalta.

Puoli kymmeneltd nousen tuolilta, hankaan ulkofileen ja

karhunvatukan jittimii tahroja valkoisesta pliseeratusta pai-

td. Pukeudun mustiin tychousuihin ja t-paitaan, vedin tukan
ponnarille ja heitin repun selkiin.

Peruutan pydrin ulos autotallista. Se mahtuu hidin tus-
kin, koska Adam siilyttdi tallissa kaikenlaista roinaa: vanhoja
lastenrattaita, syottdtuoleja, sittereitd, patjoja, lipastoja, suk-
sia, skeittilautoja, rantatuoleja, tiki-soihtuja, poytijalkapalloa.
Lopun tilan vie Adamin ex-vaimon punainen tila-auto. Hin
jatti sen ja kaitken muunkin — lapsia lukuun ottamatta — kun
muutti Havaijille viime vuonna.

”Hyvi auto menee aivan hukkaan”, Adamin siivooja sa-
Oli, hin on kotoisin Trinidadilta ja ottaa talteen esimerkiksi
pyykinpesuainepakkausten muoviset mittalusikat, jotka 13-
hettdi kotiin. Autotalli saa Olin hulluksi.

Poljen pitkin Carlton Streetid, ajan pdin punaisia Beaco-
nilla ja jatkan Commonwealth Avenuelle. Liikenne jyrisee
ohitseni. Liu’un eteenpiin, laskeudun satulasta ja odotan

valon vaihtumista keskelld opiskelijajoukkoa. Opiskeljjoista
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useampikin ihailee menopelidni. Loysin vanhan rodeo-
pyoran Rhode Islandin kaatopaikalta toukokuussa. Luke ja
mini kunnostimme sen: vathdoimme uudet dljytyt ketjut,
kiristimme jarruvaijerit ja nitkutimme satulatolppaa, kun-
nes satula oli sopivan korkealla minulle. Vaihteenvalitsin on
kiinnitetty vaakaputkeen, mikd saa pydrin tuntumaan te-
moottori. Tykkdin muutenkin sen moottoripyorifiiliksesti,
korkeasta pystystd ohjaustangosta ja pitkdstd tikatusta sa-
tulasta ja takaosan korkeasta tangosta, johon nojaan silloin
kun ei tarvitse polkea. Minulla ei ollut lapsena rodeopyo-
muutamaksi paiviksi kerrallaan. Nami Bostonin yliopiston
opiskelijat ovat lilan nuoria; he eivit ole ajaneet rodeo-
pyorilla. Tuntuu oudolta kun en olekaan endi kaikkein
nuorin aikuinen. Olen nyt kolmekymmentiyksi ja diti on
kuollut.

Valo vaihtuu vihredksi; nousen takaisin satulaan, ylitin
kuusikaistaisen Commonwealth Avenuen ja sotken Boston

University -siltaa pitkin Charlesjoen yli Cambridgen puolel-

Driven joenpuoleiselle jalkakiytiville. On keskikesi ja joki
on visyneen oloinen. Vaahtoinen vaalea liete tyontyy vas-
ten kaisloja joen tormilli. Samannikéistd kuin Pacon didin
suupieliin kertynyt valkoinen tahma koko piivin keittios-
sd jatkuneen taukoamattoman valituksen jilkeen. Ainakaan
mini en enii asu sielld. Adamin puutarhavajakin on parempi
kuin se asunto Barcelonan ulkopuolella.Ylitin River Streetin

ja Western Avenuen ja kaarran polulle, joka seurailee jokea
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nien hanhet.

Ne ovat omalla paikallaan jalankulkusillan juuressa, pari-
kolmekymmenti ehki, honottavat menemiin, kiantelevit
héyheniin tai naykkivit harvoja jiljelld olevia ruohotupsuja
maassa. Niiden 44ni voimistuu, kun lihestyn, ahind ja mutina
ja nirkistynyt kaakatus. Hanhet ovat tottuneet hiiri6ihin rei-
pari on niaykkiisevindin nilkkojani kun poljen niiden kes-
keltd ja muutama antaa pinnojen havisuttaa pyrstosulkiaan.
Vain hysteeriset syOksihtivit veteen ja kiljuvat kuin niiden
kimppuun hyokittiisiin.

Rakastan niitd hanhia. Niiden nikeminen limmittii
ja pakottaa rintaa; hanhet auttavat minua uskomaan, etti
kaikki jarjestyy vield, ettd selvidn tistd ajasta niin kuin olen
selvinnyt muistakin ajoista, ettd suuri ja uhkaava tyhjyys
edessini on pelkkid haamu, etti elaimid on kevyempii ja
leikkisampii kuin arvaankaan. Aavistan ettei kaikkea ole
vield menetetty, mutta aivan sen tunteen kintereilld seuraa
ettd olen ollut lihes onnellinen, ettd saatan edelleen pystya
tuntemaan iloa. Aiti haluaa tietii sen. Mutta en voi kertoa
didille. Se on seini, johon aina tormiin tillaisina hyvini
aamuina. Aiti on huolissaan minusta, enki mini voi kertoa

Hanhet eivat vilita siitd, ettd itken taas. Ne ovat tottu-
neet sithen. Ne horihtelevit ja raikyvit ja peittivit minusta
padsevit danet. Vastaantuleva lenkkeilija kaartaa sivuun po-

lulta, vaistoaa etten nie hinti.Venevajan hujakoilla hanhet
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vihenevit. Larz Anderson -sillan kohdalla kidinnyn oikeal-
le ja jatkan John E Kennedy Streetid pitkin kohti Harvard
Squarea.

Pyorimatka on yhdenlainen puhdistus, ja sen vaikutus

kestdd yleensd muutaman tunnin.

Iris sijaitsee Harvardin veljeskunnan omistaman rakennuk-
sen kolmannessa kerroksessa. Veljeskunta alkoi vuokrata tilaa
kymmenen vuotta sitten maksaakseen takaisin lihes sadan-
tuhannen dollarin mitkyt. Kesiisin paikalla on vain vihin
opiskelijoita, ja heilld on erillinen sisidnkiynti suuren tiili-
kartanon toisella puolella, mutta kuulen vililld, kun he har-
joittelevat. Veljeskunnan teatterissa esitetain niaytelmii, jois-
sa michet pukeutuvat naisiksi, ja heilli on oma a cappella
ulos rakennuksesta.

Lukitsen polkupydrin parkkipaikkamerkin tolppaan,
nousen graniittiset raput ja avaan suuren oven. Tony, yksi
paitarjoilijoista, on jo puolimatkassa ylos ensimmaiisti por-
taikkoa kuivapesty tyOasu kisivarrellaan. Tony saa kaikki
hyvit vuorot, eli hinelld on varaa pesettii vaatteensa am-
tahrainen matto, joka on kai joskus ollut karmiininpunaista
plyysid. Odotan kunnes Tony piisee ylos ja kidintyy seuraa-
viin portaisiin ennen kuin alan nousta portaita itse. Ohi-
tan veljeskuntaan kuuluneiden presidenttien muotokuvat:
Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt ja Kennedy. Toinen
portaikko on kapeampi. Tony etenee hitaasti, hin on vasta
puolivilissi. Hidastan entisestdin.Valo katoaa portaiden yli-

paastd. Gory tulee alas.
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”Tony, mitd mies”, hin huutaa. ”Kuinkas roikkuu?”

“Rennosti ja raukeasti, sakit tiynna.”

Gory kikittdi. Portaat tutisevat, kun hin lihestyy.

”Olet my6hissi, tyttoseni.”

En ole. Hin sanoo niin naisille sen sijaan etti tervehtisi. Ei
luultavasti tiedd nimedni.

Tunnen, kuinka porras painuu, kun Gory astuu ohitseni.

“Kiirus ilta tulossa. Satakahdeksankymmentikahdeksan
paxia varauskirjassa”, hin sanoo olkapiinsi yli. Luuleeko hin
ettd on jo iltapdiva? “Ja illan extra saikuttaa.”

[lan extra on Harry, minun ainoa kaverini Iriksessd. Hin
uuden apulaistarjoilijan kanssa.

”Kai sinulla on pitkd rauta valmiina”, Gory sanoo.

”Aina mukana”, vastaan.

Jotenkin Gory sai minut kertomaan golfista tyohaastatte-
lussa. Kivi ilmi ettd hin pelaa krokettia. Ei puutarhapirskeis-
sd vaan ammattimaisesti, kilpailumielessi. Gory on ilmeisesti
yksi maan parhaista kroketinpelaajista. Hin perusti Iriksen
ison voiton jilkeen.

Alapuolellani Gory niiskaisee ddnekkdisti kolme ker-
taa, rykii, nielaisee, henkiisee ja menee kadulle kaikki eilis-
illan kiteismaksut mukanaan pussissa, jossa lukee isolla
CAMBRIDGEN SAASTOPANKKI. Joku on lintinnyt hinen
selkddnsd post-it-lapun, jossa lukee “Rydstd minut”.

”Casey perhanan Kasem”, Dana sanoo kun piisen por-
taiden laelle. ”Etkd ole saanut vield potkuja?” Dana on ku-
martunut hovimestari Fabianan korokkeen ylle raapustamaan
istumajirjestystd. Se on taatusti epireilu ja hadin tuskin luet-

tavissa.
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dan ylleni ja taistelen tukan vaaditulle korkealle nutturalle.
Se saa pidn sirkemiin. Kun palaan, Dana ja Tony siirtelevit
poytid, panevat isot ryhmit omille asemilleen ja varmistavat,
ettd kaikki on heidin etunsa mukaisesti: isot poydit, kanta-
asiakkaat, ravintolan rahoittajat, jotka eivit maksa ruoastaan
mutta jattivit tihtitieteellisen tipin. En tiedi, ovatko Dana ja
Tony kavereita timin rakennuksen ulkopuolella, mutta he
tekevit joka vuoron yhdessd kuin pari ilkeitd taitoluisteljjoita,
petaavat toinen toiselleen luihuja suorituksia ja patsastelevat
salissa maireina, kun ne onnistuvat. Ainakaan he eivit ole
rakastavaisia. Dana ei tykkid, ettd hineen kosketaan — hin
likimain mursi uuden apulaistarjoilijan kisivarren, kun poika
yritti hieroa hinen niskaansa peukalollaan sen jilkeen kun
Dana wvalitti hartiajumia — eikd Tony koskaan lakkaa puhu-
masta tyttoystivistian, vaikka kipiloikin joka vuoro kaikkia
kuutamolla tai vihintiinkin katsovat kaikkea sormiensa lapi.
Harry ja mini epdilemme, ettid kuvioon liittyy huumeita, jot-
ka kulkevat Tonyn diileriveljen kautta; velipoika passitetaan
yhteniin telkien taakse ja piistetdin sitten taas ulos, Tony
puhuu hinesti vain kinnissa ja vaatii kuulijjoilta hiljaisuuden
semmin. Me kutsumme Danaa ja Tonya Twisted Sisteriksi ja
yritimme pysyi poissa heiddn reitiltdin.

”Te veitte juuri kaksi poytdd minun alueeltani”, Yasmin
$anoo.

”Meilld on kaksi kasia”, Tony sanoo.

nun, senkin paskiaiset.” Yasmin syntyi Eritreassa ja varttui
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Delawaressa, mutta hin on lukenut paljon Martin Amisia ja
kun vastassa on Twisted Sister.
Dana osoittaa minua sormella ennen kuin ennitin puo-

lustamaan Yasminia. "Mene hakemaan kukat, Casey Kasem.”

Lounas on vasta-alkajien tyévuoro. Lounas on uusille tar-
joilijoille ja vanhoille tydjuhdille, jotka tekevit tuplavuoroja,
tekevit niin monta tuntia viikossa kuin johdolta saavat. Mini
olen tarjoillut kahdeksantoistavuotiaasta, niin etti etenin
Iriksessd kuudessa vitkossa uudesta tarjoilijasta tyojuhdaksi.
Lounastipit ovat surkeita illalliseen verrattuna, ellei satu saa-
maan poytainsi juristiporukkaa tai juhlatuulella olevia poh-
koja bioteknikoita, joiden kukkaronnyorit 18ystyvit mar-
tinikierrosten myoti. Ruokasali kylpee auringonvalossa, se
tuntuu epiluonnolliselta ja muuttaa kaikki virit. Mini pidin
enemmin iltahdmiristd ja hiljalleen tummuvista ikkunois-
ta, kullattujen lampettien pehmeisti oranssista valosta, joka
naamioi poytiliinojen rasvatahrat ja viinilaseihin mahdolli-
vinvalossa. Asiakkaat haluavat kahvia heti kun ovat piisseet
istumaan. Lounasajan baarimikon, Mian, soittaman musiikin
voi kuulla. Se on useimmiten Dave Matthewsia. Mialla on
pakkomielle Dave Matthewsista. Gory on yleensi selvi ja
Marcus lemped, puuhailee omiaan toimistossa ja antaa mei-
din olla rauhassa. Lounaalla kaikki on takaperoista.

Mutta tahti on kiivas. Minulle pamahtaa kolme kahden

1y kaksitoista. Ei ole aikaa ajatella. Tarjoilija on kuin tennispallo,
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joka kimpoilee talon etuosan salista taakse ja takaisin uudestaan
ja uudestaan kunnes pSydit ovat tyhjit ja lounas ohi ja on aika
istahtaa laskimen ddreen rikndimiin luottokorttitipit ja tipata
baarimikko ja apulaistarjoilijat. Ovi lukitaan jilleen, Mia huu-
dattaa ”Crash Into Metid” ja sitten kun kaikki pdydit on siivottu,
pdivan lounasta varten, ehtii viettdd tunnin Harvard Squarella

ennen kuin pitdi kellokortittaa itsensi sisdin illallisvuoroon.

Menen Coopin viereiseen pankkiin. Sielli on jono.Vain yksi
pankkivirkailija. Messinkisessd nimilaatassa lukee LINCOLN
LUGG. Minun velipuolillani oli tapana kutsua kakkapoka-
leitd Lincoln Logeiksi perinteisen rakentelulelun mukaan.
Nuorin veljisti tapasi ottaa minut vessaan katsomaan, kuinka
pitkid pokileitd hin sai aikaan. Vililld me kaikki menimme
katsomaan. Jos joskus piaidyn terapeutin luokse puhumaan
lapsuudestani ja terapeutti pyytidi minua muistelemaan iloista
hetkeid isin ja Annin kanssa, minid kerron kuinka me kaikki
kokoonnuimme ponton ympirille katsomaan yhtid Charlien
luonnottoman suurta Lincoln Logia.

Lincoln Lugg ei pidi huvittuneesta ilmeestini, kun astun
tiskille. Sellaisia jotkut ovat. Luulevat ettd kaikki pilailevat
heidin kustannuksellaan.

Panen hinen eteensi tukun kiteisti. Han ei pidi siitikdan.
Pankkivirkailijoiden voisi luulla olevan iloisia toisten puoles-
ta, varsinkin kun toinen on juuri siirtynyt illallisvuoroihin ja
tupliin ja saanut 661 dollaria talletettavaksi tilille.

“Talletukset voi tehdid automaatilla”, virkailija sanoo ja
ottaa rahat varovasti sormiinsa. Eiké hin tykkii koskea ra-

haan? Kuka ei tykkid koskea rahaan?
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”Juu juu, mutta se on kiteistd ja mind =’

”Ei rahoja automaatin sisaltd kukaan varasta.”

”Tahdon vain varmistaa, ettd rahat menevat minun tilille-
ni eiki jonkun muun.”

”Pankin protokolla on tarkasti valvottu ja jirjestelmalli-
nen. Ja kaikki tallennetaan videonauhalle. T4m34 miti sind teet
juuri nyt ei ole ldheskdin yhti turvallista.”

“loitsen vain niiden rahojen tallettamisesta. Ole kiltti
lika pilaa minun iloani. Namai rahat eivit saa edes lyhyttd
lepoa ennen kuin liittovaltion koronkiskurit imevit ne ulos,
niin etti anna minun nauttia tista, jooko?”

Lincoln Luggin huulet litkkuvat, kun hin laskee rahojani,

Olen veloissa. Olen sellaisissa veloissa, ettd vaikka Marcus
antaisi minulle kaikki mahdolliset lounas- ja illallisvuorot, en
paisisi kuiville. Opintolainojen hoitaminen meni retuperille
Espanjassa ja niistd pamahti maksuhiiridmerkinnit, ja kun
sitten palasin Yhdysvaltoihin, minulle selvisi etti sopimus-
sakot, perintikulut ja muut maksut olivat lihes tuplanneet
alkuperiisen velan. Nyt en voi tehdi muuta kuin sinnitelld,
maksaa minimilyhennystd kunnes — ja timi on se juttu —
kunnes miti? Vastausta ei ole. Se on osa edessd kangastavaa
muodotonta haamua.

Lincoln Luggin kohtaamisen jilkeen itken penkilld uni-
taarisen kirkon edessia. Hoidan itkemisen aika vihieleisesti,
ddnettOomasti, mutta en voi enii estid kyynelid tihkumasta
poskilleni pahan mielen tullen.

Kivelen Salvatore’s Foreign Books -kirjakauppaan Mount
Auburn Streetille. Tyoskentelin sielli kuusi vuotta sitten,

vuonna 1991. Pariisin jilkeen ja ennen Pennsylvaniaa ja
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Albuquerqueta ja Oregonia ja Espanjaa ja Rhode Islandia.
Ennen Lukea. Ennen kuin iiti lihti Chileen neljin ystavinsa
kanssa ja oli se joka ei palannut.

Myymili tuntuu erilaiselta. Siistimmalti. Pinot on uudel-
leenjirjestetty ja kassa on siirretty kohtaan, jossa oli ennen
muinaiskielten hyllyjd, mutta takana on samanlaista kuin
Marian ja minun aikana. Minut palkattiin Marian avusta-
jaksi ranskalaiseen kirjallisuuteen. Olin muuttanut takaisin
Ranskasta juuri sini syksyni ja kuvittelin, ettd me puhuisim-
me koko ajan ranskaa, vaikka Maria olikin amerikkalainen,
keskustelisimme Proustista ja Célinestd ja Durasista, joka oli
silloin kaikkien huulilla, mutta me puhuimmekin englantia
ja enimmikseen seksistd, miki on kylld tavallaan aika ranska-
laista. Muistan kahdeksan kuukauden keskusteluista vain sen,
ettd Maria niki unta, jossa hinen kissansa Kitty nousi hinen
pailleen. Maria sanoi, ettd Kittyn karhea kieli tuntui ilytto-
min hyviltd, mutta kissan keskittyminen herpaantui yhte-
niin. Se nuoli hetken ja siirtyi sitten oman tassunsa pariin,
ja Maria herisi omaan huutoonsa: “Keskity, Kitty, keskity!”

Mutta Maria ei ole takana. Eikd kukaan muukaan jengisti,
el edes itdsaksalainen kyyninen Manfred, joka tulistui kun ih-
miset kysyivit Glinter Grassia, koska Giinter Grass oli vastusta-
nut Saksojen yhdistymistd tiukasti. Meidit kaikki on korvattu
lapsilla: pojalla jolla on baseball-lippis ja tytolld jonka tukka
ulottuu reisiin. Koska kello on kolme ja perjantai, he kaikki
juovat olutta, Heinekenii, than niin kuin meilld oli tapana.

Gabriel tulee varastosta uusien pullojen kanssa. Hin on
yhi samannikoinen: hopeiset kiharat, jalkoihin verrattuna
ylipitkd selkd. Mini olin ihastunut hineen. Hin oli tosi dlykis,

rakasti kirjojaan, asioi puhelimessa ulkomaisten kustantajien
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kanssa heidin aidinkielelliin. Gabrielin huumori oli tum-

maa ja kuivaa. Nyt hin ojentaa pulloja. Hin sanoo jotain

Tai en ainakaan ajatellut olevani.Velkaa ei ollut niin paljon
eivitki Sallie Mae ja EdFund ja Collection Technology ja
Citibank ja Chase vield piinanneet minua. Asuin alivuokra-
laisena Chauncy Streetilld olevassa talossa kavereiden kanssa,
osuuteni vuokrasta oli kahdeksankymmenti dollaria kuussa.
Me kaikki tihtisimme ammattikirjoittajiksi ja eldtimme it-
semme muulla ty6lla. Nia ja Abby tyostivit romaaneja, mini
kirjoitin tarinoita ja Russell oli runoilija. Olisin veikannut,
ettd Russell jaksaa yrittdd meistd kaikista pisimpdin. Hin oli
jarkdahtimiton ja kurinalainen, nousi joka aamu puoli viidel-
td, kirjoitti seitsemiin ja juoksi kahdeksan kilometriid ennen
tyovuoroa kirjastossa. Mutta hin luovutti ensimmiiseni ja
meni oikikseen. Hin on nyt veroasianajajana Tampassa. Abby
oli seuraava. Abbyn titi suostutteli hinet menemiin LKV-
kokeeseen, than muuten vain. Abby yritti myohemmin selit-
tad minulle, ettd kiytti edelleen mielikuvitustaan kierrelles-
sadn taloissa ja keksiessdin uuden elimin asiakkailleen. Niin
hinet viime kuussa Brooklinessa valtavan valkopylviisen ta-
jan ikkunasta ja nyokkiili tiuhaan. Nia tapasi Miltonin tut-
kijan, jolla oli rahasto ja erinomainen ryhti. Mies luki Nian
romaania viidentoista sivun verran ja antoi sen sitten takai-
sin, sanoi ettd naispuoliset minikertojat nyppivit hinti. Nia
heivasi romaanin roskikseen, nai Milton-miehen ja muutti

Houstoniin, kun mies sai tyopaikan Ricen yliopistosta.
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Mini en tajunnut. En tajunnut ketiin heistd. Yksi ker-
rallaan he luovuttivat ja muuttivat pois ja heidin tilalleen
tuli MIT:n insindorejd. Espanjalaisella korostuksella puhu-
va ponnaripiinen nuori mies tuli etsimdin Barthesin Sur
Racinea Salvatore’sista. Puhuin hinen kanssaan ranskaa. Hin
sanoi inhoavansa englantia. Hin osasi ranskaa paremmin
kuin mina — hinen isinsi oli kotoisin Algerista. Ponnaripii
teki minulle katalonialaista kalapataa huoneessaan Central
Squarella. Kun hin suuteli minua, hin tuoksui Euroopal-
ta. Pacon apuraha loppui, ja hin palasi kotiin Barcelonaan.
Mini lihdin Pennsylvaniaan suorittamaan maisterintutkin-
toa, ja me kirjoitimme toisillemme rakkauskirjeitd, kunnes
mini aloin tapailla kirjoitustyopajan hassua tyyppid, joka
kirjoitti New Hamsphiren tehdaskaupunkeihin sijoittuvia
synkkii kaksisivuisia tarinoita. Kun me erosimme, muu-
tin vihiksi aikaa Albuquerqueen ja piidyin sieltd Orego-
nin Bendiin Calebin ja hinen poikaystivinsi Philin luokse.
Sain sinne kirjeen Pacolta, ja me jatkoimme kirjeenvaihtoa.
Viidennen kirjeen sisilli oli yhdensuuntainen lentolippu
Barcelonaan.

Tutkailen muinaiskreikan osastoa. Se on seuraava kieli,
jonka haluan oppia. Kulman takana italian puolella minun li-
sikseni kaupan ainoa asiakas istuu lattialla risti-istunnassa pie-
nen pojan kanssa ja lukee hinelle Cuorea. Naisella on kaunis
matala 44ni. Mini opin Barcelonassa vihin italiaa ystiviltini
Giulialta. Seisahdun katsomaan seindi, jossa on ranskalaista
kirjallisuutta jaoteltuna julkaisijan mukaan: riveittiin Galli-
mardsin punaista ja norsunluun valkoista, sinivalkoisia Edi-
tions de Minuiteja, halvan oloisia Livres de Pocheja ja sitten

proystiilevit nahkasidotut, kultakirjaimiset ja kultaraitaiset
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Pléiadesit omassa vitriinissiin: Balzacin ja Montaignen ja
Valéryn selit kimaltavat kuin jalokivet.

Minid hyllytin nditd kaikkia kirjoja, avasin pahvilaatikot ja
kasasin kirjat takatilan metallisiin varastohyllyihin ja toin esiin
muutaman kerrallaan. Riitelin yleensd samalla Marian kanssa
Kadonnutta aikaa etsimdssd -romaanisarjasta, jota mini rakastin
mutta jonka hin sanoi olevan yhti tylsi kuin Middlemarch.
Maria kertoi, ettd hinen oli pakko masturboida kahdeksan-
toista kertaa, ettd selvisi Middlemarchista kesilla, jolloin oli seit-
semintoista. Se kirja teki hameenaluspiirin araksi, hin sanoi.

Nien yhden Sur Racinen, jota meilld ei ollut silloin kun
Paco etst sitd. Mind erikoistilasin sen hinelle. Hipaisen kir-
Kahden yhteisen vuoden muisteleminen ei tunnu pahalta.
Meidin yhteinen kielemme vaihtui ranskasta jonkinlaiseen
katalaanin ja kastilian sekoitukseen, jota Paco opetti minulle.
me vain kielilld, jotka alan jo unohtaa. Ehki suhteen jinnitys
piili juuri kielissd, ehki kaikki tuntui sen takia intensiivisem-
minun kyvykkyyteeni kielissd, minun kykyyni omaksua,
imitoida, mukautua. Se oli temppu, jota kukaan ei osannut
odottaa jenkiltd; yhdistelmi tarkkakorvaisuutta, hyvii muistia
ja kieliopin sdintojen ymmirrysti, joiden ansiosta vaikutin
nerokkaammalta kuin olinkaan. Jokainen keskustelu oli mah-
dollisuus loistaa, ilotella, huvittaa itsedni ja yllittdd toinen.
Nyt en kuitenkaan muista mitdi me sanoimme toisillemme.
Vieraskieliset keskustelut eivit viipyile mielessini niin kuin
englanninkieliset. Ne eivit kestd. Niistd tulee mieleen niky-

miton mustekyni, jonka diti lihetti minulle jouluna, jolloin
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olin viisitoista ja 4iti oli poissa; ironia meni ohi 4idiltd muttei
minulta.

Livahdan ulos ennen kuin Gabriel tunnistaa minut tai
joku hinen tyontekijoistian tulee pois tiskin takaa ja hyokkia
tarjoamaan apua.

Minun ei ollut tarkoitus muuttaa takaisin Massachusett-
sitn. Minulla ei vain ollut muutakaan suunnitelmaa. En vi-
litd muistaa Chauncy Streetin aikaa, tarinoiden kirjoittamis-
ta kolmannen kerroksen mansardi-ikkunassa, turkkilaisen
kahvin juomista Cafe Algiersissa, tanssimista Plough & Stars
-ravintolassa. Elimi oli kevyttd ja halpaa, ja jos se ei ollut
halpaa, kiytin luottokorttia. Lainani myytiin kerran jos toi-
senkin, ja mini maksoin minimilyhennyksii enki ajatellut
paisuvaa saldoa. Silloin diti oli jo muuttanut takaisin Phoe-
nixiin, ja hin osti minulle lentoliput kahdesti vuodessa niin
puhelimessa, vililli tunteja. Kdvimme pissalla ja lakkasimme
kynnet ja teimme ruokaa ja pesimme hampaat. Tiesin aina
puhelun taustalta kuuluvien d4nien perusteella, missi 3iti oli
pikku talossaan, tunnistin henkarin d4nen tai lasin kilahduk-
sen, kun se pantiin tiskikoneeseen. Kerroin didille ithmisistd
kirjakaupassa, ja 4iti kertoi ihmisistd Phoenixin virastotalon
toimistossa — hin tydskenteli silloin kuvernoorille. Suostutte-
lin didin kertomaan taas tarinoita Santiago de Cubasta, missi
hin varttui yhdysvaltalaisten ekspattivanhempiensa lapsena.
Aidin isi oli lidkiri, ja didin iiti lauloi yokerhossa musikaali-
lauluja. Aina vililld diti kysiisi, olenko muistanut pyykita tai
vaihtaa lakanat, ja mini kiskin ditid lopettamaan holhoami-
sen, se kun ei kiynyt didiltd luonnostaan, ja meitd nauratti

koska se oli totta ja mini olin antanut sen Zidille anteeksi.
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Niin jilkikiteen se tuntuu aivan ylettdmaltd, niin paljon
aikaa ja rakkautta ja elimii edessi, ei mehildisid ruumissani
ja diti linjan toisessa pidssi.

Kuumuus keridintyy tien varteen pysikoityjen autojen
kattojen ylapuolelle ja saa tiilirakennukset vireilemain. Jalka-
kiytivilli on nyt tungosta, kun ulkopaikkakuntalaiset ma-
pirtel6d ja Mountain Dew’ta. Kivelen ajoviylilla vilttdikseni
ithmismassan, vaihdan Dunster Streetille ja palaan Irikseen.

Nousen portaat presidenttien ohi ja menen suoraan ves-
saan, vaikka olen jo valmiiksi tyGvaatteissa. Vessa on tyhji.
Nien itseni vilaukselta peilissd lavuaarin yli. Peili on hieman
kallellaan niin ettd pyorituolia kiyttivit ihmiset nikevit it-
sensa siitd, mutta mina nien itseni aavistuksen vieraasta kul-
masta. Naytin kirsineeltd kuin ihminen, joka on sairastunut
ja vanhentunut vuosikymmenen muutamassa kuukaudessa.
Katson itsedni silmiin, mutta silmit eiviat ole tosiasiassa mi-
nun, eivit ne silmit, jotka minulla ennen oli. Silmit ovat
jonkun hyvin visyneen ja hyvin surullisen ihmisen, ja niiden
nikeminen saa minut entistd surullisemmaksi ja sitten mini
nien sen surun, sen myotatunnon surullisia silmiini kohtaan,
ja nien kuinka ne tiyttyvit kyynelisti. Olen seki tuo surul-
linen ihminen etti ihminen, joka haluaa lohduttaa surullista
ihmistd. Ja sitten tunnen surua sitd myotituntoista thmistid
kohtaan, koska hin on selvisti itse kokenut saman. Ja sama
kuvio toistuu toistumistaan. Kuin menisi sovituskoppiin,
jossa on kolmiosainen peili ja kun peilit linjaa juuri oikein,
nikee pitkissi kapenevassa kiytivissa koko rimpsun omia
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