.4 :
- " “Sparks osaa vetdd oikeasta narusta
ja saa kyynelkanavat auvki.”
— Chicago Sun Times
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KIITOKSET
i

ANA vuoNNa kirjailijan urani alkamisesta tulee kulu-

neeksi kaksikymmentaviisi vuotta — virstanpylvis, jota

en todellakaan olisi uskonut saavuttavani, kun pitelin
kisissani painotuoretta Kuuntele vain muistojasi -romaaniani.
Silloin en valehtelematta tiennyt, keksisinko endd koskaan hyvaa
tarinaideaa, saati ettd pystyisinko eldttaimain itseni ja perheeni
kirjailijan tienesteilla.

Se, ettd olen neljannesvuosisadan ajan saanut tehda rakasta-
maani tyotd, on nerokkaan ja vankkumattoman tukijoukkoni
ansiota. He neuvovat, iloitsevat onnistumisistani, jakattavat,
lohduttavat, laativat strategoita ja puhuvat puolestani visymatta
24/7. Monet heistd ovat seisseet rinnallani vuosikymmenten
ajan. Otetaan esimerkiksi Theresa Park: tapasimme kaksi-
kymppisini, tyoskentelimme maanisesti kolmi- ja nelikymppi-
sind samalla kun kasvatimme omilla tahoillamme perhetti ja
teimme yhdessa elokuvia, ja nyt viisikymppisin yritimme ela

viisaasti ja olla aikaansaavia. Olemme ystavii, kumppanuksia ja



matkatovereita elimin tielld, ja suhteemme on kestinyt luke-
mattomia myGti- ja vastoinkdymisid tyourilla, jotka eivit ikina,
iking, ole olleet tylsia!

Olen tuntenut koko Parks & Finen tiimin niin kauan, etti
minun on vaikea edes kuvitella kirjan julkaisua tai elokuvan
markkinointia ilman heitd. He ovat osaavin, edistynein ja haas-
teita pelkddmattomin agenttiedustus alalla, siitd ei ole epailysta-
kdin — Abigail Koons, Emily Sweet, Alexandra Greene, Andrea
Mai, Pete Knapp, Ema Barnes ja Fiona Furnari Valjastavat yli-
vertaisen osaamisensa ja asiantuntemuksensa tiimin kiyttoon
fiktiopuolella, ja heidin tietokirjallisuuspuolen kollegansa ovat
joka suhteessa heidin veroisiaan. Celeste, oli ilo tutustua sinuun,
kun yhdistit voimasi Theresan kanssa. Niin heti, miksi te kaksi
olitte taydellinen parivaljakko!

Ammatillinen kotini on edelleen, kaikkien niiden vuosien
jilkeen, Grand Central Publishing -kustantamossa. Ja vaikka
naamat ovat vuosikymmenten mittaan vaihtuneet, meita
kirjailijoita on aina kohdeltu arvostavasti ja ystavillisesti
yhteistyon hengessd. Michael Pietsch on luotsannut yritysta
lukuisten muutosten ja haasteiden lipi kaukonikaisesti ja tin-
kimittomin rehellisesti, kustantaja Ben Sevier on ollut kehit-
tyvan bisnestoiminnan suurenmoinen johtaja ja arkkitehti,
ja kustannuspiallikké Karen Kosztolnyik on osoittautunut
tarkaksi mutta kunnioittavaksi toimittajankynin kayttajaksi,
joka on hionut aikaansaannoksiani lempeisti ja kannustavasti.
Brian McLendon, herpaantumattomat ponnistelusi brindin
luomiseksi kirjoihini, vuosi vuoden jilkeen, ansaitsisivat
palkinnon - tiimini ihailee lannistumatonta intoasi. Se ja
Amanda Pritzkerin visymaton uurastus pitavit kirjani lukevan

yleison tietoisuudessa ja aina valmiina I6ydettiviksi. Beth de



Guzman, kuulut niihin harvoihin, jotka ovat tyoskennelleet
kustantajallani esikoisromaanistani lahtien, ja uupumaton tyosi
vanhojen teosteni pitamiseksi tapetilla on yksi menestykseni
salaisuuksista. Matthew Ballast on kirjailijan markkinoin-
nin miellyttdvi-dininen ja rauhallinen zenmestari, ja hinen
kollegansa Staci Burt on herkisti reagoiva ja osaava tiedot-
taja, joka ei kavahda koronavirusta, ennalta-arvaamattomia
kiertueaikatauluja eiki dreitd kirjailijoita. Ja luova johtajani
Albert Tang ja pitkdaikainen kansisuunnittelijani Flag: olette
neroja, onnistutte yllittiméin minut mielenkiintoisilla, kau-
niilla kansilla vuosi vuoden periin.

Catherine Olim ansaitsee urhoollisuusmitalin kaikista selvit-
timistdin kriiseisté ja runsaasta julkisuudesta, jota on hankkinut
teoksilleni. Hin on selkedsanainen, peloton valmentaja ja soturi,
joka ei koskaan arkaile antaa minulle neuvoja tv-esiintymisia
varten ja suojella minua asiattomalta kritiikiltd. LaQuishe
Wright on sosiaalisen median ehdoton huippuosaaja, jonka
vaistolle, kontakteille ja strategisille taidoille ei 16ydy vertaa
tuossa oikukkaassa ja nopeasti muuttuvassa maailmassa. »Q»
rakastaa ty6tain, ja hinen kuuluisuuksia viliseva asiakaskun-
tansa hyotyy hinen intohimostaan. Mollie Smith on digimark-
kinoinnin ja fanien tavoittamisen ekspertti, jolla on uskomaton
tatsi tyohonsa JA tuntuma yleisoon. Hinelld on tiydellinen
osaamispaketti, ja yhdessa Q:n kanssa hin on aina johtanut
tiedotustoimintaani taitavasti ja varmaotteisesti.

Pitkdaikainen edustukseni Hollywoodissa, Anonymous
Contentin Howie Sanders, on ollut viisas neuvonantajani ja
ddrimmiisen lojaali ystiavd vuosikymmenten ajan. Arvostan
yli kaiken hinen neuvojaan ja ihailen hinen rehellisyyttdan;

kaiken yhdessi koetun jilkeen luotan hineen kuin vuoreen.



Scott Schwimer on ollut periksiantamaton (mutta hurmaava!)
asianajajani ja neuvottelijani kaksikymmentaviisi vuotta, ja hin
on totisesti nahnyt kaiken — hian kuuluu niihin harvoihin, jotka
tuntevat minut ja urani juurta jaksain, ja on tiiviin sisapiiriini
korvaamaton jisen.

Henkilokohtaisessa elimissidni minua on siunattu ystavi-
piirilld ja perheelld, joiden rakkauteen ja tukeen voin luottaa
aina. Kiitos — tdysin summittaisessa jirjestyksessa — Pat ja Bill
Mills, Thoenen klaani (Mike, Parnell, Matt, Christie, Dan, Kira,
Amanda ja Nick), Sparksin klaani (Dianne, Chuck, Monte,
Gail, Sandy, Todd, Elizabeth, Sean, Adam, Nathan ja Joshia),
ja lopuksi Bob, Debbie & Cody ja Cole Lewis. Kiitin myos
seuraavia ystivii, jotka kaikki merkitsevit minulle hyvin paljon:
Victoria Vodar, Jonathan ja Stephanie Arnold, Todd ja Gretchen
Lanman, Kim ja Eric Belcher, Lee, Sandy ja Max Minshull,
Adriana Lima, David ja Morgan Shara, David Geffen, Jeannie ja
Pat Armentrout, Tia ja Brandon Shaver, Christie Bonacci, Drew
ja Brittany Brees, Buddy ja Wendy Stallings, John ja Stephanie
Zannis, Jeanine Kaspar, Joy Lenz, Dwight Carlbom, David
Wang, Missy Blackerby, Ken Gray, John Hawkins ja Michael
Smith, Van Wien perhe (Jeff, Torri, Ana, Audrey ja Ava), Jim
Tyler, Chris Matteo, Rick Muench, Paul du Vair, Bob Jacob,
Eric Collins, ja viimeisend vaan ei vihdisimpana, ihanat lapseni,
jotka ovat minulle kaikki kaikessa. Miles, Ryan, Landon, Lexie

ja Savannah — rakastan teiti kaikkia.
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JOULUN ALUSAIKAAN
i

Manhattan
Joulukuu 2019

OKA KERTA kun joulukuu pyorihti kiyntiin Manhattan

muuttui kaupungiksi, jota Maggie ei kaikin ajoin tunnista-

nut. Turistit tungeksivat Broadwayn naytoksiin ja tukkivat
Midtownin tavaratalojen edustan jalkakiytivit muodostaen
hitaasti matelevan jalankulkijoiden virran. Putiikit ja ravinto-
lat tdyteyivat laukuistaan tiukasti kiinni pitavista asiakkaista,
joululaulut tulvivat nakymattomistd kaiuttimista ja hotellien
aulat kimalsivat koristeista. Rockerfeller Centerin joulukuusi
oli valaistu monivirisin lampuin ja tuhansien ilypuhelinten
vilahdyksin, ja keskikaupungilla litkenne, joka ei parhaimpi-
nakaan hetkini soljunut joutuisasti, ruuhkautui niin pahoin,
ettd monesti perille padsi nopeammin kivellen kuin taksilla.
Mutta kivelemisessikin oli omat haasteensa; rakennusten
vilissd puhalsi usein hyinen viima, joka pakotti pukeutumaan
lampoalusvaatteisiin, fleecekerroksiin ja sulkemaan takin leu-

kaan asti.
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Maggie Dawes, joka piti itseddn vaellushalun riivaamana
vapaana sieluna, oli aina rakastanut New Yorkin joulua ajazuk-
sena, kuin kauniina postikorttikuvana. Todellisuudessa hin,
kuten suuri osa newyorkilaisista, valtteli parhaansa mukaan
Midtownia joulun aikaan. Hin joko pysytteli kotikulmillaan
Chelseassa tai useimmiten pakenijonnekin limpimain. Matka-
valokuvaajana hin ei niinkdin aina pitinyt itseddn newyorkilai-
sena kuin maailmankansalaisena, jolla nyt vain sattui olemaan
pysyva osoite kaupungissa. Yopoydin laatikossa silyttimainsa
muistikirjaan hin oli listannut yli sata paikkaa, joissa halusi vield
kiyda, osa niin syrjdisid ja kaukaisia ettd niihin pddseminen oli
haaste sininsi.

Jatettydin opiskelut kesken kaksikymmenta vuotta sitten
hin oli jatkanut listaansa sita mukaa kuin oli 16ytinyt uusia
paikkoja, jotka syysta tai toisesta vetosivat hanen mielikuvi-
tukseensa, ja samalla matkojensa my6té hin oli saanut ruk-
sittua listastaan yli toisia kohteita. Kameraa olalla roikottaen
hin oli kidynyt jokaisessa maanosassa, kahdeksassakymme-
nessikahdessa maassa ja neljissikymmenessikolmessa liit-
tovaltion viidestikymmenesti osavaltiosta. Hin oli ottanut
kymmenidtuhansia valokuvia, Botswanan Okavangon suiston
villieldimistd Lapin revontuliin. Hin oli kdyttinyt kameraa
vaeltaessaan Inkapolulla ja kiertdessian Namibian Luurannik-
koa ja muinaisen Timbuktun raunioita. Kaksitoista vuotta
sitten hin oli kidynyt laitesukelluskurssin ja dokumentoinut
kymmenen piivin ajan Raja Ampatin saariston merenalaista
elimii, nelja vuotta sitten patikoinut Bhutanissa kuuluisalle
Paro Taktsangille eli Tiikerin pesille, kallionkielekkeelle
rakennetulle buddhalaisluostarille jolta oli avautunut pano-

raamanikymi Himalajalle.
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Muut olivat usein ihmetelleet hinen seikkailujaan, mutta hin
oli oppinut, etta seikkailu on sana joka herittia monenlaisia
mielleyhtymi, eivitka kaikki suinkaan myonteisia. Hyva esi-
merkki oli hinen nykyinen seikkailunsa — kuten han tilannet-
taan toisinaan Instagram-seuraajilleen ja YouTube-tilaajilleen
kuvaili - joka piti hinet enimmikseen joko galleriassaan tai
pienessi kolmiossaan Lintiselld 19. kadulla ja esti uskaltautu-
masta cksoottisempiin paikkoihin. Samainen seikkailu sai hanet
hetkittdin ajattelemaan itsemurhaa.

Eihin hin tietenkdin sitd ikini tekisi. Ajatuskin kammotti,
minkd hin oli my6s myontinyt yhdessa monista YouTube-
videoistaan. Lihemmis kymmenen vuotta hinen videonsa
olivat olleet aika tavanomaisia valokuvaajan postauksia; hin oli
selostanut kuvien ottamiseen liittyvaa paiatoksentekoprosessia,
pitanyt lukuisia kuvankasittelyn pikakursseja ja arvostellut uusia
kameroita ja niiden lisavarusteita, tehden yleensd kaksi tai kolme
postausta kuukaudessa. Ne hinen YouTube-videonsa, kuten
Instagram-postaukset, Facebook-sivu ja nettiblogikin, olivat
aina olleet suosittuja valokuvausnorttien keskuudessa ja samalla
ne myos olivat kiillottaneet hinen ammatillista kilpedan.

Kolme ja puoli vuotta sitten hin kuitenkin oli hetken pai-
hianpistosta postannut YouTube-kanavalleen videon juuri
saamastaan diagnoosista, jolla ei ollut valokuvauksen kanssa
mitiin tekemisti. Sitd videota — sekavaa, suodattamatonta
kuvausta pelosta ja epidvarmuudesta, jota hin tunsi kuultuaan
sairastavansa nelosvaiheen melanoomaa — eiluultavasti olisi pita-
nyt julkaista ensinkdin. Hén oli kuvitellut yksindisen ddnensa
vain heijastuvan takaisin bittiavaruuden tyhjyydestd, mutta se
olikin jostain syysta huomattu. Han ei tiennyt miksi ja miten,

mutta juuri se video, hinen kaikkien postaamiensa joukosta, oli
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herittinyt kiinnostusta laajemmalti, ensin pieneni purona, sitten
tasaisena virtana ja lopulta katsomiskertojen tulvana, ja hinelle
oli satanut kommentteja, kysymyksid ja peukutuksia ihmisilta,
jotka eivit olleet koskaan kuulleetkaan hinesti ja hinen tyos-
tian valokuvaajana. Kokien velvollisuudekseen vastata niille,
joita hanen ahdistava tilanteensa oli koskettanut, hin oli jul-
kaissut diagnoosistaan toisen videon, josta oli tullut viela suo-
situmpi. Siitd lihtien hin oli jatkanut noin kerran kuukaudessa
samanaiheisten videoiden julkaisua, padasiassa koska hanesti oli
tuntunut, ettei han voinut muutakaan. Naiden kolmen ja puolen
vuoden aikana hin oli kertonut erilaisista hoidoista ja siitd miten
ne olivat vaikuttaneet, esitellen toisinaan jopa leikkausarpiaan.
Hin oli puhunut sidehoidon aiheuttamista ihovaurioista ja
pahoinvoinnista ja hiustenlihdéstid ja pohtinut avoimesti elimin
tarkoitusta. Hin oli kisitellyt kuolemanpelkoaan ja spekuloi-
nut kuolemanjilkeisen elimin mahdollisuudella. Teemat olivat
olleet vakavia, mutta ehki torjuakseen omaa masennustaan
surullisen aiheensa vuoksi hin oli tehnyt parhaansa pitaakseen
videoiden savyn mahdollisimman kepeina. Han oletti sen ole-
van osasyy niiden suosioon, mutta mistd senkdin tiesi. Varmaa
oli vain se, ettd jotenkin, miltei vastoin tahtoaan, hinesti oli
tullut oman reality-nettisarjansa tihti, jonka toivon sivyttima
lahestymistapa oli kaventunut aikaa myoten hiljalleen yhteen
ainoaan vidjaimattomain lopputulokseen.

Ja —kenties ei niinkain ylldctavasti — kun suuri finaali lahestyi,

hinen videoidensa suosio oli suorastaan rijahtinyt YouTubessa.
Ensimmiisessi » syopivideossa» — kuten hin niitd mielessiin
nimitti vastakohtana oikeille videoilleen — hin tuijotti kame-

raan vinosti hymyillen ja sanoi: »Aivan aluksi mini vihasin
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sitd. Mutta vihitellen se alkoi valloittaa minua ja meisti tuli
erottamattomart.»

Osoitti luultavasti huonoa makua heittii vitsii omasta sai-
raudestaan, mutta koko juttu tuntui niin absurdilta. Miks: hin?
Hin oli kolmekymmentikuusivuotias, harrasti siannollisesti
liikuntaa ja noudatti jotakuinkin terveellista ruokavaliota.
Hinen suvussaan ei ollut sydpai. Lapsuus pilvisessd Seattlessa ja
nykyinen koti Manhattanilla sulki pois menneisyyden auringon-
palvojana. Eikd hin eldessaan ollut astunut jalallaan solariumiin.
Hinen sairastumisessaan ei ollut jirjen hiventikdin, mutta
eihdn syovissa kai yleensikain ollut mitddn jarked. Se ei vali-
koinut uhrejaan, se vain kohtasi hinen kaltaisensa epaonniset,
ja jonkin ajan kuluttua hin oli lopulta hyviksynyt tosiasian ja
myontinyt, ettd oikeastaan oli parempi kysya: Miksi EI hin? Ei
han ollut milldin lailla erityinen; joskus tosin oli ollut aikoja,
jolloin hin oli pitinyt itseddn kiinnostavana tai alykkaina tai
jopa sievind, mutta erityinen ei ollut koskaan kiynyt mielen
vieressikiin.

Saadessaan diagnoosin hin olisi voinut vannoa, etté oli tiysin
terve. Kuukautta aiemmin hin oli ollut Condé Nastin palk-
kaamalla kuvausmatkalla Malediivien Vaadhoo Islandilla. Hin
oli matkustanut saarelle siini toivossa, ettd onnistuisi vangitse-
maan kuviin rannikon bioluminesenssin, joka sai meren aallot
hehkumaan tahtimerend, niin kuin ne olisi valaistu sisalti pain.
Uskomaton, aavemainen valo johtui meren kasviplanktonista,
ja hin oli varannut matkaan lisiaikaa ottaakseen kuvia myos
omaan kiyttoonsi, mahdollisesti myytaviksi ennen pitkaa
galleriassaan.

Hin oli kiyskennellyt lihestulkoon autiolla rannalla hotel-

linsa lahelld puolessavilissi iltapaivaa kamera kiddessiin ja
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yrittanyt visioida kuvaa, jonka ottaisi illalla. Han halusi sithen
haivihdyksen rantaviivasta — kenties kivenlohkareen etualalla
— taivaan, ja tietysti aallot juuri kun ne nousivat harjaansa. Kun
hin oli napsinyt yli tunnin kuvia eri kulmista ja eri paikoista
rannalla, hinen ohitseen oli kivellyt pariskunta kisi kiadessa.
Tyohonsa uppoutuneena hin oli tuskin huomannut heidin
lisnioloaan.

Muutamaa hetked myohemmin, tutkaillessaan etsimen lapi
vedenrajaa missd aallot murtuivat rantaan, hin oli kuullut
naisen dinen takaansa. Puhujan englannissa oli ollut vahva
saksalainen korostus.

»Suokaa anteeksi», nainen oli sanonut. »Huomaan, etti
olette syventynyt puuhaanne, ja pahoittelen keskeytysta.»

Maggie oli laskenut kameran. »Niin?»

» T4ta on hieman hankala sanoa, mutta oletteko tutkittanut
tuon tumman liiskin olkapidinne takaosassa?»

Maggie rypisti otsaansa ja yritti turhaan nahdd uimapukunsa
olkainten vilisti ldiskin, josta nainen puhui. »En edes tiennyt,
ettd sielld on sellainen...» Hin katsoa sirritti naista himmenty-
neeni. »Miksi se kiinnostaa teiti?»

Nainen nyokkisi. Hin oli viisissakymmenissa, ja hidnelld oli
lyhyet harmaat hiukset. »Ehkd minun pitiisi esitelld itseni.
Olen tohtori Sabine Kessel», hin sanoi. »Tyoskentelen
ihotautildakirina Miinchenissi. Tuo ldiska nidyttia minusta
poikkeavalta.»

Maggie himmentyi. »Tarkoitatte syopda?»

»En tiedi.» Naisen ilme oli varovainen. »Mutta teidin
sijassanne tutkittaisin sen niin pian kuin mahdollista. Voihan
toki olla, ettd se on tdysin vaaraton.»

Tai se voi olla vakavaa, tohtorin ei tarvinnut lisiti.
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Maggielta kesti viisi iltaa saada kuvauksista haluamansa,
mutta lopulta hin oli tyytyviinen raakakuvatiedostoihin.
Hin kisittelisi kuvadatan digitaalisessa jalkikasittelyvaiheessa
— nykyaikana todellinen valokuvataide syntyi lihes aina jalki-
kisittelyssa — mutta hin tiesi jo, ettd kuvista tulisi upeita. Sitd
ennen hin varasi ajan, vaikka yrittikin olla hermoilematta,
Upper East Sidessa toimivalle ihotautildakirille Snehal Khatrille
neljinneksi paiviksi kaupunkiin paluunsa jilkeen.

Liikasta otettiin koepala heindkuun alkupuolella 2016, ja
myohemmin hidnet passitettiin lisikokeisiin. Saman kuun
lopulla hinelle tehtiin magneetti- ja PET-kuvaus Memorial
Sloan Kettering -sairaalassa. Tulosten tultua tohtori Khatri
istutti hinet tutkimushuoneeseen ja kertoi hiljaisella ja vaka-
valla dinelli, ettd hinelld oli nelosvaiheen melanooma. Vieli
samana paivini hinet esiteltiin onkologi Leslie Brodiganille,
joka vastaisi hanen hoidostaan. Niiden tapaamisten jalkeen
Maggie teki internetissi omia tutkimuksiaan. Vaikka tohtori
Brodigan oli sanonut, ettd tilastojen perusteella yksittdisen
potilaan taudinkulkua oli vaikea ennustaa, Maggie ei voinut
olla takertumatta numeroihin. Hin sai tietii, etti nelosvaiheen
melanoomaan sairastuneilla viiden vuoden eloonjaiamisennuste
oli alle viisitoista prosenttia.

Typertynyt ja epauskoinen Maggie teki ensimmaisen syopa-

videonsa seuraavana paivana.

Toisella vastaanottokaynnilli tohtori Brodigan — eloisa sinisil-
miinen vaaleaverikko, joka naytti todelliselta terveyden peri-
kuvalta — selitti juurta jaksaen uudestaan hinen tilaansa, koska
jarkytys oli lyonyt Maggiesta ilmat pihalle eikd hin muistanut

kuin pienia patkid heiddn ensimmaisestd tapaamisestaan. Poh-
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jimmiltaan nelosvaiheen melanooma tarkoitti sitd, ettd syopd
oli muodostanut etipesikkeiti ei vain etiisiin imusolmukkei-
siin vaan myds sisdelimiin, Maggien tapauksessa sekd maksaan
ettd vatsaan. Magneetti- ja PET-kuvauksessa syopikasvainten
oli nahty vallanneen myds terveempii kehonosia, kuin muu-
rahaisarmeija joka missiilee piknikpoydalle katetuilla eviilla.

Lyhyesta virsi kaunis: senjilkeiset kolme ja puoli vuotta
olivat kuluneet kuin sumussa, kun hoitojaksot ja paremmat
vaiheet olivat seuranneet toisiaan ja toivo pilkahdellut valilla
synkissa ahdistuksen tunneleissa. Syopasolujen saastuttamat
imusolmukkeet ja maksan ja vatsan etipesikkeet oli poistettu
leikkauksella. Sitten oli seurannut rankka sadehoitojakso, joka
oli muuttanut ihon paikoitellen mustaksi ja jattinyt rumia arpia
leikkausarpien seuraksi. Han oppi, ettd melanoomia oli erilaisia,
nelosvaiheessakin, joten oli my®6s erilaisia hoitovaihtoehtoja.
Hinen tapauksessaan hoito tarkoitti immunoterapiaa, joka
tuntui tepsivan pari vuotta, kunnes ei endi tepsinytkdin. Sit-
ten viime huhtikuussa hinelle oli aloitettu kemoterapia, jota
oli jatkettu kuukausien ajan, ja hin oli inhonnut ladkkeiden
aiheuttamaa oloa mutta ollut varma, ettd niiden tiytyi olla
tehokkaita. Taytyihan niiden olla, hin oli jarkeillyt, kun ne
kerran tuntuivat tappavan kaiken muunkin hinessi. Tuohon
aikaan hin oli tuskin tunnistanut itsedin peilista. Ruoka oli
maistunut lihes poikkeuksetta liian kitkeralta tai liian suolai-
selta, mika oli vaikeuttanut sydmistd, ja hinen jo ennestdinkin
hentoisesta olemuksestaan oli lahtenyt yli kymmenen kiloa.
Hinen soikionmuotoiset ruskeat silmansa nayttivat nyt olevan
syvilld kuopissa ja tuijottavan luonnottoman suurina luisevien
poskipdiden ylapuolelta, ja kasvot olivat pelkkdd nahkaa, joka

pingottui kireini kallon luiden paille. Hanta palelsi jatkuvasti,
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ja hin pukeutui liian limpimissi asunnossaankin paksuihin
neuleisiin. Hin oli menettinyt tummanruskeat hiuksensa
viimeistd haituvaa myéten, ja nyt ne olivat alkaneet kasvaa hil-
jalleen takaisin ldikittdin, vaaleampina kuin ennen ja hentoina
kuin vauvan hapset, joten hin oli ryhtynyt kiyttimain melkein
aina pdihuivia tai hattua. Hanen kaulastaan oli tullut niin laiha
ja hauraan nikoinen, ettd hin peitti sen huivilla jotta ei nakisi
sitd vahingossa peileista.

Vihin yli kuukausi sitten, marraskuun alussa, hianelle oli
tehty jalleen tietokonetomografia ja PET-kuvaus, ja joulukuussa
hin oli tavannut taas syopalaakarinsi. Tohtori Brodigan oli ollut
tavanomaista hiljaisempi, mutta hinen katseensa oli huokunut
myoétituntoa. Silloin hin oli kertonut Maggielle, ettd vaikka yli
kolme vuotta jatkuneet hoidot olivat valilld hidastaneet syovan
etenemistd, se ei kuitenkaan koskaan ollut taysin pysihtynyt.
Kun Maggie oli kysynyt muista saatavilla olevista hoidoista,
ladkiri oli kdantinyt lempeasti keskustelun Maggien jiljella
olevan elimin laatuun.

Se oli ollut hinen tapansa kertoa, ettd Maggie kuolisi.

Maggie oli avannut gallerian reilut yhdeksin vuotta sitten
Trinityn kanssa, toisen taiteilijan, jonka valtavat eklektiset
veistokset veivit suurimman osan tilasta. Trinityn oikea nimi
oli Fred Marshburn, ja he olivat tutustuneet erdin taiteilijan
avajaisndytoksessd, tilaisuudessa jollaisiin Maggie harvoin
osallistui. Trinity oli ollut silloin jo kisittimattoman suosittu
ja leikitellyt pitkdan ajatuksella oman gallerian avaamisesta,
mutta hinelld ei ollut ollut mitdin halua pyérittaa paikkaa
eikd liioin viettda sielld aikaansa. Koska heilla oli synkannut ja

koska Maggien valokuvat eivit milladn lailla kilpailleet Trinityn
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teosten kanssa, he olivat lopulta tehneet diilin. Maggie hoitaisi
gallerian bisnekset ja saisi vastineeksi vaatimattoman palkan ja
panna niytteille valikoiman omia téitddn. Sithen aikaan hinelle
oli ollut tirkempdid maine — hin voisi kehua omistavansa gal-
lerian! — kuin Trinityn maksama palkka. Parin ensimmaisen
vuoden aikana hin oli myynyt valokuvistaan vain muutaman
hassun vedoksen.

Koska Maggie oli matkustanut sithen aikaan yha paljon -
keskimairin yli sata paivad vuodessa — gallerian kdytinnon joh-
taminen oli jidnyt Luanne Sommersin harteille. Kun Maggie oli
palkannut hanet, Luanne oli ollut varakas eronnut rouva, jonka
lapset olivat lentineet jo pesistd. Luannen kokemus alasta oli
rajoittunut taidekerailyharrastukseen ja tarkkaan vaistoon, jolla
hin oli bongannut 16ydét Neiman Marcusista. Hin pukeutui
tyylikkaisti, miki oli plussaa, oli luotettava, tunnollinen ja opin-
haluinen eiki ollut moksiskaan siiti, etti ansaitsi niukin naukin
yli minimipalkan. Kuten Luanne itse asian ilmaisi, elatusapunsa
turvin hin voisi vetdytya viettimain ylellistd vapaaherrattaren
elimii, mutta nainen saattoi kestdi vain rajallisen mairin lou-
nastapaamisia tulematta hulluksi.

Luanne oli osoittautunut synnynniiseksi myyjaksi. Alussa
Maggie oli perchdyttinyt hinet vedostensa teknisiin yksityis-
kohtiin, samoin jokaisen yksittaisen kuvan taustatarinaan, silla
usein ne kiinnostivat ostajia yhtd paljon kuin itse kuvatkin.
Trinityn veistokset, joissa oli kiytetty sekaisin eri materiaaleja —
romuttamoilta haalitun tavaran, peuransarvien, maustekurkku-
ja sdilyketolkkien lisiksi kanvaasia, metallia, muovia, liimaa
ja maalia — olivat omaperiisyydessdin omiaan herittimiin
vilkasta keskustelua. Hin oli jo vakiinnuttanut asemansa kriiti-

koiden lemmikkina, ja hianen teoksiaan meni kaupaksi tasaisesti,
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paatihuimaavista hinnoista huolimatta. Galleriaa ei kuitenkaan
pahemmin mainostettu eika sielld usein esitelty vierailevia tai-
teilijoita, joten tyo sindnsi oli ollut varsin leppoisaa. Oli ollut
paivid, jolloin kavijoitd oli ollut vain kourallinen, ja he olivat
saattaneet sulkea paikan vuoden kolmen viimeisen viikon ajaksi.
Jarjestely oli toiminut pitkaan hyvin, niin Maggien, Trinityn
kuin Luannenkin mielesti.

Mutta sitten oli tapahtunut kaksi asiaa, jotka muuttivat
kaiken. Ensinnikin Maggien syopavideot olivat houkutelleet
galleriaan uusia ihmisii. Ei niitd tavanomaisia kokeneita nyky-
taiteen tai valokuvauksen harrastajia, vaan turisteja Tennesseen
ja Ohion tapaisista paikoista, porukkaa joka oli alkanut seurata
Maggieta Instagramissa ja YouTubessa, koska tunsi hineen
yhteyttd. Osasta oli tullut hinen valokuvataiteensa todellisia
ihailijoita, mutta useimmat halusivat vain tavata hinet ja ostaa
muistoksi yhden hinen signeeratun vedoksensa. Puhelin oli
alkanut soida taukomatta, tilauksia oli tehty umpimahkaiisista
paikoista ympiri maata, ja netin kautta oli tulvinut toinen
mokoma lisid. Maggiella ja Luannella oli ollut tiysi ty6 pysya
kysynnin tahdissa, ja viime vuonna he olivat paittineet pitad
gallerian auki lomakauden ajan, koska viked oli lappanut sisain
solkenaan. Sitten Maggie oli kuullut, ettd hinelle olisi pian aloi-
tettava kemoterapia, miki tarkoitti ettei hanestd olisi auttamaan
galleriassa moneen kuukauteen. Oli ollut selvii, ettd heidan tay-
tyisi palkata yksi tyontekijd lisad, ja kun Maggie oli ottanut asian
puhecksi Trinityn kanssa, tima oli suostunut suoralta kadelta.
Ja kas kuinka sattuikin, ettd seuraavana paivina galleriaan oli
kavellyt sisddn nuori mies nimeltd Mark Price ja pyytinyt saada
puhua Maggien kanssa, ja silloin tima onnekas tapaus oli tuntu-

nut hinesti lihestulkoon liian hyvilti ollakseen totta.
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Mark Price oli vastikdin valmistunut collegesta, mutta olisi voi-
nut kiyda lukiolaisesta. Maggie oletti ensin hinen olevan taas
yksi » syopafani», mutta oli vain osittain oikeassa. Mark my6nsi
tutustuneensa Maggien toihin timin somesuosion kautta — hin
sanoi pitdvansi erityisesti Maggien videoista — mutta hinell oli
esitelld myos ansioluettelo. Hin kertoi etsivinsa toité, ja ajatus
taidemaailmassa tyoskentelystd viehitti kuulemma kovasti. Silla
taiteen avulla, Mark oli lisinnyt, saattoi vilittdd uusia ajatuksia
usein tavoilla, joihin sanat eivit kyenneet.

Vaikka Maggieta epiilytti palkata t6ihin ihailija, hin haas-
tatteli Markia vield samana pdivani ja hinelle kivi selviksi, etta
nuori mies oli tehnyt laksynsi. Han tiesi paljon Trinitystd ja
timin tuotannosta ja mainitsi tiltd yhden installaation joka oli
parasta aikaa niytteilli New Yorkin Modernin taiteen museossa,
ja toisen joka oli esilla The New Schoolissa, ja vertaili niitd asian-
tuntevasti mutta itseddn tehostamattomasti joihinkin Robert
Rauschenbergin my6hiisiin teoksiin. Sen jilkeen ei tullut enaa
yllatykseni, ettd Mark Price tunsi syvillisesti ja vakuuttavasti
my6s Maggien oman tuotannon. Ja kuitenkin, vaikka Mark oli
vastannut kaikkiin kysymyksiin enemman kuin tyydyttavasti,
Maggie oli edelleen epiilevilla kannalla; han ei paassyt taysin
selvyyteen siitd, tahtoiko poika tosissaan ty6skennelld galleriassa
vai oliko hin vain niité, jotka halusivat todistaa Maggien hen-
kilokohtaista tragediaa aitiopaikalta.

Haastattelun lopuksi hin oli sanonut, etteivit he juuri silla
hetkelld hakeneet uutta tyontekijaa — ja vaikka se periaatteessa
oli totta, prosessin aloittaminen oli vain ajan kysymys — minka
jalkeen Mark oli vain kysynyt kohteliaasti, ottaisiko Maggie siitd
huolimatta vastaan hinen CV:nsi. Muistellessaan tuota tilan-

netta jilkeenpdin Maggie oli ajatellut, ettd hinet oli riisunut
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aseista juuri se tapa, jolla Mark oli esittinyt pyyntonsi. Swuos-
tuisitteko te siitd huolimatta ottamaan vastaan CV:ni? Se oli
kuulostanut niin vanhanaikaiselta ja muodolliselta, etta hinti
oli vikisinkin hymyilyttinyt, kun hin oli ojentanut kitensa
dokumenttia kohti.

Myo6hemmin samalla viikolla Maggie oli lahettinyt tyopaik-
kailmoituksen muutamille taideaiheisille rekrytointisivustoille
ja soittanut useille galleristikontakteilleen ja kertonut hakevansa
tyontekijad. Sihkopostin saapuneet-kansio oli tiyttynyt ansio-
luetteloista ja tiedusteluista, ja Luanne oli tavannut kuusi tarjo-
kasta silld vilin kun Maggie oli toipunut kotona, joko yokotysta
tuntien tai pad vessanpytyssd ensimmadisen sytostaattitiputuk-
sensa jilkeen. Ainoastaan yksi hakija oli selvinnyt ensimmaisesta
haastattelusta, mutta kun hin oli jattinyt tulematta toiseen
vaiheeseen, hinetkin ruksattiin yli. Turhautunut Luanne oli
kiynyt paivittimissd virviysprosessin sujumista Maggielle
timin kotona, silli Maggie ei ollut moneen piiviin poistunut
asunnostaan. Hin oli maannut sohvalla ja siemaillut Luannen
tuomaa hedelmipirtelod, eli niitd harvoja ruoantapaisia jotka
vield pysyivat hanen sisillaan.

»Vaikea uskoa, ettei galleriaan l6ydy ainuttakaan patevaa
tyonhakijaa.» Maggie pudisteli paatdin.

»Heilli ei ole kokemusta eivitka he tiedi mitiin taiteesta»,
Luanne puhisi.

Et sinikain tiennyt, Maggie olisi voinut huomauttaa, mutta
piti suunsa kiinni, silli Luanne oli osoittautunut aartecksi sek
ystavina ettd tyontekijani ja ollut heille oikea lottovoitto. Lim-
min ja mistaan hermostumaton Luanne oli ajat sitten lakannut
olemasta pelkka tyotoveri.

»Luotan arvioosi, Luanne. Aloitetaan alusta.»
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Maggie Dawes oli kuudentoista, kun hin joutui

muuttamaan titinsi luo syrjiiselle saarelle Pohjois-

Carolinaan. Tuulen tuivertamassa pikkukaupungissa hin

tapasi komean ja vilpittomin Bryce Trickettin, ja sen jilkeen

mikidin ei ollut ennallaan. Tétd nykyd mestarivalokuvaaja

Maggie matkustaa ympiri maailmaa ja pyorittdd

menestyksekistd galleriaa New Yorkissa. Hin on myds

vakavasti sairas. Joulunpyhini hin kertoo koko tarinansa

nuorelle assistentilleen. Mitd kaikkea elettyyn elimiin

kitkeytyy, ja millaisia yllatyksii silld on vield tarjota?

“Sparksin romaani muistuttaa siita,
etta rakkaus — = vaikuttaa ihmisiin tavoilla,
jotka ovat kéasityskykymme tuolla puolen.”
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