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NICHOLAS SPARKS (s. 1965) on maailman 
rakastetuimpia tarinankertojia. Hänen liikut-
tavia, rakkaudentäyteisiä kirjojaan on myyty 
maailmanlaajuisesti yli sata miljoonaa kappa-
letta ja käännetty yli viidellekymmenelle kie-
lelle. Yksitoista hänen romaaneistaan on myös 
filmatisoitu. Sparks asuu Pohjois-Carolinassa, 
jonne useat hänen romaaninsa sijoittuvat.

www.nicholassparks.com

Maggie Dawes oli kuudentoista, kun hän joutui 
muuttamaan tätinsä luo syrjäiselle saarelle Pohjois-

Carolinaan. Tuulen tuivertamassa pikkukaupungissa hän 
tapasi komean ja vilpittömän Bryce Trickettin, ja sen jälkeen 

mikään ei ollut ennallaan. Tätä nykyä mestarivalokuvaaja 
Maggie matkustaa ympäri maailmaa ja pyörittää 

menestyksekästä galleriaa New Yorkissa. Hän on myös 
vakavasti sairas. Joulunpyhinä hän kertoo koko tarinansa 
nuorelle assistentilleen. Mitä kaikkea elettyyn elämään 
kätkeytyy, ja millaisia yllätyksiä sillä on vielä tarjota?

” Toive on katkeransuloinen ja ajatuksia 
herättävä kronikka päähenkilön elämästä. 
Maggie ymmärtää vuosien varrella 
oman arvonsa, hyväksyy itsensä ja tajuaa 
ensirakkauden valtavan merkityksen.” 

 – new york journal of books

”Jalkakäytävällä hänen ikkunansa takana 
paksuihin talvikamppeisiin kääriytyneet 
ihmiset kiiruhtivat hengitys huuruten 
tuntemattomiin päämääriinsä. Kadulla 
pitkät autojonot matelivat takavalot 
kiiluen kapeita kaistoja sievien, tiilestä 
rakennettujen kaupunkirivitalojen välissä. 
Nuo ihmiset jatkoivat jokapäiväistä 
elämäänsä, niin kuin mitään ei olisi 
tapahtunut. Mutta mikään ei ollut enää 
niin kuin ennen, eikä Maggie uskonut että 
tulisi koskaan enää olemaankaan.

Hän kadehti heitä, noita tuntemattomia 
joita ei milloinkaan tapaisi. He elivät 
elämäänsä laskematta jäljellä olevia päivä, 
mitä hän itse ei voisi koskaan enää tehdä.”
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”Sparks osaa vetää oikeasta narusta 
ja saa kyynelkanavat auki.”

– Chicago Sun Times 

”Sparksin romaani muistuttaa siitä, 
että rakkaus – – vaikuttaa ihmisiin tavoilla, 
jotka ovat käsityskykymme tuolla puolen.” 

– BookPage 
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K I I T O K S E T

T änä vuonna kirjailijan urani alkamisesta tulee kulu-
neeksi kaksikymmentäviisi vuotta – virstanpylväs, jota 
en todellakaan olisi uskonut saavuttavani, kun pitelin 

käsissäni painotuoretta Kuuntele vain muistojasi -romaaniani. 
Silloin en valehtelematta tiennyt, keksisinkö enää koskaan hyvää 
tarinaideaa, saati että pystyisinkö elättämään itseni ja perheeni 
kirjailijan tienesteillä.

Se, että olen neljännesvuosisadan ajan saanut tehdä rakasta-
maani työtä, on nerokkaan ja vankkumattoman tukijoukkoni 
ansiota. He neuvovat, iloitsevat onnistumisistani, jäkättävät, 
lohduttavat, laativat strategoita ja puhuvat puolestani väsymättä 
24/7. Monet heistä ovat seisseet rinnallani vuosikymmenten 
ajan. Otetaan esimerkiksi Theresa Park: tapasimme kaksi-
kymppisinä, työskentelimme maanisesti kolmi- ja nelikymppi-
sinä samalla kun kasvatimme omilla tahoillamme perhettä ja 
teimme yhdessä elokuvia, ja nyt viisikymppisinä yritämme elää 
viisaasti ja olla aikaansaavia. Olemme ystäviä, kumppanuksia ja 
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matkatovereita elämän tiellä, ja suhteemme on kestänyt luke-
mattomia myötä- ja vastoinkäymisiä työurilla, jotka eivät ikinä, 
ikinä, ole olleet tylsiä!

Olen tuntenut koko Parks & Finen tiimin niin kauan, että 
minun on vaikea edes kuvitella kirjan julkaisua tai elokuvan 
markkinointia ilman heitä. He ovat osaavin, edistynein ja haas-
teita pelkäämättömin agenttiedustus alalla, siitä ei ole epäilystä-
kään – Abigail Koons, Emily Sweet, Alexandra Greene, Andrea 
Mai, Pete Knapp, Ema Barnes ja Fiona Furnari valjastavat yli-
vertaisen osaamisensa ja asiantuntemuksensa tiimin käyttöön 
fiktiopuolella, ja heidän tietokirjallisuuspuolen kollegansa ovat 
joka suhteessa heidän veroisiaan. Celeste, oli ilo tutustua sinuun, 
kun yhdistit voimasi Theresan kanssa. Näin heti, miksi te kaksi 
olitte täydellinen parivaljakko!

Ammatillinen kotini on edelleen, kaikkien näiden vuosien 
jälkeen, Grand Central Publishing -kustantamossa. Ja vaikka 
naamat ovat vuosikymmenten mittaan vaihtuneet, meitä 
kirjailijoita on aina kohdeltu arvostavasti ja ystävällisesti 
yhteistyön hengessä. Michael Pietsch on luotsannut yritystä 
lukuisten muutosten ja haasteiden läpi kaukonäköisesti ja tin-
kimättömän rehellisesti, kustantaja Ben Sevier on ollut kehit-
tyvän bisnestoiminnan suurenmoinen johtaja ja arkkitehti, 
ja kustannuspäällikkö Karen Kosztolnyik on osoittautunut 
tarkaksi mutta kunnioittavaksi toimittajankynän käyttäjäksi, 
joka on hionut aikaansaannoksiani lempeästi ja kannustavasti. 
Brian  McLendon, herpaantumattomat ponnistelusi brändin 
luo miseksi kirjoihini, vuosi vuoden jälkeen, ansaitsisivat 
palkinnon – tiimini ihailee lannistumatonta intoasi. Se ja 
Amanda Pritzkerin väsymätön uurastus pitävät kirjani lukevan 
yleisön tietoisuudessa ja aina valmiina löydettäväksi. Beth de 
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Guzman, kuulut niihin harvoihin, jotka ovat työskennelleet 
kustantajallani esikoisromaanistani lähtien, ja uupumaton työsi 
vanhojen teosteni pitämiseksi tapetilla on yksi menestykseni 
salaisuuksista. Matthew Ballast on kirjailijan markkinoin-
nin miellyttävä-ääninen ja rauhallinen zenmestari, ja hänen 
kollegansa Staci Burt on herkästi reagoiva ja osaava tiedot-
taja, joka ei kavahda koronavirusta, ennalta-arvaamattomia 
kiertue aikatauluja eikä äreitä kirjailijoita. Ja luova johtajani 
Albert Tang ja pitkä aikainen kansisuunnittelijani Flag: olette 
neroja, onnistutte yllättämään minut mielenkiintoisilla, kau-
niilla kansilla vuosi vuoden perään.

Catherine Olim ansaitsee urhoollisuusmitalin kaikista selvit-
tämistään kriiseistä ja runsaasta julkisuudesta, jota on hankkinut 
teoksilleni. Hän on selkeäsanainen, peloton valmentaja ja soturi, 
joka ei koskaan arkaile antaa minulle neuvoja tv-esiintymisiä 
varten ja suojella minua asiattomalta kritiikiltä. LaQuishe 
Wright on sosiaalisen median ehdoton huippuosaaja, jonka 
vaistolle, kontakteille ja strategisille taidoille ei löydy vertaa 
tuossa oikukkaassa ja nopeasti muuttuvassa maailmassa. »Q» 
rakastaa työtään, ja hänen kuuluisuuksia vilisevä asiakaskun-
tansa hyötyy hänen intohimostaan. Mollie Smith on digimark-
kinoinnin ja fanien tavoittamisen ekspertti, jolla on uskomaton 
tatsi työhönsä JA tuntuma yleisöön. Hänellä on täydellinen 
osaamispaketti, ja yhdessä Q:n kanssa hän on aina johtanut 
tiedotustoimintaani taitavasti ja varmaotteisesti.

Pitkäaikainen edustukseni Hollywoodissa, Anonymous 
Contentin Howie Sanders, on ollut viisas neuvonantajani ja 
äärimmäisen lojaali ystävä vuosikymmenten ajan. Arvostan 
yli kaiken hänen neuvojaan ja ihailen hänen rehellisyyttään; 
kaiken yhdessä koetun jälkeen luotan häneen kuin vuoreen. 
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Scott Schwimer on ollut periksiantamaton (mutta hurmaava!) 
asianajajani ja neuvottelijani kaksikymmentäviisi vuotta, ja hän 
on totisesti nähnyt kaiken – hän kuuluu niihin harvoihin, jotka 
tuntevat minut ja urani juurta jaksain, ja on tiiviin sisäpiiriini 
korvaamaton jäsen.

Henkilökohtaisessa elämässäni minua on siunattu ystävä-
piirillä ja perheellä, joiden rakkauteen ja tukeen voin luottaa 
aina. Kiitos – täysin summittaisessa järjestyksessä – Pat ja Bill 
Mills, Thoenen klaani (Mike, Parnell, Matt, Christie, Dan, Kira, 
Amanda ja Nick), Sparksin klaani (Dianne, Chuck, Monte, 
Gail, Sandy, Todd, Elizabeth, Sean, Adam, Nathan ja Joshia), 
ja lopuksi Bob, Debbie & Cody ja Cole Lewis. Kiitän myös 
seuraavia ystäviä, jotka kaikki merkitsevät minulle hyvin paljon: 
Victoria Vodar, Jonathan ja Stephanie Arnold, Todd ja  Gretchen 
Lanman, Kim ja Eric Belcher, Lee, Sandy ja Max Minshull, 
Adriana Lima, David ja Morgan Shara, David  Geffen, Jeannie ja 
Pat Armentrout, Tia ja Brandon Shaver, Christie Bonacci, Drew 
ja Brittany Brees, Buddy ja Wendy Stallings, John ja Stephanie 
Zannis, Jeanine Kaspar, Joy Lenz, Dwight Carlbom, David 
Wang, Missy Blackerby, Ken Gray, John  Hawkins ja Michael 
Smith, Van Wien perhe ( Jeff, Torri, Ana, Audrey ja Ava), Jim 
Tyler, Chris Matteo, Rick Muench, Paul du Vair, Bob Jacob, 
Eric Collins, ja viimeisenä vaan ei vähäisimpänä, ihanat lapseni, 
jotka ovat minulle kaikki kaikessa. Miles, Ryan, Landon, Lexie 
ja Savannah – rakastan teitä kaikkia.
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J O U LU N  A LU S A I K A A N

M a n h a t t a n
J o u l u k u u  2 0 1 9

J oka kerta kun joulukuu pyörähti käyntiin Manhattan 
muuttui kaupungiksi, jota Maggie ei kaikin ajoin tunnista-
nut. Turistit tungeksivat Broadwayn näytöksiin ja tukkivat 

Midtownin tavaratalojen edustan jalkakäytävät muodostaen 
hitaasti matelevan jalankulkijoiden virran. Putiikit ja ravinto-
lat täyttyivät laukuistaan tiukasti kiinni pitävistä asiakkaista, 
joululaulut tulvivat näkymättömistä kaiuttimista ja hotellien 
aulat kimalsivat koristeista. Rockerfeller Centerin joulukuusi 
oli valaistu monivärisin lampuin ja tuhansien älypuhelinten 
välähdyksin, ja keskikaupungilla liikenne, joka ei parhaimpi-
nakaan hetkinä soljunut joutuisasti, ruuhkautui niin pahoin, 
että monesti perille pääsi nopeammin kävellen kuin taksilla. 
Mutta kävelemisessäkin oli omat haasteensa; rakennusten 
välissä puhalsi usein hyinen viima, joka pakotti pukeutumaan 
lämpöalusvaatteisiin, fleecekerroksiin ja sulkemaan takin leu-
kaan asti.
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Maggie Dawes, joka piti itseään vaellushalun riivaamana 
vapaana sieluna, oli aina rakastanut New Yorkin joulua ajatuk-
sena, kuin kauniina postikorttikuvana. Todellisuudessa hän, 
kuten suuri osa newyorkilaisista, vältteli parhaansa mukaan 
Midtownia joulun aikaan. Hän joko pysytteli kotikulmillaan 
Chelseassa tai useimmiten pakeni jonnekin lämpimään. Matka-
valokuvaajana hän ei niinkään aina pitänyt itseään newyorkilai-
sena kuin maailmankansalaisena, jolla nyt vain sattui olemaan 
pysyvä osoite kaupungissa. Yöpöydän laatikossa säilyttämäänsä 
muistikirjaan hän oli listannut yli sata paikkaa, joissa halusi vielä 
käydä, osa niin syrjäisiä ja kaukaisia että niihin pääseminen oli 
haaste sinänsä.

Jätettyään opiskelut kesken kaksikymmentä vuotta sitten 
hän oli jatkanut listaansa sitä mukaa kuin oli löytänyt uusia 
paikkoja, jotka syystä tai toisesta vetosivat hänen mielikuvi-
tukseensa, ja samalla matkojensa myötä hän oli saanut ruk-
sittua listastaan yli toisia kohteita. Kameraa olalla roikottaen 
hän oli käynyt jokaisessa maanosassa, kahdeksassakymme-
nessäkahdessa maassa ja neljässäkymmenessäkolmessa liit-
tovaltion viidestäkymmenestä osavaltiosta. Hän oli ottanut 
kymmeniätuhansia valokuvia, Botswanan Okavangon suiston 
villieläimistä Lapin revontuliin. Hän oli käyttänyt kameraa 
vaeltaessaan Inkapolulla ja kiertäessään Namibian Luurannik-
koa ja muinaisen Timbuktun raunioita. Kaksitoista vuotta 
sitten hän oli käynyt laitesukelluskurssin ja dokumentoinut 
kymmenen päivän ajan Raja Ampatin saariston merenalaista 
elämää, neljä vuotta sitten patikoinut Bhutanissa kuuluisalle 
Paro Taktsangille eli Tiikerin pesälle, kallionkielekkeelle 
rakennetulle buddhalaisluostarille jolta oli avautunut pano-
raamanäkymä Himalajalle.
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Muut olivat usein ihmetelleet hänen seikkailujaan, mutta hän 
oli oppinut, että seikkailu on sana joka herättää monenlaisia 
mielleyhtymiä, eivätkä kaikki suinkaan myönteisiä. Hyvä esi-
merkki oli hänen nykyinen seikkailunsa – kuten hän tilannet-
taan toisinaan Instagram-seuraajilleen ja YouTube-tilaajilleen 
kuvaili – joka piti hänet enimmäkseen joko galleriassaan tai 
pienessä kolmiossaan Läntisellä 19. kadulla ja esti uskaltautu-
masta eksoottisempiin paikkoihin. Samainen seikkailu sai hänet 
hetkittäin ajattelemaan itsemurhaa.

Eihän hän tietenkään sitä ikinä tekisi. Ajatuskin kammotti, 
minkä hän oli myös myöntänyt yhdessä monista YouTube-
videoistaan. Lähemmäs kymmenen vuotta hänen videonsa 
olivat olleet aika tavanomaisia valokuvaajan postauksia; hän oli 
selostanut kuvien ottamiseen liittyvää päätöksentekoprosessia, 
pitänyt lukuisia kuvankäsittelyn pikakursseja ja arvostellut uusia 
kameroita ja niiden lisävarusteita, tehden yleensä kaksi tai kolme 
postausta kuukaudessa. Ne hänen YouTube-videonsa, kuten 
Instagram-postaukset, Facebook-sivu ja nettiblogikin, olivat 
aina olleet suosittuja valokuvausnörttien keskuudessa ja samalla 
ne myös olivat kiillottaneet hänen ammatillista kilpeään.

Kolme ja puoli vuotta sitten hän kuitenkin oli hetken pää-
hänpistosta postannut YouTube-kanavalleen videon juuri 
saamastaan diagnoosista, jolla ei ollut valokuvauksen kanssa 
mitään tekemistä. Sitä videota – sekavaa, suodattamatonta 
kuvausta pelosta ja epävarmuudesta, jota hän tunsi kuultuaan 
sairastavansa nelosvaiheen melanoomaa – ei luultavasti olisi pitä-
nyt julkaista ensinkään. Hän oli kuvitellut yksinäisen äänensä 
vain heijastuvan takaisin bittiavaruuden tyhjyydestä, mutta se 
olikin jostain syystä huomattu. Hän ei tiennyt miksi ja miten, 
mutta juuri se video, hänen kaikkien postaamiensa joukosta, oli 
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herättänyt kiinnostusta laajemmalti, ensin pienenä purona, sitten 
tasaisena virtana ja lopulta katsomiskertojen tulvana, ja hänelle 
oli satanut kommentteja, kysymyksiä ja peukutuksia ihmisiltä, 
jotka eivät olleet koskaan kuulleetkaan hänestä ja hänen työs-
tään valokuvaajana. Kokien velvollisuudekseen vastata niille, 
joita hänen ahdistava tilanteensa oli koskettanut, hän oli jul-
kaissut diagnoosistaan toisen videon, josta oli tullut vielä suo-
situmpi. Siitä lähtien hän oli jatkanut noin kerran kuukaudessa 
saman aiheisten videoiden julkaisua, pääasiassa koska hänestä oli 
tuntunut, ettei hän voinut muutakaan. Näiden kolmen ja puolen 
vuoden aikana hän oli kertonut erilaisista hoidoista ja siitä miten 
ne olivat vaikuttaneet, esitellen toisinaan jopa leikkausarpiaan. 
Hän oli puhunut sädehoidon aiheuttamista ihovaurioista ja 
pahoinvoinnista ja hiustenlähdöstä ja pohtinut avoimesti elämän 
tarkoitusta. Hän oli käsitellyt kuolemanpelkoaan ja spekuloi-
nut kuolemanjälkeisen elämän mahdollisuudella. Teemat olivat 
olleet vakavia, mutta ehkä torjuakseen omaa masennustaan 
surullisen aiheensa vuoksi hän oli tehnyt parhaansa pitääkseen 
videoiden sävyn mahdollisimman kepeänä. Hän oletti sen ole-
van osasyy niiden suosioon, mutta mistä senkään tiesi. Varmaa 
oli vain se, että jotenkin, miltei vastoin tahtoaan, hänestä oli 
tullut oman reality-nettisarjansa tähti, jonka toivon sävyttämä 
lähestymistapa oli kaventunut aikaa myöten hiljalleen yhteen 
ainoaan vääjäämättömään lopputulokseen.

Ja – kenties ei niinkään yllättävästi – kun suuri finaali lähestyi, 
hänen videoidensa suosio oli suorastaan räjähtänyt YouTubessa.

Ensimmäisessä »syöpävideossa» – kuten hän niitä mielessään 
nimitti vastakohtana oikeille videoilleen – hän tuijotti kame-
raan vinosti hymyillen ja sanoi: »Aivan aluksi minä vihasin 
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sitä. Mutta vähitellen se alkoi valloittaa minua ja meistä tuli 
erottamattomat.»

Osoitti luultavasti huonoa makua heittää vitsiä omasta sai-
raudestaan, mutta koko juttu tuntui niin absurdilta. Miksi hän? 
Hän oli kolmekymmentäkuusivuotias, harrasti säännöllisesti 
liikuntaa ja noudatti jotakuinkin terveellistä ruokavaliota. 
Hänen suvussaan ei ollut syöpää. Lapsuus pilvisessä Seattlessa ja 
nykyinen koti Manhattanilla sulki pois menneisyyden auringon-
palvojana. Eikä hän eläessään ollut astunut jalallaan solariumiin. 
Hänen sairastumisessaan ei ollut järjen hiventäkään, mutta 
eihän syövässä kai yleensäkään ollut mitään järkeä. Se ei vali-
koinut uhrejaan, se vain kohtasi hänen kaltaisensa epäonniset, 
ja jonkin ajan kuluttua hän oli lopulta hyväksynyt tosiasian ja 
myöntänyt, että oikeastaan oli parempi kysyä: Miksi EI hän? Ei 
hän ollut millään lailla erityinen; joskus tosin oli ollut aikoja, 
jolloin hän oli pitänyt itseään kiinnostavana tai älykkäänä tai 
jopa sievänä, mutta erityinen ei ollut koskaan käynyt mielen 
vieressäkään.

Saadessaan diagnoosin hän olisi voinut vannoa, että oli täysin 
terve. Kuukautta aiemmin hän oli ollut Condé Nastin palk-
kaamalla kuvausmatkalla Malediivien Vaadhoo Islandilla. Hän 
oli matkustanut saarelle siinä toivossa, että onnistuisi vangitse-
maan kuviin rannikon bioluminesenssin, joka sai meren aallot 
hehkumaan tähtimerenä, niin kuin ne olisi valaistu sisältä päin. 
Uskomaton, aavemainen valo johtui meren kasviplanktonista, 
ja hän oli varannut matkaan lisäaikaa ottaakseen kuvia myös 
omaan käyttöönsä, mahdollisesti myytäväksi ennen pitkää 
galleriassaan.

Hän oli käyskennellyt lähestulkoon autiolla rannalla hotel-
linsa lähellä puolessavälissä iltapäivää kamera kädessään ja 
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yrittänyt visioida kuvaa, jonka ottaisi illalla. Hän halusi siihen 
häivähdyksen rantaviivasta – kenties kivenlohkareen etualalla 
– taivaan, ja tietysti aallot juuri kun ne nousivat harjaansa. Kun 
hän oli näpsinyt yli tunnin kuvia eri kulmista ja eri paikoista 
rannalla, hänen ohitseen oli kävellyt pariskunta käsi kädessä. 
Työhönsä uppoutuneena hän oli tuskin huomannut heidän 
läsnäoloaan.

Muutamaa hetkeä myöhemmin, tutkaillessaan etsimen läpi 
vedenrajaa missä aallot murtuivat rantaan, hän oli kuullut 
naisen äänen takaansa. Puhujan englannissa oli ollut vahva 
saksalainen korostus.

»Suokaa anteeksi», nainen oli sanonut. »Huomaan, että 
olette syventynyt puuhaanne, ja pahoittelen keskeytystä.»

Maggie oli laskenut kameran. »Niin?»
»Tätä on hieman hankala sanoa, mutta oletteko tutkittanut 

tuon tumman läiskän olkapäänne takaosassa?»
Maggie rypisti otsaansa ja yritti turhaan nähdä uimapukunsa 

olkainten välistä läiskän, josta nainen puhui. »En edes tiennyt, 
että siellä on sellainen…» Hän katsoa sirritti naista hämmenty-
neenä. »Miksi se kiinnostaa teitä?»

Nainen nyökkäsi. Hän oli viisissäkymmenissä, ja hänellä oli 
lyhyet harmaat hiukset. »Ehkä minun pitäisi esitellä itseni. 
Olen tohtori Sabine Kessel», hän sanoi. »Työskentelen 
ihotautilääkärinä Münchenissä. Tuo läiskä näyttää minusta 
poikkeavalta.»

Maggie hämmentyi. »Tarkoitatte syöpää?»
»En tiedä.» Naisen ilme oli varovainen. »Mutta teidän 

sijassanne tutkittaisin sen niin pian kuin mahdollista. Voihan 
toki olla, että se on täysin vaaraton.»

Tai se voi olla vakavaa, tohtorin ei tarvinnut lisätä.
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Maggielta kesti viisi iltaa saada kuvauksista haluamansa, 
mutta lopulta hän oli tyytyväinen raakakuvatiedostoihin. 
Hän käsittelisi kuvadatan digitaalisessa jälkikäsittelyvaiheessa 
– nykyaikana todellinen valokuvataide syntyi lähes aina jälki-
käsittelyssä – mutta hän tiesi jo, että kuvista tulisi upeita. Sitä 
ennen hän varasi ajan, vaikka yrittikin olla hermoilematta, 
Upper East Sidessa toimivalle ihotautilääkärille Snehal Khatrille 
neljänneksi päiväksi kaupunkiin paluunsa jälkeen.

Läikästä otettiin koepala heinäkuun alkupuolella 2016, ja 
myöhemmin hänet passitettiin lisäkokeisiin. Saman kuun 
lopulla hänelle tehtiin magneetti- ja PET-kuvaus Memorial 
Sloan Kettering -sairaalassa. Tulosten tultua tohtori Khatri 
istutti hänet tutkimushuoneeseen ja kertoi hiljaisella ja vaka-
valla äänellä, että hänellä oli nelosvaiheen melanooma. Vielä 
samana päivänä hänet esiteltiin onkologi Leslie Brodiganille, 
joka vastaisi hänen hoidostaan. Näiden tapaamisten jälkeen 
Maggie teki internetissä omia tutkimuksiaan. Vaikka tohtori 
Brodigan oli sanonut, että tilastojen perusteella yksittäisen 
potilaan taudinkulkua oli vaikea ennustaa, Maggie ei voinut 
olla takertumatta numeroihin. Hän sai tietää, että nelosvaiheen 
melanoomaan sairastuneilla viiden vuoden eloonjäämisennuste 
oli alle viisitoista prosenttia.

Typertynyt ja epäuskoinen Maggie teki ensimmäisen syöpä-
videonsa seuraavana päivänä.

Toisella vastaanottokäynnillä tohtori Brodigan – eloisa sinisil-
mäinen vaaleaverikkö, joka näytti todelliselta terveyden peri-
kuvalta – selitti juurta jaksaen uudestaan hänen tilaansa, koska 
järkytys oli lyönyt Maggiesta ilmat pihalle eikä hän muistanut 
kuin pieniä pätkiä heidän ensimmäisestä tapaamisestaan. Poh-
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jimmiltaan nelosvaiheen melanooma tarkoitti sitä, että syöpä 
oli muodostanut etäpesäkkeitä ei vain etäisiin imusolmukkei-
siin vaan myös sisäelimiin, Maggien tapauksessa sekä maksaan 
että vatsaan. Magneetti- ja PET-kuvauksessa syöpäkasvainten 
oli nähty vallanneen myös terveempiä kehonosia, kuin muu-
rahaisarmeija joka mässäilee piknikpöydälle katetuilla eväillä.

Lyhyestä virsi kaunis: senjälkeiset kolme ja puoli vuotta 
olivat kuluneet kuin sumussa, kun hoitojaksot ja paremmat 
vaiheet olivat seuranneet toisiaan ja toivo pilkahdellut välillä 
synkissä ahdistuksen tunneleissa. Syöpäsolujen saastuttamat 
imusolmukkeet ja maksan ja vatsan etäpesäkkeet oli poistettu 
leikkauksella. Sitten oli seurannut rankka sädehoitojakso, joka 
oli muuttanut ihon paikoitellen mustaksi ja jättänyt rumia arpia 
leikkausarpien seuraksi. Hän oppi, että melanoomia oli erilaisia, 
nelosvaiheessakin, joten oli myös erilaisia hoitovaihtoehtoja. 
Hänen tapauksessaan hoito tarkoitti immunoterapiaa, joka 
tuntui tepsivän pari vuotta, kunnes ei enää tepsinytkään. Sit-
ten viime huhtikuussa hänelle oli aloitettu kemoterapia, jota 
oli jatkettu kuukausien ajan, ja hän oli inhonnut lääkkeiden 
aiheuttamaa oloa mutta ollut varma, että niiden täytyi olla 
tehokkaita. Täytyihän niiden olla, hän oli järkeillyt, kun ne 
kerran tuntuivat tappavan kaiken muunkin hänessä. Tuohon 
aikaan hän oli tuskin tunnistanut itseään peilistä. Ruoka oli 
maistunut lähes poikkeuksetta liian kitkerältä tai liian suolai-
selta, mikä oli vaikeuttanut syömistä, ja hänen jo ennestäänkin 
hentoisesta olemuksestaan oli lähtenyt yli kymmenen kiloa. 
Hänen soikionmuotoiset ruskeat silmänsä näyttivät nyt olevan 
syvällä kuopissa ja tuijottavan luonnottoman suurina luisevien 
poskipäiden yläpuolelta, ja kasvot olivat pelkkää nahkaa, joka 
pingottui kireänä kallon luiden päälle. Häntä palelsi jatkuvasti, 
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ja hän pukeutui liian lämpimässä asunnossaankin paksuihin 
neuleisiin. Hän oli menettänyt tummanruskeat hiuksensa 
viimeistä haituvaa myöten, ja nyt ne olivat alkaneet kasvaa hil-
jalleen takaisin läikittäin, vaaleampina kuin ennen ja hentoina 
kuin vauvan hapset, joten hän oli ryhtynyt käyttämään melkein 
aina päähuivia tai hattua. Hänen kaulastaan oli tullut niin laiha 
ja hauraan näköinen, että hän peitti sen huivilla jotta ei näkisi 
sitä vahingossa peileistä.

Vähän yli kuukausi sitten, marraskuun alussa, hänelle oli 
tehty jälleen tietokonetomografia ja PET-kuvaus, ja joulukuussa 
hän oli tavannut taas syöpälääkärinsä. Tohtori Brodigan oli ollut 
tavanomaista hiljaisempi, mutta hänen katseensa oli huokunut 
myötätuntoa. Silloin hän oli kertonut Maggielle, että vaikka yli 
kolme vuotta jatkuneet hoidot olivat välillä hidastaneet syövän 
etenemistä, se ei kuitenkaan koskaan ollut täysin pysähtynyt. 
Kun Maggie oli kysynyt muista saatavilla olevista hoidoista, 
lääkäri oli kääntänyt lempeästi keskustelun Maggien jäljellä 
olevan elämän laatuun.

Se oli ollut hänen tapansa kertoa, että Maggie kuolisi.

Maggie oli avannut gallerian reilut yhdeksän vuotta sitten 
Trinityn kanssa, toisen taiteilijan, jonka valtavat eklektiset 
veistokset veivät suurimman osan tilasta. Trinityn oikea nimi 
oli Fred Marshburn, ja he olivat tutustuneet erään taiteilijan 
avajaisnäytöksessä, tilaisuudessa jollaisiin Maggie harvoin 
osallistui. Trinity oli ollut silloin jo käsittämättömän suosittu 
ja leikitellyt pitkään ajatuksella oman gallerian avaamisesta, 
mutta hänellä ei ollut ollut mitään halua pyörittää paikkaa 
eikä liioin viettää siellä aikaansa. Koska heillä oli synkannut ja 
koska  Maggien valokuvat eivät millään lailla kilpailleet Trinityn 
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teosten kanssa, he olivat lopulta tehneet diilin. Maggie hoitaisi 
gallerian bisnekset ja saisi vastineeksi vaatimattoman palkan ja 
panna näytteille valikoiman omia töitään. Siihen aikaan hänelle 
oli ollut tärkempää maine – hän voisi kehua omistavansa gal-
lerian! – kuin Trinityn maksama palkka. Parin ensimmäisen 
vuoden aikana hän oli myynyt valokuvistaan vain muutaman 
hassun vedoksen.

Koska Maggie oli matkustanut siihen aikaan yhä paljon – 
keskimäärin yli sata päivää vuodessa – gallerian käytännön joh-
taminen oli jäänyt Luanne Sommersin harteille. Kun Maggie oli 
palkannut hänet, Luanne oli ollut varakas eronnut rouva, jonka 
lapset olivat lentäneet jo pesästä. Luannen kokemus alasta oli 
rajoittunut taidekeräilyharrastukseen ja tarkkaan vaistoon, jolla 
hän oli bongannut löydöt Neiman Marcusista. Hän pukeutui 
tyylikkäästi, mikä oli plussaa, oli luotettava, tunnollinen ja opin-
haluinen eikä ollut moksiskaan siitä, että ansaitsi niukin naukin 
yli minimipalkan. Kuten Luanne itse asian ilmaisi, elatusapunsa 
turvin hän voisi vetäytyä viettämään ylellistä vapaaherrattaren 
elämää, mutta nainen saattoi kestää vain rajallisen määrän lou-
nastapaamisia tulematta hulluksi.

Luanne oli osoittautunut synnynnäiseksi myyjäksi. Alussa 
Maggie oli perehdyttänyt hänet vedostensa teknisiin yksityis-
kohtiin, samoin jokaisen yksittäisen kuvan taustatarinaan, sillä 
usein ne kiinnostivat ostajia yhtä paljon kuin itse kuvatkin. 
Trinityn veistokset, joissa oli käytetty sekaisin eri materiaaleja – 
romuttamoilta haalitun tavaran, peuransarvien, maustekurkku- 
ja säilyketölkkien lisäksi kanvaasia, metallia, muovia, liimaa 
ja maalia – olivat omaperäisyydessään omiaan herättämään 
vilkasta keskustelua. Hän oli jo vakiinnuttanut asemansa kriiti-
koiden lemmikkinä, ja hänen teoksiaan meni kaupaksi tasaisesti, 
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päätähuimaavista hinnoista huolimatta. Galleriaa ei kuitenkaan 
pahemmin mainostettu eikä siellä usein esitelty vierailevia tai-
teilijoita, joten työ sinänsä oli ollut varsin leppoisaa. Oli ollut 
päiviä, jolloin kävijöitä oli ollut vain kourallinen, ja he olivat 
saattaneet sulkea paikan vuoden kolmen viimeisen viikon ajaksi. 
Järjestely oli toiminut pitkään hyvin, niin Maggien, Trinityn 
kuin Luannenkin mielestä.

Mutta sitten oli tapahtunut kaksi asiaa, jotka muuttivat 
kaiken. Ensinnäkin Maggien syöpävideot olivat houkutelleet 
galleriaan uusia ihmisiä. Ei niitä tavanomaisia kokeneita nyky-
taiteen tai valokuvauksen harrastajia, vaan turisteja Tennesseen 
ja Ohion tapaisista paikoista, porukkaa joka oli alkanut seurata 
Maggieta Instagramissa ja YouTubessa, koska tunsi häneen 
yhteyttä. Osasta oli tullut hänen valokuvataiteensa todellisia 
ihailijoita, mutta useimmat halusivat vain tavata hänet ja ostaa 
muistoksi yhden hänen signeeratun vedoksensa. Puhelin oli 
alkanut soida taukomatta, tilauksia oli tehty umpimähkäisistä 
paikoista ympäri maata, ja netin kautta oli tulvinut toinen 
mokoma lisää.  Maggiella ja Luannella oli ollut täysi työ pysyä 
kysynnän tahdissa, ja viime vuonna he olivat päättäneet pitää 
gallerian auki lomakauden ajan, koska väkeä oli lappanut sisään 
solkenaan. Sitten Maggie oli kuullut, että hänelle olisi pian aloi-
tettava kemoterapia, mikä tarkoitti ettei hänestä olisi auttamaan 
galleriassa moneen kuukauteen. Oli ollut selvää, että heidän täy-
tyisi palkata yksi työntekijä lisää, ja kun Maggie oli ottanut asian 
puheeksi Trinityn kanssa, tämä oli suostunut suoralta kädeltä. 
Ja kas kuinka sattuikin, että seuraavana päivänä galleriaan oli 
kävellyt sisään nuori mies nimeltä Mark Price ja pyytänyt saada 
puhua Maggien kanssa, ja silloin tämä onnekas tapaus oli tuntu-
nut hänestä lähestulkoon liian hyvältä ollakseen totta.
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Mark Price oli vastikään valmistunut collegesta, mutta olisi voi-
nut käydä lukiolaisesta. Maggie oletti ensin hänen olevan taas 
yksi »syöpäfani», mutta oli vain osittain oikeassa. Mark myönsi 
tutustuneensa Maggien töihin tämän somesuosion kautta – hän 
sanoi pitävänsä erityisesti Maggien videoista – mutta hänellä oli 
esitellä myös ansioluettelo. Hän kertoi etsivänsä töitä, ja ajatus 
taidemaailmassa työskentelystä viehätti kuulemma kovasti. Sillä 
taiteen avulla, Mark oli lisännyt, saattoi välittää uusia ajatuksia 
usein tavoilla, joihin sanat eivät kyenneet.

Vaikka Maggieta epäilytti palkata töihin ihailija, hän haas-
tatteli Markia vielä samana päivänä ja hänelle kävi selväksi, että 
nuori mies oli tehnyt läksynsä. Hän tiesi paljon Trinitystä ja 
tämän tuotannosta ja mainitsi tältä yhden installaation joka oli 
parasta aikaa näytteillä New Yorkin Modernin taiteen museossa, 
ja toisen joka oli esillä The New Schoolissa, ja vertaili niitä asian-
tuntevasti mutta itseään tehostamattomasti joihinkin Robert 
Rauschenbergin myöhäisiin teoksiin. Sen jälkeen ei tullut enää 
yllätyksenä, että Mark Price tunsi syvällisesti ja vakuuttavasti 
myös Maggien oman tuotannon. Ja kuitenkin, vaikka Mark oli 
vastannut kaikkiin kysymyksiin enemmän kuin tyydyttävästi, 
Maggie oli edelleen epäilevällä kannalla; hän ei päässyt täysin 
selvyyteen siitä, tahtoiko poika tosissaan työskennellä galleriassa 
vai oliko hän vain niitä, jotka halusivat todistaa Maggien hen-
kilökohtaista tragediaa aitiopaikalta.

Haastattelun lopuksi hän oli sanonut, etteivät he juuri sillä 
hetkellä hakeneet uutta työntekijää – ja vaikka se periaatteessa 
oli totta, prosessin aloittaminen oli vain ajan kysymys – minkä 
jälkeen Mark oli vain kysynyt kohteliaasti, ottaisiko Maggie siitä 
huolimatta vastaan hänen CV:nsä. Muistellessaan tuota tilan-
netta jälkeenpäin Maggie oli ajatellut, että hänet oli riisunut 
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aseista juuri se tapa, jolla Mark oli esittänyt pyyntönsä. Suos-
tuisitteko te siitä huolimatta ottamaan vastaan CV:ni? Se oli 
kuulostanut niin vanhanaikaiselta ja muodolliselta, että häntä 
oli väkisinkin hymyilyttänyt, kun hän oli ojentanut kätensä 
dokumenttia kohti.

Myöhemmin samalla viikolla Maggie oli lähettänyt työpaik-
kailmoituksen muutamille taideaiheisille rekrytointisivustoille 
ja soittanut useille galleristikontakteilleen ja kertonut hakevansa 
työntekijää. Sähköpostin saapuneet-kansio oli täyttynyt ansio-
luetteloista ja tiedusteluista, ja Luanne oli tavannut kuusi tarjo-
kasta sillä välin kun Maggie oli toipunut kotona, joko yökötystä 
tuntien tai pää vessanpytyssä ensimmäisen sytostaattitiputuk-
sensa jälkeen. Ainoastaan yksi hakija oli selvinnyt ensimmäisestä 
haastattelusta, mutta kun hän oli jättänyt tulematta toiseen 
vaiheeseen, hänetkin ruksattiin yli. Turhautunut Luanne oli 
käynyt päivittämässä värväysprosessin sujumista Maggielle 
tämän kotona, sillä Maggie ei ollut moneen päivään poistunut 
asunnostaan. Hän oli maannut sohvalla ja siemaillut Luannen 
tuomaa hedelmäpirtelöä, eli niitä harvoja ruoantapaisia jotka 
vielä pysyivät hänen sisällään.

»Vaikea uskoa, ettei galleriaan löydy ainuttakaan pätevää 
työnhakijaa.» Maggie pudisteli päätään.

»Heillä ei ole kokemusta eivätkä he tiedä mitään taiteesta», 
Luanne puhisi.

Et sinäkään tiennyt, Maggie olisi voinut huomauttaa, mutta 
piti suunsa kiinni, sillä Luanne oli osoittautunut aarteeksi sekä 
ystävänä että työntekijänä ja ollut heille oikea lottovoitto. Läm-
min ja mistään hermostumaton Luanne oli ajat sitten lakannut 
olemasta pelkkä työtoveri.

»Luotan arvioosi, Luanne. Aloitetaan alusta.»
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Maggie Dawes oli kuudentoista, kun hän joutui 
muuttamaan tätinsä luo syrjäiselle saarelle Pohjois-

Carolinaan. Tuulen tuivertamassa pikkukaupungissa hän 
tapasi komean ja vilpittömän Bryce Trickettin, ja sen jälkeen 

mikään ei ollut ennallaan. Tätä nykyä mestarivalokuvaaja 
Maggie matkustaa ympäri maailmaa ja pyörittää 

menestyksekästä galleriaa New Yorkissa. Hän on myös 
vakavasti sairas. Joulunpyhinä hän kertoo koko tarinansa 
nuorelle assistentilleen. Mitä kaikkea elettyyn elämään 
kätkeytyy, ja millaisia yllätyksiä sillä on vielä tarjota?

” Toive on katkeransuloinen ja ajatuksia 
herättävä kronikka päähenkilön elämästä. 
Maggie ymmärtää vuosien varrella 
oman arvonsa, hyväksyy itsensä ja tajuaa 
ensirakkauden valtavan merkityksen.” 

 – new york journal of books

”Jalkakäytävällä hänen ikkunansa takana 
paksuihin talvikamppeisiin kääriytyneet 
ihmiset kiiruhtivat hengitys huuruten 
tuntemattomiin päämääriinsä. Kadulla 
pitkät autojonot matelivat takavalot 
kiiluen kapeita kaistoja sievien, tiilestä 
rakennettujen kaupunkirivitalojen välissä. 
Nuo ihmiset jatkoivat jokapäiväistä 
elämäänsä, niin kuin mitään ei olisi 
tapahtunut. Mutta mikään ei ollut enää 
niin kuin ennen, eikä Maggie uskonut että 
tulisi koskaan enää olemaankaan.

Hän kadehti heitä, noita tuntemattomia 
joita ei milloinkaan tapaisi. He elivät 
elämäänsä laskematta jäljellä olevia päivä, 
mitä hän itse ei voisi koskaan enää tehdä.”
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