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Omistukset ja kiitokset:

Greta Thunbergille, Elokapinalle ja muille vastaaville liikkeille.
Kiitos, että te nuoret edes yritätte herätellä meitä boomereita ja
poliittisia päättäjiä!

Lisäksi Pekalle isot kiitokset hyvistä ja inspiroivista vinkeistä tämän
tarinan lopun suhteen.

“You live upon a stage and everyone’s agreed
you’re the brightest hope by far that anyone can see
So when you take the limelight you can guarantee
you’re gaining fame and claiming credibility
Tell me baby are you gonna get high as a kite?
Tell me baby are you gonna let it happen every night?
How can you expect to be taken seriously?”

How can you expect to be taken seriously?
by Pet Shop Boys
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PROLOGI

Uhmakas pojankoltiainen seisoi silmät säkenöiden Tommin
edessä ja karjaisi niin, että kaikki ympärillä olijat varmasti
kuulivat. Ja mikä tärkeintä, kommentti tarttuisi varmasti
hanakasti ojossa oleviin kännyköiden videotallenteisiin:
"Haista sinä opettaja yksi pitkä v...."

Tilanne ei ollut ikävä kyllä mitenkään poikkeuksellinen.
Tämän lukuvuoden aikana jo useamman Roihukallion
yläasteen oppilaan mielestä Tommin olisi pitänyt kaavailla
uraa pikemminkin tuolla gynekologian saralla kuin matema-
tiikan opettajana. Ainakin kaksoistutkinnonmerkeissä.

Kyseinen kansankynttilöiden valaja vilkaisi kelloaan.

Vielä kaksi päivää, kolme tuntia ja seitsemän minuuttia.

Opettajankoulutuksessa ei 80-luvun lopulla oltu suurem-
min panostettu konfliktinratkaisukykyihin; jostain syystä
ainakin matematiikkalinjalla painotus oli ollut selvemmin
yhtälönratkaisukykyihin.

Keräten rauhallisuutensa rippeet yhteen kuin lumipallon
hentoisesta puolen senttimetrin paksuisesta vastasatanees-
ta lumikerroksesta, Tommi sanoi oppilaalle: "Valtteri, tuo oli
epäkohteliasta käytöstä. Sanon nyt vielä uudelleen, että
koulun alueella ei ole sallittua käyttää nuuskaa, ja sinä laitoit
selvästi juuri äsken nuuskapalleron huuleesi.”

Vastaus tuli välittömästi. "Itse v.... hevosnaama laitoit
munaa poskeesi."
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Tommi oli aina pitänyt hevosia upeina eläiminä. Niiden
suuret ja ymmärtävät silmät, sielukkaasti väreilevät sierai-
met upean pitkässä turvassa. Hänen nenänsä, vaikka olikin
merkittävän kokoinen tuulenhalkaisija, ei ollut hänen mie-
lestään yhtään samassa kategoriassa noiden jalojen, aistik-
kaiden eläinten kuonon muodostuksen kanssa.

Rauhallisuuden lumipalloon alkoi kuitenkin nyt ilmestyä
hiekoitussorasta johtuvia, harmaan likaisia kohtia.

"Olen kyllä itse melkoisen ylpeä tästä kasvojen keskipis-
teestäni. Mutta kuule, meillä on vain kaksi vaihtoehtoa. Joko
sylkäiset sen nuuskan tähän paperiin, tai ilmoitan asiasta
rehtorille. Olet saanut jo useamman varoituksen. Seuraavas-
ta rikkeestä saat jo passituksen kasvatuskeskusteluun
yhdessä sosiaalityöntekijän ja vähintään toisen huoltajasi
kanssa."

Tommi ojensi valkoista paperinenäliinaa Valtterille kuin
rauhanlippua ja jatkoi katsoen poikaa silmiin: "Oletko
varma, että haluat sellaista keskustelua vielä tälle kevätlu-
kukaudelle?"

Ruskeaan huppariin pukeutuneen pojan silmissä välähti
päätöksen tapahduttua. Nopeasti hän nappasi paperin ja
sylkäisi siihen ruskean, kostean nuuskamöykyn. Valtteri yritti
ojentaa paperitolleroa takaisin välituntivalvojalle.

"Kiitos, Valtteri. Voit laittaa sen nyt takanasi olevaan ros-
kikseen."

Hetken epäröityään poika teki työtä käskettyä. Samalla
äänekäs kellon soitto ilmoitti TikTokin ja Instagramin katse-
lutuokion päättyneeksi, ja tulevat kansakunnan toivot
pistivät kännykänsä vastahakoisesti pois. Samoin myös
Valtteri sai hyvän syyn poistua nopeasti paikalta.

Tuntien itsensä ainakin jossain määrin Martti Ahtisaaren
rauhanneuvottelukykyjä omaavaksi henkilöksi, Tommi
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nautiskeli tilanteesta hetken nopeasti tyhjentyneellä koulun
pihalla. Pikkulintu aloitti oppilaiden hälinän vaiettua viser-
ryksensä ja herätti mahdollisen tulevan CMI:n työntekijän
takaisin todellisuuteen. Hän vilkaisi uudestaan ajastintaan.
Kaksi päivää, kolme tuntia ja kaksi minuuttia.

Kolmen minuutin päästä hänellä oli edessään vielä äskeis-
täkin epämiellyttävämpi kohtaaminen, sen hän tiesi jo
kokemuksesta. Äskeisen kokemuksen voimaannuttava
vaikutus kaikkosi hänen ruumiistaan kuin Instagram-video
bittiavaruuteen heti katselun jälkeen.

Hän raahusti kouluun sisälle, kääntyi käytävälle, jossa
hänen huoneensa sijaitsi, ja totesi erään oppilaan äidin
odottavan jo ryhdikkäänä sitä vastapäätä olevalla penkillä.

Tommi tervehti naista lyhyesti ja aukaisi hänelle oven.
Nainen istui kehottamatta hänen pöytänsä edessä olevalle
tuolille ja aloitti artikuloiden erittäin selkeästi: ”Isäni kävi
SYK:in, minä kävin SYK:in ja myös Sofia tulee menemään
SYK:kiin.”

Tommi avasi tietokoneensa ja etsi esille kyseisen oppilaan
tiedot. Rullasi katseellaan ensimmäisen sivun kurssitulokset
ja painoi seuraavan sivun näkyviin kurssiarvosanoista. Ne
toistivat samaa sanomaa kuin ensimmäinen. Sofian tulisi olla
tyytyväinen, jos hän ylipäätään pääsisi sisään johonkin
lukioon. Mahdollisuudet Suomalaiseen Yhteiskouluun olivat
menneet jo aikoja sitten. Arvosanoista päätellen jo viimeis-
tään seiskaluokan keväällä.

Omasta mielestään tulevan SYK:kiläisen oppilaan huolitel-
tu äiti katsoi pistävästi hänen äärimmäisen lahjakkaan ja
nerokkaan lapsensa valiolukiossa suoritettavien jatko-
opintojen tiellä pönöttävää luokanvalvojaa, joka epätoivoi-
sesti yritti keksiä, miten palauttaa tämä huoltaja liihottele-
masta toivemaailmasta lähemmäs realiteetteja. Hän päätti
typeryksissään lähteä liikkeelle faktojen kautta.
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”Tuota, Sofian lukuaineiden keskiarvo on 7.8 ja kokonais-
keskiarvo 8.1.” Tommi vaikeni ja odotti näkevänsä sano-
mansa vaikuttavan jollakin tavalla kalliilta hajuvedeltä
tuoksuvaan äitiin, jonka näköisiä parveilee lähinnä kalliiden
asianajotoimistojen käytävillä kuin pihlajanmarjojen kimpus-
sa olevia tilhiä.

Nainen kallisti päätään odottavasti pikkulinnun tapaan.
Selvästikään hän ei ollut kuullut vielä mitään, mikä hänen
mielestään liittyisi alkuperäiseen tapaamisen aiheeseen.

Tommi selvitti kurkkuaan ja lausui: ”Niin, ja viime kesänä
SYK:kin sisäänpääsyyn vaadittu keskiarvo oli 9.7. Mainitta-
koon myös, että samana kesänä alhaisin keskiarvo, jolla
ylipäätään päästiin sisään johonkin pääkaupunkiseudun
lukioon, oli 8.2.”

Pikaisen vilkaisun jälkeen vaikutti siltä, että edelleenkään
Tommin sanojen aiheuttama äänenpaineen vaihtelujen
siirtyminen naisen korvakäytävän tärykalvon värähtelyjen
kautta kuuloluihin, niitä pitkin sisäkorvan simpukan nestees-
sä sijaitsevien aistinsolujen avulla aivorunkoon ja matkaten
sieltä edelleen aivokuoreen eli tietoisuuteen, ei lopputulok-
sena kaikesta huolimatta kuitenkaan ollut ymmärrys rak-
kaan jälkeläisen joltisenkin mahdottomasta tilanteesta
tämän Suomalaisen Yhteiskouluun sijoittuvan koulutuspolun
suhteen.

Tommi päätti siirtyä suoran toiminnan puolelle ja hän
sanoi painokkaasti, tiukasti naista silmiin katsoen: ”Eli kaikki
tämä tarkoittaa, että Sofialla ei ole mitään mahdollisuutta
päästä SYK:kiin ilman lähes koko lukion kurssien uudelleen
suorittamista ja arvosanojen merkittävää korottamista.”

Tuli hetkeksi hiljaista, kun Tommin sanat putoilivat yksi
kerrallaan oppilaan äidin tajuntaan. Ne ponnahtivat sieltä
kuitenkin iloisesti takaisin osuttuaan monien vuosien aikana
rakennettuun itsepetoksen paksuun kilpeen.
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Sydämistyneenä tämän harvinaisen typerän opettajan
lausumista valheista hänen tyttärellensä suunniteltujen
keskiasteen jatko-opintojen käytännön esteistä, Sofian äiti
nousi silmät säkenöiden pystyyn, oikaisi jakkupukunsa
hameen ja tokaisi: ”Haluan tavata koulun rehtorin. Ja voitte
olla varma, että annan hänelle suoraa palautetta teidän
tökeröstä ja epäammattimaisesta käyttäytymisestänne.”

Syvän henkisen huokauksen saattelemana Sofian luokan-
valvoja osoitti kädellään ovea ja neuvoi: ”Rouva on hyvä ja
koputtaa vastapäiseen oveen. Tietääkseni rehtori Turakai-
nen on paikalla ja voinee ottaa teidät vastaan.”

Siepaten viereisellä istuimella olleen Pradan käsilaukun,
joka varmaan oli maksanut enemmän kuin Tommin kuukau-
dessa saama rahallinen korvaus tästä ah, niin auvoisen
ihanasta mahdollisuudesta toimia yläasteen matematiikan
lehtorina, nainen astui räväkästi ulos, rämäytti Tommin
huoneen oven kiinni ja koputti kovaäänisesti koulun rehtorin
oveen.

Hetken hiljaisuuden jälkeen oven takaa käytävältä kuului
vaimea sisään-kehotus. Tommin keuhkoista purskahti
helpotuksen huokaus. Hän tarkasti digitaalisen kellonsa
laskurin lukemat: kaksi päivää, kaksi tuntia ja kolmekym-
mentäseitsemän minuuttia.

Sillä sen verran oli aikaa siihen, kun hän sulkisi tämän kou-
lun oven. Ikävä kyllä vain kesäloman ajaksi. Heti loman
alkajaisiksi hän suuntaisi syntymäseudulleen kohti napapii-
riä. Kaiken lisäksi rentouttavan kesäloman alkajaisviikon
sijaan hän tiesi ottaneensa loman alkuun urakan, joka olisi
kaikkea muuta kuin rentouttava.

Mikäli Tommilla olisi ollut käytössään tulevaisuuden kris-
tallipallo, joka olisi näyttänyt, kuinka kaukana rentouttavas-
ta hänen kesälomansa olisi, hän olisi sittenkin ottanut
riemumielin vastaan vastikään hänelle tarjotun matemaat-
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tis-luonnontieteellisten aineiden kesäkurssien opettajan
paikan.

Sillä tulevan kesäloman kutsuminen rentouttavaksi tulisi
olemaan yhtä kaukana totuudesta kuin Venäjän kutsuminen
vapaaksi ja demokraattiseksi valtioksi.

Tommi olisi siis vieläpä vetänyt kasvoilleen leveän hymyn
kohdatessaan kesäkurssien alkajaisiksi Valtterin ja Sofian
myrtyneet ilmeet, kun heille paljastuisi, kuka tulisikaan
vetämään tämän kesän matematiikan ja fysiikan kertaus-
kursseja.
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LUKU 1 – OLISI PITÄNYT

Seisoen jo parhaat päivät nähneellä, punaisella ja valkoisten
maaliräiskeiden pilkuttamalla keittiöjakkaralla, Tommi avasi
makuuhuoneen yläkaapin oven ja kohtasi silmillään sinne
sullotun tavaramäärän. Tyrmistyneisyyden ilme levisi kas-
voille, kun hän näki koko kaappirivistön mittaisen säilytysti-
lan olevan nurkkiaan myöten täynnä erilaisia laatikoita,
pussukoita ja irtoroinaa.

Kuului syvä huokaisu samalla, kun hän sulki kaapin oven.
Avasi sen uudestaan painikkeesta. Suusta pääsi toinen
spontaani, toivottomuuden tunnetta henkivä huokaus.

Tommi oli varannut kotitalon tyhjennykselle kesäloman
kaksi ensimmäistä viikkoa. Kolmas viikko sen jälkeen olisi
vielä järjestettävissä. Tämän aamupäivän jälkeen hän alkoi
vakuuttua siitä, että hommaan kuluisi koko opetusalan
paras aika eli kymmenen kesäistä viikkoa. Jos sekään riittäisi.

Pieni vinkuva ääni takaraivossa heräsi henkiin ja latoi ta-
juntaan mukavan jälkiviisaita kommentteja piristämään
Tommin mielialaa.

Minkä takia siirsit tätä tyhjennysurakkaa vuoden verran?
Sinun olisi pitänyt vähän kerrallaan käydä huone kerrallaan
tavaroita läpi koko viime vuoden ajan. Olisi pitänyt olla
yhteydessä kirpputoreihin ja myydä siellä astiastot sekä
koriste-esineet. Lisäksi sinun olisi pitänyt ilmoittaa sukulaisil-
le, että tulevat katsomaan, mitä haluaisivat hänen vanhem-
piensa jäämistöstä muistoesineiksi.

Tommi oli vahvasti sitä mieltä, että ”Olisi pitänyt” -
sanaparin käyttö pitäisi ankarien rangaistusten vallitessa
kieltää kokonaan. Kiellon rikkojat tulisi lähettää vähintäänkin
12 kuukautta kestävälle työleirille.
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Mahtaisikohan Venäjän valtio suostua vuokraamaan työ-
leirille jonkin sopivan alueen jostain Siperian kylmimmästä
sopukasta?

Ottaen kiinni yhdestä tiukkaan suljetusta isosta muovipus-
sista, Tommi laski sen lattialle ja nykersi pussin auki. Siellä
oli puolittain poltettuja kynttilöitä ja käyttämättömiä tuikku-
ja – normaalilla käytöllä noin sadan vuoden tarpeisiin.
Virtuaalinen ja mentaalinen huokaus täytti taas Tommin
mielen.

Hän muistutti jälleen kerran itselleen, että äiti ja isä olivat
olleet sota-aikana syntyneitä lapsia. Täytyy ymmärtää, että
heidän nuoruudessaan oli ollut pulaa aivan kaikesta, ja
mitään vähänkään käyttökelpoista ei oltu heitetty pois.
Tämän ajatuksen mielessään pitäen Tommi tempaisi seu-
raavan yllätyslaatikon yläkaapista. Se oli tummanharmaa
kenkälaatikko, joka oli sidottu pakettinarulla. Siis sellaisella
vaalealla, joka hapsotti jo kerällä ollessaan ja purkautui
jokaisen paketoijan kiusaksi säie säikeeltä pienestäkin
kosketuksesta.

Kannessa näkyi pieni tarra, johon oli äidin kauniilla kauno-
kirjoituksella kirjoitettu hänen nimensä. Sisällä tuntui olevan
jotain metallista. Tommi napsautti kiehkuraisen narun
raa'asti poikki ja aukaisi kannen. Kyyneleet tulvahtivat
silmiin hänen tajutessaan laatikon sisällön. Siellä oli hänen
pikkulapsena hiekkalaatikolla käyttämiä pikkuautoja. Äiti oli
säilyttänyt nekin, tietysti toivoen, että voisi antaa ne eräänä
jouluna lapsenlapselleen.

Täytyi pyyhkiä silmiä välillä. Laatikossa oli vihreä formula-
auto, keltainen avolavapaku (Ford-merkkinen), musta
Pontiac, punainen Ferrari ja niin edespäin. Siis hyvä valikoi-
ma nelipyöräisiä, joita nuori poika tarvitsee polvet ruvella
kontatessaan asfalttipihalla – pihalla, johon on liidulla
piirretty kopio Imolan kuuluisasta formularadasta.



Neljä toivomusta on päräyttävän
humoristinen ja samalla ajankohtainen

kertomus Tommista, joka edesmenneiden
vanhempiensa jäämistöä siivotessaan törmää

outoon soittorasiaan.

Pian paikalle pelmahtaa lukuisine
kasvokoruineen henkiolento, joka ilmoittaa
Tommille mielipuolisen uutisen: hänellä on

käytettävissään neljä toivomusta.

Tommi yrittää parhaansa, mutta jokainen
toivomus saa joko hänen oman tilanteensa tai

maailman katastrofin partaalle.

Epätoivoiset korjausyritykset seuraavat
toisiaan ja lopulta Tommilla on käsissään

äkillisen ilmastonmuutokset jälkiseuraukset
satojentuhansien kuolonuhrien kera. Ja vain

yksi toivomus on jäljellä...
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