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Omistukset ja kiitokset:

Greta Thunbergille, Elokapinalle ja muille vastaaville liikkeille.
Kiitos, ettd te nuoret edes yritdtte heradtelld meitd boomereita ja
poliittisia paattajial

Lisaksi Pekalle isot kiitokset hyvistd ja inspiroivista vinkeistd tdiman
tarinan lopun suhteen.

“You live upon a stage and everyone’s agreed

you're the brightest hope by far that anyone can see
So when you take the limelight you can guarantee
you’re gaining fame and claiming credibility

Tell me baby are you gonna get high as a kite?

Tell me baby are you gonna let it happen every night?
How can you expect to be taken seriously?”

How can you expect to be taken seriously?
by Pet Shop Boys
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PROLOGI

Uhmakas pojankoltiainen seisoi silmat sdkendiden Tommin
edessd ja karjaisi niin, ettd kaikki ymparilld olijat varmasti
kuulivat. Ja mika tarkeintd, kommentti tarttuisi varmasti
hanakasti ojossa oleviin kannykdiden videotallenteisiin:
"Haista sina opettaja yksi pitka v...."

Tilanne ei ollut ikdva kyllda mitenkdan poikkeuksellinen.
Taman lukuvuoden aikana jo useamman Roihukallion
yldasteen oppilaan mielestd Tommin olisi pitdnyt kaavailla
uraa pikemminkin tuolla gynekologian saralla kuin matema-
tiikan opettajana. Ainakin kaksoistutkinnon merkeissa.

Kyseinen kansankynttiléiden valaja vilkaisi kelloaan.
Vieléd kaksi péivédé, kolme tuntia ja seitsemdn minuuttia.

Opettajankoulutuksessa ei 80-luvun lopulla oltu suurem-
min panostettu konfliktinratkaisukykyihin; jostain syysta
ainakin matematiikkalinjalla painotus oli ollut selvemmin
yhtélonratkaisukykyihin.

Kerdten rauhallisuutensa rippeet yhteen kuin lumipallon
hentoisesta puolen senttimetrin paksuisesta vastasatanees-
ta lumikerroksesta, Tommi sanoi oppilaalle: "Valtteri, tuo oli
epakohteliasta kdytostd. Sanon nyt vield uudelleen, etta
koulun alueella ei ole sallittua kayttda nuuskaa, ja sina laitoit
selvasti juuri asken nuuskapalleron huuleesi.”

Vastaus tuli valittdmasti. "ltse v.... hevosnaama laitoit
munaa poskeesi."



Tommi oli aina pitdnyt hevosia upeina eldimind. Niiden
suuret ja ymmartdvat silmat, sielukkaasti vareilevat sierai-
met upean pitkdssa turvassa. Hinen nendnsa, vaikka olikin
merkittdvan kokoinen tuulenhalkaisija, ei ollut hdnen mie-
lestdan yhtdan samassa kategoriassa noiden jalojen, aistik-
kaiden eldinten kuonon muodostuksen kanssa.

Rauhallisuuden lumipalloon alkoi kuitenkin nyt ilmestya
hiekoitussorasta johtuvia, harmaan likaisia kohtia.

"Olen kyllad itse melkoisen ylped tastd kasvojen keskipis-
teestani. Mutta kuule, meilld on vain kaksi vaihtoehtoa. Joko
sylkdiset sen nuuskan tdhan paperiin, tai ilmoitan asiasta
rehtorille. Olet saanut jo useamman varoituksen. Seuraavas-
ta rikkeestd saat jo passituksen kasvatuskeskusteluun
yhdessa sosiaalityontekijan ja vahintddn toisen huoltajasi
kanssa."

Tommi ojensi valkoista paperinenéliinaa Valtterille kuin
rauhanlippua ja jatkoi katsoen poikaa silmiin: "Oletko
varma, ettd haluat sellaista keskustelua vield talle kevatlu-
kukaudelle?"

Ruskeaan huppariin pukeutuneen pojan silmissad valahti
paatoksen tapahduttua. Nopeasti han nappasi paperin ja
sylkaisi siihen ruskean, kostean nuuskamaoykyn. Valtteri yritti
ojentaa paperitolleroa takaisin valituntivalvojalle.

"Kiitos, Valtteri. Voit laittaa sen nyt takanasi olevaan ros-
kikseen."

Hetken epardityddn poika teki tyotd kaskettyad. Samalla
danekas kellon soitto ilmoitti TikTokin ja Instagramin katse-
lutuokion péaattyneeksi, ja tulevat kansakunnan toivot
pistivat kannykdnsad vastahakoisesti pois. Samoin myds
Valtteri sai hyvadn syyn poistua nopeasti paikalta.

Tuntien itsensa ainakin jossain mdaarin Martti Ahtisaaren
rauhanneuvottelukykyjd omaavaksi henkiloksi, Tommi



nautiskeli tilanteesta hetken nopeasti tyhjentyneelld koulun
pihalla. Pikkulintu aloitti oppilaiden hélindn vaiettua viser-
ryksensd ja herdtti mahdollisen tulevan CMl:n tyontekijan
takaisin todellisuuteen. Han vilkaisi uudestaan ajastintaan.
Kaksi paivda, kolme tuntia ja kaksi minuuttia.

Kolmen minuutin paastd hanelld oli edessaan vield askeis-
takin epamiellyttdvdmpi kohtaaminen, sen han tiesi jo
kokemuksesta. Askeisen kokemuksen voimaannuttava
vaikutus kaikkosi hdnen ruumiistaan kuin Instagram-video
bittiavaruuteen heti katselun jalkeen.

Han raahusti kouluun sisdlle, kdantyi kaytavalle, jossa
hdnen huoneensa sijaitsi, ja totesi erdan oppilaan &idin
odottavan jo ryhdikkaana sita vastapaata olevalla penkilla.

Tommi tervehti naista lyhyesti ja aukaisi hanelle oven.
Nainen istui kehottamatta hdnen poytdnsa edessa olevalle
tuolille ja aloitti artikuloiden erittdin selkedsti: “Isdni kavi
SYK:in, mind kavin SYK:in ja my6s Sofia tulee menemé&an
SYK:kiin.”

Tommi avasi tietokoneensa ja etsi esille kyseisen oppilaan
tiedot. Rullasi katseellaan ensimmaisen sivun kurssitulokset
ja painoi seuraavan sivun nakyviin kurssiarvosanoista. Ne
toistivat samaa sanomaa kuin ensimmainen. Sofian tulisi olla
tyytyvdinen, jos han vylipdatddn paasisi sisddn johonkin
lukioon. Mahdollisuudet Suomalaiseen Yhteiskouluun olivat
menneet jo aikoja sitten. Arvosanoista paatellen jo viimeis-
taan seiskaluokan kevaalla.

Omasta mielestdan tulevan SYK:kildisen oppilaan huolitel-
tu aiti katsoi pistavasti hdnen darimmadisen lahjakkaan ja
nerokkaan lapsensa valiolukiossa suoritettavien jatko-
opintojen tielld pdnoéttavaa luokanvalvojaa, joka epéatoivoi-
sesti yritti keksid, miten palauttaa tama huoltaja liihottele-
masta toivemaailmasta ldhemmads realiteetteja. Han paatti
typeryksissdan lahtea liikkeelle faktojen kautta.



"Tuota, Sofian lukuaineiden keskiarvo on 7.8 ja kokonais-
keskiarvo 8.1.” Tommi vaikeni ja odotti ndkevdnsa sano-
mansa vaikuttavan jollakin tavalla kalliilta hajuvedelta
tuoksuvaan ditiin, jonka nakéisia parveilee Iahinna kalliiden
asianajotoimistojen kaytavilla kuin pihlajanmarjojen kimpus-
sa olevia tilhia.

Nainen kallisti pdatdan odottavasti pikkulinnun tapaan.
Selvastikdan han ei ollut kuullut vield mitdan, mika hanen
mielestdan liittyisi alkuperdiseen tapaamisen aiheeseen.

Tommi selvitti kurkkuaan ja lausui: ”Niin, ja viime kesana
SYK:kin sisddnpaasyyn vaadittu keskiarvo oli 9.7. Mainitta-
koon myés, ettd samana kesdnd alhaisin keskiarvo, jolla
ylipdatdan paastiin sisddn johonkin padkaupunkiseudun
lukioon, oli 8.2.”

Pikaisen vilkaisun jalkeen vaikutti siltd, ettd edelleenkaan
Tommin sanojen aiheuttama &dnenpaineen vaihtelujen
siirtyminen naisen korvakaytdvdn tdrykalvon véardhtelyjen
kautta kuuloluihin, niita pitkin sisdkorvan simpukan nestees-
sa sijaitsevien aistinsolujen avulla aivorunkoon ja matkaten
sieltd edelleen aivokuoreen eli tietoisuuteen, ei lopputulok-
sena kaikesta huolimatta kuitenkaan ollut ymmarrys rak-
kaan jalkeldisen joltisenkin mahdottomasta tilanteesta
tdman Suomalaisen Yhteiskouluun sijoittuvan koulutuspolun
suhteen.

Tommi paatti siirtyd suoran toiminnan puolelle ja han
sanoi painokkaasti, tiukasti naista silmiin katsoen: "Eli kaikki
tama tarkoittaa, ettd Sofialla ei ole mitdédn mahdollisuutta
padsta SYK:kiin ilman ldhes koko lukion kurssien uudelleen
suorittamista ja arvosanojen merkittavaa korottamista.”

Tuli hetkeksi hiljaista, kun Tommin sanat putoilivat yksi
kerrallaan oppilaan didin tajuntaan. Ne ponnahtivat sieltd
kuitenkin iloisesti takaisin osuttuaan monien vuosien aikana
rakennettuun itsepetoksen paksuun kilpeen.
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Sydamistyneend tdman harvinaisen typeran opettajan
lausumista valheista hdnen tyttdrellensd suunniteltujen
keskiasteen jatko-opintojen kdytdannon esteistd, Sofian aiti
nousi silmadt sdkendiden pystyyn, oikaisi jakkupukunsa
hameen ja tokaisi: “Haluan tavata koulun rehtorin. Ja voitte
olla varma, ettd annan hanelle suoraa palautetta teidan
tokerdsta ja epdammattimaisesta kayttaytymisestdnne.”

Syvan henkisen huokauksen saattelemana Sofian luokan-
valvoja osoitti kddellddn ovea ja neuvoi: “Rouva on hyva ja
koputtaa vastapdiseen oveen. Tietdakseni rehtori Turakai-
nen on paikalla ja voinee ottaa teidat vastaan.”

Siepaten viereiselld istuimella olleen Pradan kasilaukun,
joka varmaan oli maksanut enemman kuin Tommin kuukau-
dessa saama rahallinen korvaus tadstd ah, niin auvoisen
ihanasta mahdollisuudesta toimia yldasteen matematiikan
lehtorina, nainen astui rdvakasti ulos, ramaytti Tommin
huoneen oven kiinni ja koputti kovadanisesti koulun rehtorin
oveen.

Hetken hiljaisuuden jalkeen oven takaa kaytavalta kuului
vaimea sisdan-kehotus. Tommin keuhkoista purskahti
helpotuksen huokaus. Han tarkasti digitaalisen kellonsa
laskurin lukemat: kaksi pdivaa, kaksi tuntia ja kolmekym-
mentdseitseman minuuttia.

Silla sen verran oli aikaa siihen, kun han sulkisi tdman kou-
lun oven. lkdva kylld vain kesdloman ajaksi. Heti loman
alkajaisiksi hdn suuntaisi syntymdseudulleen kohti napapii-
rid. Kaiken lisdksi rentouttavan kesdloman alkajaisviikon
sijaan han tiesi ottaneensa loman alkuun urakan, joka olisi
kaikkea muuta kuin rentouttava.

Mikali Tommilla olisi ollut kdytdssaan tulevaisuuden kris-
tallipallo, joka olisi ndyttanyt, kuinka kaukana rentouttavas-
ta hdnen kesdlomansa olisi, hdan olisi sittenkin ottanut
riemumielin vastaan vastikdan hanelle tarjotun matemaat-
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tis-luonnontieteellisten aineiden kesakurssien opettajan
paikan.

Silld tulevan kesdloman kutsuminen rentouttavaksi tulisi
olemaan yhtd kaukana totuudesta kuin Venajan kutsuminen
vapaaksi ja demokraattiseksi valtioksi.

Tommi olisi siis vieldpa vetanyt kasvoilleen levedn hymyn
kohdatessaan kesakurssien alkajaisiksi Valtterin ja Sofian
myrtyneet ilmeet, kun heille paljastuisi, kuka tulisikaan
vetdmaan taman kesdn matematiikan ja fysiikan kertaus-
kursseja.
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LUKU 1 - OLISI PITANYT

Seisoen jo parhaat pdivat ndhneelld, punaisella ja valkoisten
maalirdiskeiden pilkuttamalla keittidjakkaralla, Tommi avasi
makuuhuoneen yldkaapin oven ja kohtasi silmilldan sinne
sullotun tavaramaaran. Tyrmistyneisyyden ilme levisi kas-
voille, kun han naki koko kaappiriviston mittaisen sailytysti-
lan olevan nurkkiaan myoéten tdynnd erilaisia laatikoita,
pussukoita ja irtoroinaa.

Kuului syva huokaisu samalla, kun han sulki kaapin oven.
Avasi sen uudestaan painikkeesta. Suusta paadsi toinen
spontaani, toivottomuuden tunnetta henkiva huokaus.

Tommi oli varannut kotitalon tyhjennykselle kesdloman
kaksi ensimmaistd viikkoa. Kolmas viikko sen jalkeen olisi
vield jarjestettdvissa. Tdman aamupadivan jalkeen han alkoi
vakuuttua siitd, ettd hommaan kuluisi koko opetusalan
paras aika eli kymmenen kesdista viikkoa. Jos sekaan riittéisi.

Pieni vinkuva dani takaraivossa herasi henkiin ja latoi ta-
juntaan mukavan jalkiviisaita kommentteja piristimaan
Tommin mielialaa.

Minkd takia siirsit tétd tyhjennysurakkaa vuoden verran?
Sinun olisi pitényt vihdn kerrallaan kéydd huone kerrallaan
tavaroita Idpi koko viime vuoden ajan. Olisi pitdnyt olla
yhteydessd kirpputoreihin ja myydé sielld astiastot sekd
koriste-esineet. Liséksi sinun olisi pitéinyt ilmoittaa sukulaisil-
le, ettd tulevat katsomaan, mitd haluaisivat hénen vanhem-
piensa jédmistdstd muistoesineiksi.

Tommi oli vahvasti sitd mieltd, ettd ”Olisi pitanyt” -
sanaparin kaytto pitdisi ankarien rangaistusten vallitessa
kieltda kokonaan. Kiellon rikkojat tulisi Iahettdd vahintaankin
12 kuukautta kestavalle tyoleirille.
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Mahtaisikohan Vendjan valtio suostua vuokraamaan tyo-
leirille jonkin sopivan alueen jostain Siperian kylmimmasta
sopukasta?

Ottaen kiinni yhdesta tiukkaan suljetusta isosta muovipus-
sista, Tommi laski sen lattialle ja nykersi pussin auki. Siella
oli puolittain poltettuja kynttilita ja kdyttamattémia tuikku-
ja — normaalilla kdyt6lld noin sadan vuoden tarpeisiin.
Virtuaalinen ja mentaalinen huokaus taytti taas Tommin
mielen.

Han muistutti jalleen kerran itselleen, etta aiti ja isa olivat
olleet sota-aikana syntyneita lapsia. Taytyy ymmartaa, etta
heiddn nuoruudessaan oli ollut pulaa aivan kaikesta, ja
mitddn vahankdan kayttokelpoista ei oltu heitetty pois.
Taman ajatuksen mielessddn pitden Tommi tempaisi seu-
raavan yllatyslaatikon yldkaapista. Se oli tummanharmaa
kenkalaatikko, joka oli sidottu pakettinarulla. Siis sellaisella
vaalealla, joka hapsotti jo kerdlld ollessaan ja purkautui
jokaisen paketoijan kiusaksi sdie sadikeeltd pienestdkin
kosketuksesta.

Kannessa nakyi pieni tarra, johon oli didin kauniilla kauno-
kirjoituksella kirjoitettu hdanen nimensa. Sisdlla tuntui olevan
jotain metallista. Tommi napsautti kiehkuraisen narun
raa'asti poikki ja aukaisi kannen. Kyyneleet tulvahtivat
silmiin hanen tajutessaan laatikon sisdllon. Sielld oli hdnen
pikkulapsena hiekkalaatikolla kayttamia pikkuautoja. Aiti oli
sdilyttanyt nekin, tietysti toivoen, ettd voisi antaa ne erdana
jouluna lapsenlapselleen.

Taytyi pyyhkia silmia valilla. Laatikossa oli vihred formula-
auto, keltainen avolavapaku (Ford-merkkinen), musta
Pontiac, punainen Ferrari ja niin edespain. Siis hyva valikoi-
ma nelipyoraisia, joita nuori poika tarvitsee polvet ruvella
kontatessaan asfalttipihalla — pihalla, johon on liidulla
piirretty kopio Imolan kuuluisasta formularadasta.
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Nelja toivomusta on parayttavan
humoristinen ja samalla ajankohtainen
kertomus Tommista, joka edesmenneiden
vanhempiensa jddmist6a siivotessaan térmaa
outoon soittorasiaan.

Pian paikalle pelmahtaa lukuisine
kasvokoruineen henkiolento, joka ilmoittaa
Tommille mielipuolisen uutisen: hanellad on

kaytettavissdan nelja toivomusta.

Tommi yrittda parhaansa, mutta jokainen
toivomus saa joko hdnen oman tilanteensa tai
maailman katastrofin partaalle.

Epatoivoiset korjausyritykset seuraavat
toisiaan ja lopulta Tommilla on kasissaan
akillisen ilmastonmuutokset jalkiseuraukset
satojentuhansien kuolonuhrien kera. Ja vain
yksi toivomus on jaljella...
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