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KAKSI LAHJAKASTA
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Isini, kuuluisa isini, kuoli 9o-vuotiaana 2023. Kaksi vuotta ennen
kuolemaansa hin sai sihkopostin Ruth Crawford -nimiseltd freelance-
toimittajalta, joka pyysi haastattelua. Luin postin isille kuten kaikki
henkilokohtaiset viestit, koska hin oli sithen mennessid luopunut
sihkoisistd laitteista, ensin poytitietokoneesta, sitten kannettavasta
ja lopulta rakkaasta puhelimestaan. Hinen nikonsi pysyi tarkkana
loppuun asti, mutta hin valitti saavansa iPhonen niyton katsomi-
sesta pddnsirkyd. Hautajaisten jilkeen muistotilaisuudessa tohtori
Goodwin kertoi isin mahdollisesti saaneen ennen aivoinfarktia useita
aivoverenkiertohiirioiti.

Niihin aikoihin, kun isi luopui puhelimestaan, toisin sanoen viisi
tai kuusi vuotta ennen kuolemaansa, jiin varhaiselikkeelle Castlen
piirikunnan koulutoimenjohtajan vakanssista ja siirryin tdysipaivii-
sesti isini alaiseksi. Hommaa riitti. Hinelld oli taloudenhoitaja, mutta
iltaisin ja viikonloppuisin timin tehtivit silytettiin minulle. Aamulla
autoin isdd pukeutumaan ja illalla riisuutumaan. Ruoat valmistin
enimmikseen itse, ja siivosin satunnaiset sotkut, jos isd ei ehtinyt
yolld ajoissa vessaan.

Hinelld oli palveluksessaan myos hanslankari, mutta Jimmy Griggs
lzhestyi 80 vuoden ikad, joten huomasin tekevini myos ne tydt, jotka
jaivit Jimmyltd hoitamatta, kaiken isille tirkeiden kukkapenkkien
multaamisesta tukkeutuneiden rédrien avaamiseen putkimichen
pusulla. Palvelutaloon muuttamisesta ei lausuttu halaistua sanaa,



vaikka isalld olisi totta vie ollut varaa yksityispuolelle — tahkottuaan
neljissi vuosikymmenessi tdyden tusinan bestsellereita hin oli
varoissaan.

Isin viimeinen "mukaansatempaava tiiliskivi” (Donna Tartt, New
York Times) ilmestyi hinen ollessaan 82-vuotias. Hin my6nsi pakol-
liset haastattelut, poseerasi pakollisille kameroille ja ilmoitti sitten
panevansa pillit pussiin. Medialle hin esitti asian sdvyisisti “tuttuun
lupsakkaan tapaansa” (Ron Charles, Washington Post). Minulle hin
sanoi: “Onneksi se paska on nyt loppu.” Ruth Crawfordille myonti-
miinsi epavirallista aidanylihaastattelua lukuun ottamatta hin ei endd
koskaan puhunut tydstddn julkisuudessa. Hintd pyydettiin useasti
mutta hin kieltdytyi aina viittden sanoneensa kaiken miti halusi ja
luultavasti enemmin kuin olisi kannattanut.

”Jos haastatteluja myontid tarpeeksi”, hin sanoi minulle, "tulee
viistimattd kommahtineeksi kerran tai pari. Juuri ne sitaatit jadvit
elimiddn, ja mitd enemmin ihmiselle tulee ikad, sitd todennikdisem-
min rapa roiskuu.”

Mutta hinen kirjansa menivit edelleen kaupaksi, joten hinen
tyoasioissaan oli edelleen hoitamista. Kavin hinen kanssaan lipi
sopimusten uusimiset, kansisuunnitelmat ja ajoittaiset elokuva- tai
tv-optiot ja luin kuuliaisesti kaikki haastatteluehdotukset, kun hinestd
ei endd ollut niitd lukemaan. Hin vastasi kaikkiin kieltdvisti, myos
Ruth Crawfordin yhteydenottoon.

”Mark, anna hinelle vakiovastaus: olen imarreltu pyynndsti, mutta
sanon kiitos ei.” Hin kuitenkin empi, silld timi tapaus poikkesi hie-
man muista.

Crawford halusi kirjoittaa jutun isdstini ja timin pitkdaikaisesta
ystavistd David "Butch” LaVerdierestd, joka kuoli vuonna 2019. Isi ja
mini lensimme vuokratulla Gulfstreamilla hinen hautajaisiinsa ldnsi-
rannikolle. Isd oli aina tarkka rahankdytosti, ei itara mutta tarkka, ja
meno-paluumatkan huikea hinta kertoi paljon siitd, millainen tunne-
side isilld oli mieheen, jota olin oppinut pienend kutsumaan Butch-
sediksi. Side jatkui vahvana, vaikka herrat eivit olleet kohdanneet
naamatusten ainakaan kymmeneen vuoteen.

Isdd pyydettiin puhumaan hautajaisissa. Ajattelin ettei han suos-
tuisi, silld hin oli tyrminnyt kaikenlaiset julkisuuden valokeilat eikd
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pelkistidn haastatteluja, mutta hinpi suostuikin. Hin ei astunut
hautajaisvien eteen vaan vipusi kivelykepilld itsensi seisaalleen. Hin
oli aina ollut taitava puhuja eiki taito ruostunut vanhemmitenkaan.

"Butch ja mind kidvimme yhden luokkahuoneen koulua ennen
toista maailmansotaa. Asuimme pikkukaupungissa, jossa ei ollut
pikitietd eiki litkennevaloja, ja rustasimme kuntoon autonromuja,
pelasimme pallopelejd ja sitten valmensimme nuorempia. Aikuisina
osallistuimme paikallispolitiikkaan ja hoidimme kaatopaikkaa, kaksi
hyvin samankaltaista tehtdvad ndin jilkeen pdin muistellen. Kivimme
metsilld, kivimme kalassa, sammutimme kesilld ruohikkopaloja ja
aurasimme talvella katuja. Siind sivussa tuli kaadetuksi yksi jos toi-
nenkin postilaatikko. Tunsin hinet silloin kun hinen nimensi, kuten
omani, oli jo kolmen peninkulman paissi tuiki tuntematon. Minun
olisi pitdnyt tulla katsomaan hinti viime vuosina, mutta aikani meni
omiin juttuihin. Tuumasin ettd ehtiihdn sitd. Niin kai aina ajatellaan.
Sitten aika loppuu. Butch oli hieno taiteilija, mutta hin oli my6s hyvi
ihminen. Se on minusta tirkeinti. Kenties kaikki tdilld olevat eivit
ajattele niin, eikd siind mitddn, se sopii vallan hyvin. Mutta juttu on
niin, ettd hin oli aina valmis varmistamaan minun selustani ja mini
hinen.”

Hin piti tauon ja mietti pad kumarassa.

"Minun pienessi kotikaupungissani Mainessa sellaisista ystivistd
sanotaan, ettd heidin kanssaan pidetdin visusti yhtd.”

Niin he totisesti tekivit, ja myos pitivit salaisuutensa visusti omana
tietonaan.

Ruth Crawfordilla oli vakuuttavasti ndytt64, mind nimittiin selvitin
hinen taustaansa. Hinen artikkeleitaan, padosin henkil6kuvia, oli
julkaistu ainakin kymmenessi lihinni paikallisessa lehdessa (Yankee,
Downeast, New England Life) mutta my6s muutamassa valtakunnal-
lisessa, mukaan lukien juttu takapajuisesta Derryn pikkukaupungista
New Yorkerissa. Minusta tuntui, ettd Crawfordilla oli hyva koukku,
johon ripustaa ehdottamansa tarina Laird Carmodystd ja Dave
LaVerdierestd. Hinen teesinsi oli pilkahdellut artikkeleissa, joita oli
julkaistu joko isdstd tai Butch-seddstd, mutta hin halusi syviluodata
sitd kirjoittamalla kahdesta saman mainelaisen pikkukaupungin mie-
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hestd, joista oli tullut kuuluisa kahdella erilaisella kulttuurin saralla.
Eiki siind vield kaikki: Carmody ja LaVerdiere olivat saavuttaneet
maineensa yli nelikymppisini, idssi jolloin useimmat miehet ja naiset
ovat luopuneet nuoruudenhaaveistaan, isin sanoin kaivaneet itselleen
uran ja alkaneet sisustaa sitd. Ruth halusi tutkistella, kuinka niin
epitodennikoinen yhteensattuma oli tapahtunut... sikili kuin se oli
sattuma.

”Ai sithenkd on oltava syy?” isi kysyi luettuani hinelle Crawfordin
kirjeen. ”Sitdko hin vihjaa? Hin ei liene koskaan kuullut niistd kakso-
sista, jotka saivat ison arpajaisvoiton kumpikin omassa osavaltiossaan
samana pdivini.”

"No, se ei vilttdimittd ollut tdydellinen sattuma’, mind sanoin.
”Sikali mikili et juuri keksinyt tuota omasta padstisi.”

Annoin hinelle aikaa kommentoida, mutta hin tyytyi hymyyn,
joka saattoi tarkoittaa ihan mité vain. Tai olla tarkoittamatta mitdin.
Sitten jatkoin.

”Ne kaksoset nimittiin saattoivat varttua kodissa, jossa arpojen osta-
minen oli iso juttu. Eikd vain, ettid se vihentiisi epitodennikéisyyttd?
Enti heiddn ostamansa arvat, joilla ei voittanut mitadn?”

"Mark, en ymmarrd mitd ajat takaa”, isi sanoi edelleen pikkuisen
hymyillen. ”Vai puhutko puuta heind4?”

”Ajan takaa sitd, ettd ymmirrin timin naisen kiinnostuksen. Hin
etsii selitystd sille, ettd sini ja Dave, jotka olitte lihtoisin takahikialed,
puhkesitte kukkaan keski-ikdisind.” Kohotin kiteni pdani sivuille
ikddn kuin kehystimain otsikkoa. ”Johtuiko se... kohtalosta?”

Isd harkitsi tdtd hieroen toisella kidelld ryppyisten kasvojensa sin-
kistd poskea. Luulin jopa hinen aikovan muuttaa mielensi ja suostu-
van. Sitten hin pudisti pddtadn. "Kirjoita hinelle sellainen tavallinen
ystavillinen kirje, jossa sanot, ettd jatin viliin ja toivotan hinelle
kaikkea hyvid.”

Ja niin min tein, mutta isin ilmeessd oli silloin jotain, miki viipyi
mielessini. Ilme paljasti michen, jolla olisi paljonkin kerrottavaa siiti,
miten hin ja hinen kaverinsa Butch olivat saavuttaneet mainetta ja
mammonaa... mutta joka péitti olla kertomatta. Joka itse asiassa paitti
pitdd asian visusti omana tietonaan.
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Isin kieltdydyttyd haastattelusta Ruth Crawford kenties pettyi muttei
suinkaan luovuttanut. Hin ei luovuttanut, kun minikin kieltdydyin
haastattelusta. Selitin, ettei isdni haluaisi minun suostuvan sen jilkeen
kun hin oli kieltdytynyt ja etten mind sitd paitsi tiennyt muuta kuin
ettd isdni oli aina pitdnyt tarinoista. Han luki paljon — hinelld oli aina
pokkari takataskussa, kun hin lihti kotoa. Hin kertoi minulle mai-
nioita iltasatuja ja kirjoitti jotkut niistd muistiin kierrelehtioihin. Entd
Butch-setd? Hin maalasi huoneeni seindin poikia pelaamassa palloa,
poikia pyydystimassi tulikdrpdsid, poikia ongenvapojen kanssa. Ruth
olisi tietysti halunnut nihdid maalauksen, mutta se oli jo kauan sitten
peittynyt uuden maalikerroksen alle; se oli lopulta alkanut tuntua
minusta liian lapselliselta. Silld aikaa kun isdn ja sitten Butch-sedin ura
ampaisi nousuun kuin avaruusraketti, mini opiskelin kasvatustiedettd
Mainen yliopistossa. Vanha viisaushan kuuluu, ettd ne jotka eivit osaa
opettavat, ja ne jotka eivit osaa opettaa opettavat opettajia. Isini ja
hinen parhaan ystidvinsid menestys oli yhtd suuri ylldtys minulle kuin
kaikille muille kaupunkimme asukkaille. Toinen vanha viisaushan
kuuluu, ettei kukaan ole profeetta omalla maallaan.

Mainitsin nuo asiat kirjeessiani Crawfordille, koska tuntui pahalta
—ainakin pikkuisen — olla suostumatta haastatteluun. Sanoin kirjeessd,
ettd isilld ja sedilld oli taatusti ollut unelmia, eikds niitd ole melkein
kaikilla, ja kuten melkein kaikki ihmiset, he pitivit ne omana tieto-
naan. Olin otaksunut, ettd isdn tarinat ja Butch-seddn iloiset maalauk-
set olivat pelkdd harrastelua, kuten vuoleskelu tai kitaran rimpyttely,
kunnes rahaa alkoi tulla tuutin tiydeltd. Tuon kirjoitettuani lisisin

kisin jalkikirjoitukseksi: Hyvd homma heille!

Castlen piirikunnassa on 27 kaupunkia. Castle Rock on niistd suurin,
Gates Falls toiseksi suurin. Harlow, jossa mini lapsena asuin Laird ja
Sheila Carmodyn poikana, ei ole edes kymmenen suurimman jou-
kossa. Se on kuitenkin kasvanut huomattavasti lapsuuteni ajoista.
Toisinaan isi, joka myds asui koko ikinsi Harlow’ssa, sanoi kaupungin
tuntuvan melkein vieraalta. Hin oli kiynyt koulua, jossa oli vain yksi
luokkahuone. Mini kivin koulua, jossa niitd oli nelji (kaksi luok-
kaa kummassakin huoneessa), ja nykyisessi koulussa on kahdeksan
luokkahuonetta ja maalimpépumppu.
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Isin lapsuudessa ainoastaan ysitie eli Portland Road oli péillystetty.
Minun tupsahdettuani maailmaan enii vain Deep Cut ja Metho-
dist Road olivat hiekkateitd. Nykyisin kaikki kadut on asfaltoitu.
Kaupungissa oli 60o-luvulla vain yksi kauppa, Brownie’s, jossa van-
hat ukot istuivat ihka oikean suolakurkkutynnyrin ympirilld. Nyt
kauppoja on pari kolme, ja Quaker Hill Roadin varrella on jotain,
mitd voisi melkein sanoa keskustaksi. Meilld on pitsapaikka, kaksi
kauneushoitolaa ja, niin vaikea kuin sitd onkin uskoa, kynsihoi-
tola, jolla ndyttdd menevin hyvin. Mutta lukiota ei ole, se asia ei
ole muuttunut miksikdan. Harlow’'n nuorilla on kolme vaihtoehtoa:
Castle Rock High, Gates Falls Hgh tai Mountain View Secondary,
joka tunnetaan kiihkouskovaisten kouluna. Me harlowlaiset olemme
heinikenkiid: ajamme avolavoilla, kuuntelemme kantria, terdstimme
kahvia brandylli ja ddnestimme republikaaneja. Meistd ei ole oikein
mitddn hyvii sanottavaa, paitsi kahdesta timin kaupungin vesasta,
minun isdstdni ja hinen kaveristaan Butch LaVerdieresti. Kahdesta
lahjakkaasta paskiaisesta, kuten isi virkkoi kiydessdin aidan yli lyhyen
keskustelun Ruth Crawfordin kanssa.

Asuivatko vanhempasi koko ikinsi sielld? suurkaupunkilainen saat-
taisi kysyi. Ja oletko sinikin asunut sielli koko ikdsi? Hulluko sind oler?

En.

Robert Frost on sanonut, ettd koti on paikka, jossa sinut on pakko
ottaa vastaan, kun sinun on pakko sinne menni. Se on my®6s paikka,
josta aloitamme, ja onnekkaille paikka, jossa lopetamme. Butch kuoli
Seattlessa vieraana vieraalla maalla. Ehki se sopi hinelle, mutta en
voi olla miettimittd, olisiko hin viihtynyt elimin ehtoolla paremmin
sielld, missd on kapea hiekkatie ja jarven rannasta alkava metsd nimeltd
30-Mile Wood.

Vaikka suurin osa Ruth Crawfordin selvitystyostd — tutkivasta journa-
lismista — keskittyi Harlow’hun, jossa hdnen artikkelinsa pdahenkilot
varttuivat, hidn valitsi tukikohdakseen Castle Rockissa sijaitsevan
motelli Gatewayn, silli Harlow’ssa ei ole motelleja eikd edes aamiais-
majoitusta. Sitd vastoin sielld on palvelutalo, jossa Ruth haastatteli
Alden Toothaker -nimistd isidni ja hinen ystivinsi Daven koulutove-
ria. Alden kertoi Ruthille, miten Dave oli saanut lempinimensi. Hin
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piti aina takataskussaan Lucky Tiger Butch Wax -hiusvahatuubia ja
kiytti sitd tivhaan saadakseen otsatukkansa pysymain pystyssd. Hin
leikkautti tukkansa, jota ei kehuttavan paljon ollut, flat topiksi ldpi
koko elimins. Siitd tuli hinen tunnusmerkkinsi. Sen sijaan minulla
ei ole aavistustakaan siitd, pitikd hin kuuluisaksi tultuaan vield tuubia
taskussa. En edes tiedi, valmistetaanko Lucky Tigeria enii.

"He ystavystyivit kansakoulussa”, Alden kertoi Ruthille. "Kivivit
yhdessd kalassa ja metsilld isiensd kanssa. Tottuivat pienestd pitden
raskaaseen tyohon eivitkid odottaneet elimiltd sen kummempaa. Jos
jututat muita ikdtovereitani, jotkut saattavat viittdd tienneensi, ettd
niistd pojista tulisi isoina jotain suurta, mutta mind en nihnyt siitd
merkkeji. Tavallisia junnujahan nuo olivat siithen asti, kunnes eivit
enii olleet.”

Laird ja Butch kivivit Gates Fallsin lukiota. Heiddt pantiin yleis-
linjalle, joka oli tarkoitettu oppilaille, jotka eivit pyrkisi yliopistoon.
Kukaan ei sanonut ddneen, ettd he eivit olleet tarpeeksi fiksuja, mutta
niin oletettiin. He paneutuivat niin sanottuun arkimatematiikkaan ja
yritysenglantiin, jonka oppikirjassa oli monta sivua selitystd kuvineen
pdivineen siitd, miten liikekirje taitellaan, kun se laitetaan kuoreen.
Heilld oli paljon tunteja veistoluokassa ja autokorjaamoluokassa.
Molemmat pelasivat jenkkijalkapalloa ja koripalloa, joskin isdni etu-
padssd limmitteli penkkid. Kummankin paitttodistuksen keskiarvo
oli B. He valmistuivat ylioppilaiksi yhtd aikaa 8. kesikuuta 1951.

Dave La Verdiere meni toihin putkiasentajaisinsi firmaan. Laird
Carmody ja hinen isinsi korjasivat autoja perhetilalla ja myivit niitd
Pewee’s Car Martiin, joka toimi Gates Fallsissa. Heilld oli my&s tuot-
toisa kasviskoju Portland Roadin varrella.

Butch-setid ei oikein tullut juttuun isinsd kanssa ja lihti lopulta
omille teilleen putkimieheksi ja ajoittaiseksi kaivonkatsojaksi Gates
Fallsin ja Castle Rockin seuduille. (Hinen isinsi monopolisoi
putkiasennuksia Harlow’ssa eikd pddstinyt poikaansa apajille.) Vuonna
1954 kaverukset perustivat firman nimeltd L&D Haulage, joka lihinnd
hoiti mokkildisten puuseen tyhjennyksid ja rahtasi kansantuotetta
kaupungin kaatopaikalle. Seuraavana vuonna he ostivat kaatopaikan,
ja kaupunki oli hyvin tyytyviinen paistessdin siitd eroon. He laittoi-
vat paikan kuntoon, jirjestivit jatteenpolton, kiynnistivit alkeellisen

5]



kierritysohjelman ja pitivit rotat aisoissa. Kaupunki maksoi heille
jyvitystd, joka sopivasti kartutti heiddn leipatydstd saamiaan tuloja.
Ekstraa tuli myos romumetallista, etenkin kuparilangasta. Paikka-
kuntalaiset kutsuivat heitd Tunkion kukoiksi, mutta Alan Toothaker
(ja erddt muut tervaskannot, joiden muisti vield pelasi) vakuuttivat
Ruth Crawfordille, ettd nimitys oli harmitonta kiusoittelua joka myos
otettiin sellaisena vastaan.

Kaatopaikka oli pinta-alaltaan parikymmenti hehtaaria ja sitd
ympiroi korkea lauta-aita. Dave maalasi sithen paikallisten eld-
mistd tuokiokuvia ja kartutti kokoelmaa vuosi vuodelta. Vaikka
aita ei ole endd pystyssd (ja vaikka kaatopaikasta on tullut virallisesti
"lajittelukeskus”), valokuvia on siilynyt. Aitamaalaukset palaut-
tavat mieleen Daven myShemmin tuotannon. Niihin oli kuvattu
tikkitdkkien ompelutalkoita, jotka jatkuivat saumattomasti baseball-
otteluiksi, ja baseball-otteluita, jotka jatkuivat kauan sitten kuollei-
den Harlow'n asukkaiden karikatyyreiksi, ja joukossa oli maalauksia
kevitkylvosti ja syksyisestd elonkorjuusta. Mukaan mahtuivat kaikki
pikkukaupunkielimin puolet, mutta Butch-seti lisisi joukkoon vield
Jeesuksen perissdan apostolit (viimeisen vahingoniloinen Juudas).
Maalauksissa ei ollut mitdin erityisen ihmeellistd, mutta ne pursuivat
eliminiloa ja hyvintuulisuutta. Niiden voisi sanoa olleen airuita.

Butch-sedin kuoltua hinen maalauksensa, jossa Elvis Presley ja
Marilyn Monroe kivelevit kisi kiddessd sahanpurun peittamalld
pikkukaupungin tivolin keskikiytivilld, myytiin pian kolmella mil-
joonalla dollarilla. Se oli tuhat kertaa parempi ty6 kuin Butch-sedin
kaatopaikan aitamaalaukset, mutta olisi ollut sielld kuin kotonaan,
silld teoksessa oli samaa nurinkurista huumoria ja epatoivon tai kenties
halveksunnan pohjavirettd. Daven aitamaalaukset olivat nuppu, Elvis
ja Marilyn oli kukka.

Butch-setd ei mennyt koskaan naimisiin, mutta isd meni. Hinelld
oli lukiossa Sheila Wise -niminen tyttdystivi, joka ylioppilaaksi
pddstyddn jatkoi opintoja Vermontin osavaltion opettajankoulutus-
laitoksessa. Kun hin palasi Harlow'n kansalaiskouluun opettamaan
viides- ja kuudesluokkalaisia, isini huomasi ilokseen hinen olevan
vield naimaton. Isd kosiskeli ja sai hinet omakseen. Heidit vihittiin
elokuussa 1957. Dave LaVerdiere oli isin bestman. Mini ilmaannuin
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vuotta myohemmin, ja isin parhaasta kaverista tuli minun Butch-
setdni.

Luin isin esikoisteoksen Ukkosmyrskyn arvostelun. Kriitikko kirjoitti
ndin: "Herra Cardmodyn jinnitystarinassa ei sataan sivuun tapahdu
oikein mitddn, mutta silti se vetdd lukijan mukaansa, koska viulut
soivat.”

Minusta se oli nokkelasti sanottu. Ruth Crawford ei viuluja kuullug,
silld hin sai Aldenilta ja muilta paikkakuntalaisilta kuvan kahdesta reh-
distd ja kunnollisesta michestd, joilla oli kutakuinkin puhtaat jauhot pus-
sissa. He olivat maalaisia ja elivit maalaiselimii. Toinen meni naimi-
siin, toinen oli, kuten tuohon aikaan sanottiin, vannoutunut poikamies,
mutta hinenkiin yksityiselimassdin ei ollut skandaalin kiryn hiivaa.

Daven pikkusisko Vicky myontyi haastatteluun. Hin kertoi Rut-
hille Daven kiyneen silloin tilloin isossa kaupungissa”, milld hin
tarkoitti Lewistonia, tarkemmin sanoen Lisbon Streetin etelidpdin
kalja- ja tanssiklubeja. "Hin otti ilon irti Hollylld”, Vicky sanoi viita-
ten jo kauan sitten lakkautettuun Holiday Loungeen. "Hanakimmin
hin meni, jos lavalla oli Little Jonna Jaye. Voi miten ihastunut hin
oli Jonnaan. Hin ei koskaan tuonut Jonnaa kotiin — ei kdynyt niin
hyvi sikd — mutta ei hin aina yksinkdin kotiin tullut.”

Vicky vaikeni silloin, Ruth kertoi minulle myshemmin, ja sitten
lisdsi: "Tieddn, mitd te ajattelette, neiti Crawford. Melkein kaikki
ajattelevat nykyain niin, jos mies eldd eliminsi ilman pitkdaikaista
naisseuralaista, mutta siitd ei ollut kyse. Veljestdni tuli kuuluisa tai-
teilija, mutta ei hin hemmetti mikiin homo ollut.”

Nuo kaksi miestd olivat pidettyjd, kaikki sanoivat samaa. Ja hyvid
naapureita. Kun Philly Loubird sai sydinkohtauksen kesken heini-
toiden taivaan lupaillessa ukkosta, isi kiidatti hinet Castle Rockin
sairaalaan ja Butch kutsui roskakuskikaverinsa koolle ja he korjasivat
loput heindt ennen kuin ensimmiiset pisarat putoilivat taivaalta. Isd
ja Butch sammuttivat kulovalkeita ja joskus tulipaloja vapaapalokun-
nassa. Isd kierteli ditini kanssa kerddmissi rahaa vaivaisapuun, kuten
sithen aikaan sanottiin, jos hinelld ei ollut kiireitd autokorjaamossa
tai kaatopaikalla. Herrat valmensivat nappulajoukkueita. He paistoi-
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vat possunkyljyksid rinta rinnan VPK:n kevitjuhlassa ja broilereita
kesdnpaittdjiisissa.

Kaksi tavallista maalaista, jotka elivit maalaiselimii.

Ei viuluja.

Kunnes kokonainen orkesteri alkoi soittaa.

Timai oli minulle paljolti tuttua. Ruth Crawford kertoi lisid Korner
Koffee Kupissa, joka on Gateway-motellia vastapaitd suunnilleen kul-
manvilin pddssd postitoimistosta. Isin kirjeet sun muut tulivat sinne,
ja niitd oli yleensd melkoinen kasa. Postin haettuani pistiydyin aina
Koffee Kupissa, jonka kahvi on korkeintaan mukiinmenevii, mutta
parempia mustikkamuffineita ei 16ydy mistdan.

Kiydessini nivaskaa lipi erotellen roskia joukosta joku kysyi:
”Sopiiko istua samaan poytdan?”

Kysyji oli Ruth Crawford. Hin niytti sutjakalta ja huolitellulta:
hinelli oli valkoiset housut, roosanvirinen hihaton pusero ja samanvi-
rinen maski — oli meneilld4n ensimmainen koronavuosi. Hin istuutui
jo loosin vastakkaiselle puolelle, miki sai minut naurahtamaan. ”Sini
et vahilla luovuta.”

”Yksikddn neito kaunoinen ei ole saanut Nobelia ujostelemalla”,
hin sanoi ja riisui maskin. ”Millaista kahvia t44ll tarjotaan?”

”Ei huonoa. Tdytyyhin sinun se tietdd, kun kerran majailet tuossa
kadun toisella puolella. Muffinit ovat parempia. Mutta en vielikdin
suostu haastatteluun. Valitan, mutta en voi.”

”Ei siis haastattelua, selvd. Kaikki mitd puhumme on tiysin luot-
tamuksellista.”

"Miki tarkoittaa, ettet saa kirjoittaa siitd.”

”Niin tarkoittaa.”

Tarjoilija tuli, Suzie MacDonald nimeltdin. Kysyin vieliko hin
kivi iltakoulua. Hin hymyili, ndin sen vaikka hinellikin oli maski,
ja sanoi kdyvinsi. Ruth ja mini tilasimme kahvit ja muffinit.

"Taidat tuntea kaikki ndiden kolmen kaupungin asukkaat”, Ruth
sanoi Suzien lihdettya.

”En suinkaan. Ennen tunsin enemmin viked, paljonkin enemmin,
kun olin koulutoimenjohtajana. Voinko kertoa jotain ndin meidan kes-
ken?”
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”llman muuta.”

”Suzie sai lapsen 17-vuotiaana ja vanhemmat hiativit hinet kotoa.
Hihhuleita. Vapahtajankirkosta. Suzie muutti Gates Fallsiin tdtinsd
luo. Sen jilkeen hin kivi lukion loppuun ja osallistuu nyt Bates
Collegen eri puolilla piirikuntaa tarjoamille kursseille. Hin haluaa
opiskella eldinlddkariksi. Uskon, ettd hin onnistuu, ja hinen pikku-
tytollddan menee hyvin. Entd sind? Onko sinulla hauskaa? Oletko
saanut paljonkin selville isdsti ja Butch-sedistd?”

Ruth hymyili. ”Kuulin isisi olleen kova kaahaamaan ennen kuin
vei ditisi vihille. Osanottoni, muuten.”

”Kiitos.” Tosin didin kuolemasta oli silloin kesilld 2021 jo viisi vuotta.

"Isisi ajoi jonkun vanhan isinnin Dodgen romuksi ja menetti
korttinsa vuodeksi. Tiesitko siitd?”

En tiennyt ja my6nsin sen.

”Sain selville, ettd Dave LaVerdiere viihtyi Lewistonin baareissa
ja oli pihkassa erddseen paikalliseen laulajaan, joka esiintyi nimelld
Little Jonna Jaye. Sain my®s tietdd, ettd hin loikkasi republikaanisesta
puolueesta Watergate-skandaalin jilkeen, mutta isisi ei.”

”Isd ddnestdd republikaaneja kuolinpiivdinsd saakka, mutta...”
Kumarruin péydin ylle. "Edelleenkin luottamuksellisesti?”

"Totta kai.” Ruth hymyili, mutta hinen silminsi olivat uteliaisuu-
desta kirkkaat.

Hiljensin 4ddneni lihes kuiskaukseksi. "Hén ei ddnestanyt Trumpia
toisella kerralla. Hin ei taipunut antamaan dantddn Bidenille, mutta
oli saanut tarpeekseen Donaldista. Odotan sinun vievin timin tiedon
mukanasi hautaan.”

”Vannon sen. Sain selville, ettd Dave oli voittanut paikallisen piira-
kansyontimestaruuden vuodesta 1960 vuoteen 1966, minki jilkeen
hin ei enii osallistunut. Ja etti isisi istui vuoteen 1972 saakka van-
hojen pdivini rangaistustuolissa, jossa hinet molskautettiin veteen.
Loysin hauskoja kuvia, joissa hinelld on vanhanaikainen uimapuku
ja knallihattu... ilmeisesti vedenkestavi.”

"Hipesin silmit padstidni”, sanoin. "Minua kiusattiin siitd koulussa
loputtomasti.”

”Sain selville, ettd kun Dave muutti linteen, hin sulloi kaiken tar-
vitsemansa Harley-Davidson-moottoripydrin satulalaukkuihin ja hu-
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risti tichensd. Isisi ja ditisi myivit loput tavarat pihakirppiksessi ja l4-
hettivit hinelle rahat. Isdsi myi myds Daven talon hinen puolestaan.”

”Aika kivalla voitolla”, sanoin. ”Ja hyvi niin. Butch-setd maalasi
sithen aikaan tdyspaiviisesti ja kdytti ne rahat elimiseen, kunnes taulut
alkoivat menni kaupaksi.”

”Ja siihen aikaan isisi kirjoitti tdyspdiviisesti.”

"Kyllg, ja pyoritti edelleen kaatopaikkaa, kunnes myi sen takaisin
kaupungille 9o-luvun alussa. Silloin sen nimi muutettiin.”

”Hin myos osti PeeWee’s Car Martin ja myi sen. Ja antoi rahat
kaupungille.”

“Thanko totta? Hin ei ole kertonut minulle.” Olin kyll4d varma,
ettd diti tiesi.

”Niin teki, ja miksikis ei? Eihdn hin niitd rahoja tarvinnut. Hin
kirjoitti tydkseen ja kaikki muut hommat olivat pelkkid harras-
tuksia.”

”Hyvit teot eivit ole koskaan harrastus”, sanoin.

"Niinko isisi sinulle opetti?”

”Aitini.”

"Mitd mieltd hin oli perheenne onnen ylldttdvistd kddntymisesta?
Puhumattakaan Butch-setisi onnen kddntymisestd.”

Mietin kysymyst4, kun Suzie toi mufhinit ja kahvit. Sitten vastasin:
”En oikeastaan vilitd puhua siitd.”

Hin levitti voita muffinilleen. Hin katsoi minua jotenkin terdvi-
silmiisen himmentyneesti, en osaa ilmettd sen paremmin kuvailla,
mutta se sai minut vaivautuneeksi.

"Minulla on niin paljon aineistoa, ettd pystyn kirjoittamaan hyvin
artikkelin ja myymdin sen Yankee-aikakauslehdelle”, Ruth sanoi.
?Kymmenentuhatta sanaa, runsaasti paikallisvirid ja huvittavia
anekdootteja. Kaikkea sitd mainelaista paskaa, josta lukijat tykkai-
vit, paljon jepuliksia ja kansanomaisia sananparsia. Minulla on kuvia
Dave LaVerdieren kaatopaikan aitaan maalaamista kuvista. Minulla
on kuvia isistisi, kuuluisasta kirjailijasta, 1920-luvun uimapuvussa,
kun asukkaat yrittavit pudottaa hinet vesitynnyriin.”

”Kaksi dollaria kun maksoi, sai yrittdd kolmella pallolla osua kas-
teluvipuun. Voitto jaettiin paikalliseen hyvintekeviisyyteen. Yleiso
hurrasi aina, kun isd molskahti tynnyriin.”
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"Minulla on kuvia, joissa he tarjoilevat broileriaterioita turisteille
ja mokkilaisille. Heilld on essut ja kokinhatut, joissa lukee koxk1a
SAA PUSSATA.”

”Moni nainen pussasikin.”

"Minulla on kalastustarinoita, metsistystarinoita, tarinoita hyvisti
toistd, esimerkiksi heindnkorjuusta sen sydinkohtauksen saaneen mie-
hen hyviksi. Minulla on tarina siitd, kun Laird kaahasi ja menetti kort-
tinsa. Minulla on kaikki se, eiki kuitenkaan yhtikds mitdin. Tarkoitan
ettei mitdin olennaista. Tikildiset tarinoivat heistd mielelldin: tunsin
Laird Carmodyn silloin kun, tunsin Butch LaVerdieren silloin kun, mutta
yksikdin tarina ei selitd, mitd heistd fu/i. Ymmirritko, mitd ajan takaa?”

Sanoin ymmartivini.

"Mark, sini takuulla tiedit edes jotain. Mitd ihmetti oikein tapah-
tui? Etko kertoisi?”

”Ei ole mitdin kerrottavaa”, sanoin. Mini valehtelin, ja hidn varmaan
tiesi sen.

Muistan puhelun, jonka sain vuonna 1978. Asuntolan eminti (sellai-
sia oikeasti oli sithen aikaan) puuskutti Roberts Hallin kolmanteen
kerrokseen ilmoittamaan, ettd ditini oli langan paissi ja kuulosti silt,
ettd oli poissa tolaltaan. Kiiruhdin portaita alas rouva Hathawayn
pieneen huoneistoon sydan kylmina.

”Aiti? Miki hitina?”

”Ei mikdin. Tai no, en tiedd. Isillesi sattui jotain, kun he olivat
metsilld 30-Mile Woodissa.” Ja sitten hiin sanoi kuin sivuseikan: ”Ja
Butchille myos.”

Mahani putosi ja kivekset nousivat kuin mennikseen sitd vastaan.
”Ai tapaturmako? Sattuiko pahastikin? Ei kai kukaan vain...” En pys-
tynyt jatkamaan, en halunnut maalata pirua seinille.

"Heilld ei ole hitdi. Siis ruumiillisesti. Mutta jotain sielld tapahtui.
Isdsi on kuin kummituksen nihnyt. Ja Butch myos. He kertoivat
cksyneensi, mutta se on hevonkukkua. He tuntevat sen metsin kuin
omat taskunsa. Voi Mark, kunpa tulisit kotiin. Ei nyt heti mutta
viitkonlopuksi. Voisit saada hinet kakistamaan ulos, mistd on kyse.”

Mutta kun kysyin, isi viitti kivenkovaan heidin eksyneen, 16y-
tineen viimein takaisin Jilasipurolle (puron nimi on sammaltaen
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amerikkalaistettu vidnnos mi’kmagqien tervehdykseni kiyttdmastd
sanasta) ja tulleen metsistd Harlow’'n hautausmaan takaa siisteini
kuin sika pienend.

Mini en uskonut sitd puppua sen enempid kuin ditikddn. Palasin
yliopistoon, ja ennen joululomaa mieleeni juolahti kamala ajatus:
ettd jompikumpi oli ampunut vahingossa jotain kolmatta metsistdjaa
— sitd nimittdin sattuu useita kertoja vuodessa metsistysaikaan — ja
ettd tuo kolmas oli kuollut ja he olivat haudanneet hinet metsdin.

Jouluaattona didin mentyd nukkumaan rohkenin lopulta kysyi
isdltd asiasta. Istcuimme olohuoneessa ja katselimme kuusta. Isd néytti
hitkdhtivin... ja purskahti nauruun. "Taivas, ei suinkaan! Jos niin olisi
kiynyt, olisimme ilmoittaneet poliisille ja nielleet katkeran kalkin.
Me eksyimme, ei sen kummempaa. Sitd kuule sattuu konkareillekin.”

Mieleeni tuli didin kiyttimai sana, ja olin vihilld lausua sen d4neen:

hevonkukkua.

Isalld oli kuiva huumorintaju, ja se oli parhaimmillaan erityisesti
silloin, kun hinen kirjanpitijinsi New Yorkista tuli kiymiin — nii-
hin aikoihin julkaistiin isin viimeinen romaani. Mies kertoi isille,
ettd hdnen varallisuutensa kokonaisarvo oli hiukan yli kymmenen
miljoonaa dollaria. Se ei ollut J. K. Rowlingin luokkaa (eikd edes
James Pattersonin), mutta huomattava summa. Isi mietti tovin ja
virkkoi: "Kirjoista taitaa olla moneen muuhunkin kuin huoneen
kalustamiseen.”

Kirjanpitdja ndytti menneen ymmilleen, mutta minid ymmirsin
viitteen ja naurahdin.

"Mark, mini en jitd sinua puille paljaille”, isd sanoi.

Hinen tdytyi huomata minun irvistykseni, tai kenties hin tajusi,
mitd rivien vilistd oli ollut luettavissa. Hin kumartui taputtamaan
kittdni kuten lapsuudessani, kun jokin painoi mieltini.

En ollut enid lapsi, mutta olin yksin. Vuonna 1988 menin nai-
misiin Susan Wigginsin kanssa, joka toimi asianajajana piirikunnan
syyttdjanvirastossa. Hin sanoi haluavansa lapsia, mutta lykkasi niiden
hankkimista. Hieman ennen kuin meille tuli kaksitoista aviovuotta
tayteen (olin ostanut merkkipaivin kunniaksi helmikaulanauhan) hin
ilmoitti jattdvinsd minut toisen miehen takia. Tarinaan liittyy paljon
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muutakin, niin taitaa aina olla, mutta enempii sinun ei tarvitse tietdd,
koska tdmi ei ole juttu minusta, ainakaan varsinaisesti. Mutta kun
isd sanoi, ettei jattdisi minua puille paljaille, mieleeni tuli — ja uskon
hinenkin mieleensi tulleen — kenelle jittiisin sen kymppimiljoonan
tai sen mitd siitd olisi jéljelld, kun minun aikani koittaisi?

Luultavasti Mainen 19. koulupiirille. Kouluthan ovat aina raha-
pulassa.

"Takuulla tieddt”, Ruth sanoi sind pdivini Koffee Kupissa. "Takuulla.
Pidd mielessd, ettd nyt puhumme luottamuksellisesti.”

”En puhu luottamuksellisesti enkd muutenkaan”, sanoin. Tiesin ai-
noastaan, ettd isille ja Butch-sedille oli tapahtunut jotain marraskuus-
sa 1978 jokavuotisella metsistysretkelld. Sen jilkeen isdstd tuli paksujen
bestsellerromaanien kirjoittaja, sellaisten joita kriitikot kutsuivat jarka-
leiksi, ja Dave LaVerdiere alkoi niittdd mainetta kuvittajana ja myohem-
min taidemaalarina, ”joka yhdistdd Frida Kahlon surrealismia Norman
Rockwellin amerikkalaiseen romantiikkaan” (ArtReview).

”Ehki he menivit risteykseen”, Ruth sanoi. "Kuten Robert John-
sonin kerrotaan menneen. Tekivit sopimuksen paholaisen kanssa.”

Nauroin, mutta totta puhuen sama ajatus oli kiynyt minunkin mie-
lessini lihinni kesiddisin, kun ukkonen valvotti minua. ”Jos tekivit, so-
pimuksen tiytyi olla voimassa paljon pitempain kuin seitsemin vuotta.
Isin ensimmaiinen kirja ilmestyi 1980, samana vuonna, jolloin Butch-
sedin maalaama John Lennonin muotokuva oli 77men kannessa.”

"Melkein neljakymmentd vuotta LaVerdieren osalta”, Ruth pohdis-
keli ddneen, ja sinun isisi on edelleen hyvissi vedossa vaikka onkin
lopettanut kirjoittamisen.”

”On ehki liioittelua puhua hyvistd vedosta”, sanoin ajatellen virt-
salta haisevia lakanoita, jotka olin vaihtanut sind aamuna ennen kuin
lihdin Castle Rockiin. "Mutta veto ei ole tiysin loppu. Enti sin4?
Kuinka pitkddn ajattelit vield pysyd maisemissa tonkimassa torkyi
Carmodysta ja LaVerdierestd?”

”Tuo oli aika paskamaisesti sanottu.”

”Sori. Huono vitsi.”

Hin oli syonyt muffininsa (enko mini sanonut, ettd ne ovat hyvid)
ja keriili viimeisid muruja etusormensa kirjelld. "Piivin tai pari vield.
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"SYNKEMPAAKO
HALUAT?

NIIN MINAKIN.”
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