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KAKSI LAHJAKASTA  
PASKIAISTA

1

Isäni, kuuluisa isäni, kuoli 90-vuotiaana 2023. Kaksi vuotta ennen 
kuolemaansa hän sai sähköpostin Ruth Crawford -nimiseltä freelance-
toimittajalta, joka pyysi haastattelua. Luin postin isälle kuten kaikki 
henkilökohtaiset viestit, koska hän oli siihen mennessä luopunut 
sähköisistä laitteista, ensin pöytätietokoneesta, sitten kannettavasta 
ja lopulta rakkaasta puhelimestaan. Hänen näkönsä pysyi tarkkana 
loppuun asti, mutta hän valitti saavansa iPhonen näytön katsomi-
sesta päänsärkyä. Hautajaisten jälkeen muistotilaisuudessa tohtori 
Goodwin kertoi isän mahdollisesti saaneen ennen aivoinfarktia useita 
aivoverenkiertohäiriöitä.

Niihin aikoihin, kun isä luopui puhelimestaan, toisin sanoen viisi 
tai kuusi vuotta ennen kuolemaansa, jäin varhaiseläkkeelle Castlen 
piirikunnan koulutoimenjohtajan vakanssista ja siirryin täysipäiväi-
sesti isäni alaiseksi. Hommaa riitti. Hänellä oli taloudenhoitaja, mutta 
iltaisin ja viikonloppuisin tämän tehtävät sälytettiin minulle. Aamulla 
autoin isää pukeutumaan ja illalla riisuutumaan. Ruoat valmistin 
enimmäkseen itse, ja siivosin satunnaiset sotkut, jos isä ei ehtinyt 
yöllä ajoissa vessaan.

Hänellä oli palveluksessaan myös hanslankari, mutta Jimmy Griggs 
lähestyi 80 vuoden ikää, joten huomasin tekeväni myös ne työt, jotka 
jäivät Jimmyltä hoitamatta, kaiken isälle tärkeiden kukkapenkkien 
multaamisesta tukkeutuneiden röörien avaamiseen putkimiehen 
pusulla. Palvelutaloon muuttamisesta ei lausuttu halaistua sanaa, 
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vaikka isällä olisi totta vie ollut varaa yksityispuolelle – tahkottuaan 
neljässä vuosikymmenessä täyden tusinan bestsellereitä hän oli 
varoissaan.

Isän viimeinen ”mukaansatempaava tiiliskivi” (Donna Tartt, New 
York Times) ilmestyi hänen ollessaan 82-vuotias. Hän myönsi pakol-
liset haastattelut, poseerasi pakollisille kameroille ja ilmoitti sitten 
panevansa pillit pussiin. Medialle hän esitti asian sävyisästi ”tuttuun 
lupsakkaan tapaansa” (Ron Charles, Washington Post). Minulle hän 
sanoi: ”Onneksi se paska on nyt loppu.” Ruth Crawfordille myöntä-
määnsä epävirallista aidanylihaastattelua lukuun ottamatta hän ei enää 
koskaan puhunut työstään julkisuudessa. Häntä pyydettiin useasti 
mutta hän kieltäytyi aina väittäen sanoneensa kaiken mitä halusi ja 
luultavasti enemmän kuin olisi kannattanut.

”Jos haastatteluja myöntää tarpeeksi”, hän sanoi minulle, ”tulee 
väistämättä kömmähtäneeksi kerran tai pari. Juuri ne sitaatit jäävät 
elämään, ja mitä enemmän ihmiselle tulee ikää, sitä todennäköisem-
min rapa roiskuu.”

Mutta hänen kirjansa menivät edelleen kaupaksi, joten hänen 
työasioissaan oli edelleen hoitamista. Kävin hänen kanssaan läpi 
sopimusten uusimiset, kansisuunnitelmat ja ajoittaiset elokuva- tai 
tv-optiot ja luin kuuliaisesti kaikki haastatteluehdotukset, kun hänestä 
ei enää ollut niitä lukemaan. Hän vastasi kaikkiin kieltävästi, myös 
Ruth Crawfordin yhteydenottoon.

”Mark, anna hänelle vakiovastaus: olen imarreltu pyynnöstä, mutta 
sanon kiitos ei.” Hän kuitenkin empi, sillä tämä tapaus poikkesi hie-
man muista.

Crawford halusi kirjoittaa jutun isästäni ja tämän pitkäaikaisesta 
ystävästä David ”Butch” LaVerdierestä, joka kuoli vuonna 2019. Isä ja 
minä lensimme vuokratulla Gulfstreamilla hänen hautajaisiinsa länsi-
rannikolle. Isä oli aina tarkka rahankäytöstä, ei itara mutta tarkka, ja 
meno-paluumatkan huikea hinta kertoi paljon siitä, millainen tunne-
side isällä oli mieheen, jota olin oppinut pienenä kutsumaan Butch-
sedäksi. Side jatkui vahvana, vaikka herrat eivät olleet kohdanneet 
naamatusten ainakaan kymmeneen vuoteen.

Isää pyydettiin puhumaan hautajaisissa. Ajattelin ettei hän suos-
tuisi, sillä hän oli tyrmännyt kaikenlaiset julkisuuden valokeilat eikä 
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pelkästään haastatteluja, mutta hänpä suostuikin. Hän ei astunut 
hautajaisväen eteen vaan vipusi kävelykepillä itsensä seisaalleen. Hän 
oli aina ollut taitava puhuja eikä taito ruostunut vanhemmitenkaan.

”Butch ja minä kävimme yhden luokkahuoneen koulua ennen 
toista maailmansotaa. Asuimme pikkukaupungissa, jossa ei ollut 
pikitietä eikä liikennevaloja, ja rustasimme kuntoon autonromuja, 
pelasimme pallopelejä ja sitten valmensimme nuorempia. Aikuisina 
osallistuimme paikallispolitiikkaan ja hoidimme kaatopaikkaa, kaksi 
hyvin samankaltaista tehtävää näin jälkeen päin muistellen. Kävimme 
metsällä, kävimme kalassa, sammutimme kesällä ruohikkopaloja ja 
aurasimme talvella katuja. Siinä sivussa tuli kaadetuksi yksi jos toi-
nenkin postilaatikko. Tunsin hänet silloin kun hänen nimensä, kuten 
omani, oli jo kolmen peninkulman päässä tuiki tuntematon. Minun 
olisi pitänyt tulla katsomaan häntä viime vuosina, mutta aikani meni 
omiin juttuihin. Tuumasin että ehtiihän sitä. Niin kai aina ajatellaan. 
Sitten aika loppuu. Butch oli hieno taiteilija, mutta hän oli myös hyvä 
ihminen. Se on minusta tärkeintä. Kenties kaikki täällä olevat eivät 
ajattele niin, eikä siinä mitään, se sopii vallan hyvin. Mutta juttu on 
niin, että hän oli aina valmis varmistamaan minun selustani ja minä 
hänen.”

Hän piti tauon ja mietti pää kumarassa.
”Minun pienessä kotikaupungissani Mainessa sellaisista ystävistä 

sanotaan, että heidän kanssaan pidetään visusti yhtä.”
Niin he totisesti tekivät, ja myös pitivät salaisuutensa visusti omana 

tietonaan.

Ruth Crawfordilla oli vakuuttavasti näyttöä, minä nimittäin selvitin 
hänen taustaansa. Hänen artikkeleitaan, pääosin henkilökuvia, oli 
julkaistu ainakin kymmenessä lähinnä paikallisessa lehdessä (Yankee, 
Downeast, New England Life) mutta myös muutamassa valtakunnal-
lisessa, mukaan lukien juttu takapajuisesta Derryn pikkukaupungista 
New Yorkerissa. Minusta tuntui, että Crawfordilla oli hyvä koukku, 
johon ripustaa ehdottamansa tarina Laird Carmodystä ja Dave 
LaVerdierestä. Hänen teesinsä oli pilkahdellut artikkeleissa, joita oli 
julkaistu joko isästä tai Butch-sedästä, mutta hän halusi syväluodata 
sitä kirjoittamalla kahdesta saman mainelaisen pikkukaupungin mie-
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hestä, joista oli tullut kuuluisa kahdella erilaisella kulttuurin saralla. 
Eikä siinä vielä kaikki: Carmody ja LaVerdiere olivat saavuttaneet 
maineensa yli nelikymppisinä, iässä jolloin useimmat miehet ja naiset 
ovat luopuneet nuoruudenhaaveistaan, isän sanoin kaivaneet itselleen 
uran ja alkaneet sisustaa sitä. Ruth halusi tutkistella, kuinka näin 
epätodennäköinen yhteensattuma oli tapahtunut... sikäli kuin se oli 
sattuma.

”Ai siihenkö on oltava syy?” isä kysyi luettuani hänelle Crawfordin 
kirjeen. ”Sitäkö hän vihjaa? Hän ei liene koskaan kuullut niistä kakso-
sista, jotka saivat ison arpajaisvoiton kumpikin omassa osavaltiossaan 
samana päivänä.”

”No, se ei välttämättä ollut täydellinen sattuma”, minä sanoin. 
”Sikäli mikäli et juuri keksinyt tuota omasta päästäsi.”

Annoin hänelle aikaa kommentoida, mutta hän tyytyi hymyyn, 
joka saattoi tarkoittaa ihan mitä vain. Tai olla tarkoittamatta mitään. 
Sitten jatkoin.

”Ne kaksoset nimittäin saattoivat varttua kodissa, jossa arpojen osta-
minen oli iso juttu. Eikö vain, että se vähentäisi epätodennäköisyyttä? 
Entä heidän ostamansa arvat, joilla ei voittanut mitään?”

”Mark, en ymmärrä mitä ajat takaa”, isä sanoi edelleen pikkuisen 
hymyillen. ”Vai puhutko puuta heinää?”

”Ajan takaa sitä, että ymmärrän tämän naisen kiinnostuksen. Hän 
etsii selitystä sille, että sinä ja Dave, jotka olitte lähtöisin takahikiältä, 
puhkesitte kukkaan keski-ikäisinä.” Kohotin käteni pääni sivuille 
ikään kuin kehystämään otsikkoa. ”Johtuiko se... kohtalosta?”

Isä harkitsi tätä hieroen toisella kädellä ryppyisten kasvojensa sän-
kistä poskea. Luulin jopa hänen aikovan muuttaa mielensä ja suostu-
van. Sitten hän pudisti päätään. ”Kirjoita hänelle sellainen tavallinen 
ystävällinen kirje, jossa sanot, että jätän väliin ja toivotan hänelle 
kaikkea hyvää.”

Ja niin minä tein, mutta isän ilmeessä oli silloin jotain, mikä viipyi 
mielessäni. Ilme paljasti miehen, jolla olisi paljonkin kerrottavaa siitä, 
miten hän ja hänen kaverinsa Butch olivat saavuttaneet mainetta ja 
mammonaa... mutta joka päätti olla kertomatta. Joka itse asiassa päätti 
pitää asian visusti omana tietonaan.
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Isän kieltäydyttyä haastattelusta Ruth Crawford kenties pettyi muttei 
suinkaan luovuttanut. Hän ei luovuttanut, kun minäkin kieltäydyin 
haastattelusta. Selitin, ettei isäni haluaisi minun suostuvan sen jälkeen 
kun hän oli kieltäytynyt ja etten minä sitä paitsi tiennyt muuta kuin 
että isäni oli aina pitänyt tarinoista. Hän luki paljon – hänellä oli aina 
pokkari takataskussa, kun hän lähti kotoa. Hän kertoi minulle mai-
nioita iltasatuja ja kirjoitti jotkut niistä muistiin kierrelehtiöihin. Entä 
Butch-setä? Hän maalasi huoneeni seinään poikia pelaamassa palloa, 
poikia pyydystämässä tulikärpäsiä, poikia ongenvapojen kanssa. Ruth 
olisi tietysti halunnut nähdä maalauksen, mutta se oli jo kauan sitten 
peittynyt uuden maalikerroksen alle; se oli lopulta alkanut tuntua 
minusta liian lapselliselta. Sillä aikaa kun isän ja sitten Butch-sedän ura 
ampaisi nousuun kuin avaruusraketti, minä opiskelin kasvatustiedettä 
Mainen yliopistossa. Vanha viisaushan kuuluu, että ne jotka eivät osaa 
opettavat, ja ne jotka eivät osaa opettaa opettavat opettajia. Isäni ja 
hänen parhaan ystävänsä menestys oli yhtä suuri yllätys minulle kuin 
kaikille muille kaupunkimme asukkaille. Toinen vanha viisaushan 
kuuluu, ettei kukaan ole profeetta omalla maallaan.

Mainitsin nuo asiat kirjeessäni Crawfordille, koska tuntui pahalta 
– ainakin pikkuisen – olla suostumatta haastatteluun. Sanoin kirjeessä, 
että isällä ja sedällä oli taatusti ollut unelmia, eikös niitä ole melkein 
kaikilla, ja kuten melkein kaikki ihmiset, he pitivät ne omana tieto-
naan. Olin otaksunut, että isän tarinat ja Butch-sedän iloiset maalauk-
set olivat pelkää harrastelua, kuten vuoleskelu tai kitaran rämpyttely, 
kunnes rahaa alkoi tulla tuutin täydeltä. Tuon kirjoitettuani lisäsin 
käsin jälkikirjoitukseksi: Hyvä homma heille!

Castlen piirikunnassa on 27 kaupunkia. Castle Rock on niistä suurin, 
Gates Falls toiseksi suurin. Harlow, jossa minä lapsena asuin Laird ja 
Sheila Carmodyn poikana, ei ole edes kymmenen suurimman jou-
kossa. Se on kuitenkin kasvanut huomattavasti lapsuuteni ajoista. 
Toisinaan isä, joka myös asui koko ikänsä Harlow’ssa, sanoi kaupungin 
tuntuvan melkein vieraalta. Hän oli käynyt koulua, jossa oli vain yksi 
luokkahuone. Minä kävin koulua, jossa niitä oli neljä (kaksi luok-
kaa kummassakin huoneessa), ja nykyisessä koulussa on kahdeksan 
luokka huonetta ja maalämpöpumppu.
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Isän lapsuudessa ainoastaan ysitie eli Portland Road oli päällystetty. 
Minun tupsahdettuani maailmaan enää vain Deep Cut ja Metho-
dist Road olivat hiekkateitä. Nykyisin kaikki kadut on asfaltoitu. 
Kaupungissa oli 60-luvulla vain yksi kauppa, Brownie’s, jossa van-
hat ukot istuivat ihka oikean suolakurkkutynnyrin ympärillä. Nyt 
kauppoja on pari kolme, ja Quaker Hill Roadin varrella on jotain, 
mitä voisi melkein sanoa keskustaksi. Meillä on pitsapaikka, kaksi 
kauneushoitolaa ja, niin vaikea kuin sitä onkin uskoa, kynsihoi-
tola, jolla näyttää menevän hyvin. Mutta lukiota ei ole, se asia ei 
ole muuttunut miksikään. Harlow’n nuorilla on kolme vaihtoehtoa: 
Castle Rock High, Gates Falls Hgh tai Mountain View Secondary, 
joka tunnetaan kiihko uskovaisten kouluna. Me harlowlaiset olemme 
heinäkenkiä: ajamme avolavoilla, kuuntelemme kantria, terästämme 
kahvia brandyllä ja äänestämme republikaaneja. Meistä ei ole oikein 
mitään hyvää sanottavaa, paitsi kahdesta tämän kaupungin vesasta, 
minun isästäni ja hänen kaveristaan Butch LaVerdierestä. Kahdesta 
lahjakkaasta paskiaisesta, kuten isä virkkoi käydessään aidan yli lyhyen 
keskustelun Ruth Crawfordin kanssa.

Asuivatko vanhempasi koko ikänsä siellä? suurkaupunkilainen saat-
taisi kysyä. Ja oletko sinäkin asunut siellä koko ikäsi? Hulluko sinä olet?

En.
Robert Frost on sanonut, että koti on paikka, jossa sinut on pakko 

ottaa vastaan, kun sinun on pakko sinne mennä. Se on myös paikka, 
josta aloitamme, ja onnekkaille paikka, jossa lopetamme. Butch kuoli 
Seattlessa vieraana vieraalla maalla. Ehkä se sopi hänelle, mutta en 
voi olla miettimättä, olisiko hän viihtynyt elämän ehtoolla paremmin 
siellä, missä on kapea hiekkatie ja järven rannasta alkava metsä nimeltä 
30-Mile Wood.

Vaikka suurin osa Ruth Crawfordin selvitystyöstä – tutkivasta journa-
lismista – keskittyi Harlow’hun, jossa hänen artikkelinsa päähenkilöt 
varttuivat, hän valitsi tukikohdakseen Castle Rockissa sijaitsevan 
motelli Gatewayn, sillä Harlow’ssa ei ole motelleja eikä edes aamiais-
majoitusta. Sitä vastoin siellä on palvelutalo, jossa Ruth haastatteli 
Alden Toothaker -nimistä isäni ja hänen ystävänsä Daven koulutove-
ria. Alden kertoi Ruthille, miten Dave oli saanut lempinimensä. Hän 
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piti aina takataskussaan Lucky Tiger Butch Wax -hiusvahatuubia ja 
käytti sitä tiuhaan saadakseen otsatukkansa pysymään pystyssä. Hän 
leikkautti tukkansa, jota ei kehuttavan paljon ollut, flat topiksi läpi 
koko elämänsä. Siitä tuli hänen tunnusmerkkinsä. Sen sijaan minulla 
ei ole aavistustakaan siitä, pitikö hän kuuluisaksi tultuaan vielä tuubia 
taskussa. En edes tiedä, valmistetaanko Lucky Tigeria enää.

”He ystävystyivät kansakoulussa”, Alden kertoi Ruthille. ”Kävivät 
yhdessä kalassa ja metsällä isiensä kanssa. Tottuivat pienestä pitäen 
raskaaseen työhön eivätkä odottaneet elämältä sen kummempaa. Jos 
jututat muita ikätovereitani, jotkut saattavat väittää tienneensä, että 
niistä pojista tulisi isoina jotain suurta, mutta minä en nähnyt siitä 
merkkejä. Tavallisia junnujahan nuo olivat siihen asti, kunnes eivät 
enää olleet.”

Laird ja Butch kävivät Gates Fallsin lukiota. Heidät pantiin yleis-
linjalle, joka oli tarkoitettu oppilaille, jotka eivät pyrkisi yliopistoon. 
Kukaan ei sanonut ääneen, että he eivät olleet tarpeeksi fiksuja, mutta 
niin oletettiin. He paneutuivat niin sanottuun arkimatematiikkaan ja 
yritysenglantiin, jonka oppikirjassa oli monta sivua selitystä kuvineen 
päivineen siitä, miten liikekirje taitellaan, kun se laitetaan kuoreen. 
Heillä oli paljon tunteja veistoluokassa ja autokorjaamoluokassa. 
Molemmat pelasivat jenkkijalkapalloa ja koripalloa, joskin isäni etu-
päässä lämmitteli penkkiä. Kummankin päättötodistuksen keskiarvo 
oli B. He valmistuivat ylioppilaiksi yhtä aikaa 8. kesäkuuta 1951.

Dave La Verdiere meni töihin putkiasentajaisänsä firmaan. Laird 
Carmody ja hänen isänsä korjasivat autoja perhetilalla ja myivät niitä 
Pewee’s Car Martiin, joka toimi Gates Fallsissa. Heillä oli myös tuot-
toisa kasviskoju Portland Roadin varrella.

Butch-setä ei oikein tullut juttuun isänsä kanssa ja lähti lopulta 
omille teilleen putkimieheksi ja ajoittaiseksi kaivonkatsojaksi Gates 
Fallsin ja Castle Rockin seuduille. (Hänen isänsä monopolisoi 
putki asennuksia Harlow’ssa eikä päästänyt poikaansa apajille.) Vuonna 
1954 kaverukset perustivat firman nimeltä L&D Haulage, joka lähinnä 
hoiti mökkiläisten puuseen tyhjennyksiä ja rahtasi kansantuotetta 
kaupungin kaatopaikalle. Seuraavana vuonna he ostivat kaatopaikan, 
ja kaupunki oli hyvin tyytyväinen päästessään siitä eroon. He laittoi-
vat paikan kuntoon, järjestivät jätteenpolton, käynnistivät alkeellisen 
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kierrätysohjelman ja pitivät rotat aisoissa. Kaupunki maksoi heille 
jyvitystä, joka sopivasti kartutti heidän leipätyöstä saamiaan tuloja. 
Ekstraa tuli myös romumetallista, etenkin kuparilangasta. Paikka-
kuntalaiset kutsuivat heitä Tunkion kukoiksi, mutta Alan Toothaker 
(ja eräät muut tervaskannot, joiden muisti vielä pelasi) vakuuttivat 
Ruth Crawfordille, että nimitys oli harmitonta kiusoittelua joka myös 
otettiin sellaisena vastaan.

Kaatopaikka oli pinta-alaltaan parikymmentä hehtaaria ja sitä 
ympäröi korkea lauta-aita. Dave maalasi siihen paikallisten elä-
mästä tuokiokuvia ja kartutti kokoelmaa vuosi vuodelta. Vaikka 
aita ei ole enää pystyssä (ja vaikka kaatopaikasta on tullut virallisesti 
”lajittelukeskus”), valokuvia on säilynyt. Aitamaalaukset palaut-
tavat mieleen Daven myöhemmän tuotannon. Niihin oli kuvattu 
tikkitäkkien ompelutalkoita, jotka jatkuivat saumattomasti baseball-
otteluiksi, ja baseball-otteluita, jotka jatkuivat kauan sitten kuollei-
den Harlow’n asukkaiden karikatyyreiksi, ja joukossa oli maalauksia 
kevätkylvöstä ja syksyisestä elonkorjuusta. Mukaan mahtuivat kaikki 
pikkukaupunki elämän puolet, mutta Butch-setä lisäsi joukkoon vielä 
Jeesuksen perässään apostolit (viimeisenä vahingoniloinen Juudas). 
Maalauksissa ei ollut mitään erityisen ihmeellistä, mutta ne pursuivat 
elämäniloa ja hyväntuulisuutta. Niiden voisi sanoa olleen airuita.

Butch-sedän kuoltua hänen maalauksensa, jossa Elvis Presley ja 
Marilyn Monroe kävelevät käsi kädessä sahanpurun peittämällä 
pikkukaupungin tivolin keskikäytävällä, myytiin pian kolmella mil-
joonalla dollarilla. Se oli tuhat kertaa parempi työ kuin Butch-sedän 
kaatopaikan aitamaalaukset, mutta olisi ollut siellä kuin kotonaan, 
sillä teoksessa oli samaa nurinkurista huumoria ja epätoivon tai kenties 
halveksunnan pohjavirettä. Daven aitamaalaukset olivat nuppu, Elvis 
ja Marilyn oli kukka.

Butch-setä ei mennyt koskaan naimisiin, mutta isä meni. Hänellä 
oli lukiossa Sheila Wise -niminen tyttöystävä, joka ylioppilaaksi 
päästyään jatkoi opintoja Vermontin osavaltion opettajankoulutus-
laitoksessa. Kun hän palasi Harlow’n kansalaiskouluun opettamaan 
viides- ja kuudesluokkalaisia, isäni huomasi ilokseen hänen olevan 
vielä naimaton. Isä kosiskeli ja sai hänet omakseen. Heidät vihittiin 
elokuussa 1957. Dave LaVerdiere oli isän bestman. Minä ilmaannuin 
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vuotta myöhemmin, ja isän parhaasta kaverista tuli minun Butch-
setäni.

Luin isän esikoisteoksen Ukkosmyrskyn arvostelun. Kriitikko kirjoitti 
näin: ”Herra Cardmodyn jännitystarinassa ei sataan sivuun tapahdu 
oikein mitään, mutta silti se vetää lukijan mukaansa, koska viulut 
soivat.”

Minusta se oli nokkelasti sanottu. Ruth Crawford ei viuluja kuullut, 
sillä hän sai Aldenilta ja muilta paikkakuntalaisilta kuvan kahdesta reh-
distä ja kunnollisesta miehestä, joilla oli kutakuinkin puhtaat jauhot pus-
sissa. He olivat maalaisia ja elivät maalaiselämää. Toinen meni naimi-
siin, toinen oli, kuten tuohon aikaan sanottiin, vannoutunut poikamies, 
mutta hänenkään yksityiselämässään ei ollut skandaalin käryn häivää.

Daven pikkusisko Vicky myöntyi haastatteluun. Hän kertoi Rut-
hille Daven käyneen silloin tällöin ”isossa kaupungissa”, millä hän 
tarkoitti Lewistonia, tarkemmin sanoen Lisbon Streetin eteläpään 
kalja- ja tanssiklubeja. ”Hän otti ilon irti Hollyllä”, Vicky sanoi viita-
ten jo kauan sitten lakkautettuun Holiday Loungeen. ”Hanakimmin 
hän meni, jos lavalla oli Little Jonna Jaye. Voi miten ihastunut hän 
oli Jonnaan. Hän ei koskaan tuonut Jonnaa kotiin – ei käynyt niin 
hyvä säkä – mutta ei hän aina yksinkään kotiin tullut.”

Vicky vaikeni silloin, Ruth kertoi minulle myöhemmin, ja sitten 
lisäsi: ”Tiedän, mitä te ajattelette, neiti Crawford. Melkein kaikki 
ajattelevat nykyään niin, jos mies elää elämänsä ilman pitkäaikaista 
naisseuralaista, mutta siitä ei ollut kyse. Veljestäni tuli kuuluisa tai-
teilija, mutta ei hän hemmetti mikään homo ollut.”

Nuo kaksi miestä olivat pidettyjä, kaikki sanoivat samaa. Ja hyviä 
naapureita. Kun Philly Loubird sai sydänkohtauksen kesken heinä-
töiden taivaan lupaillessa ukkosta, isä kiidätti hänet Castle Rockin 
sairaalaan ja Butch kutsui roskakuskikaverinsa koolle ja he korjasivat 
loput heinät ennen kuin ensimmäiset pisarat putoilivat taivaalta. Isä 
ja Butch sammuttivat kulovalkeita ja joskus tulipaloja vapaapalokun-
nassa. Isä kierteli äitini kanssa keräämässä rahaa vaivaisapuun, kuten 
siihen aikaan sanottiin, jos hänellä ei ollut kiireitä autokorjaamossa 
tai kaatopaikalla. Herrat valmensivat nappulajoukkueita. He paistoi-
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vat possunkyljyksiä rinta rinnan VPK:n kevätjuhlassa ja broilereita 
kesänpäättäjäisissä.

Kaksi tavallista maalaista, jotka elivät maalaiselämää.
Ei viuluja.
Kunnes kokonainen orkesteri alkoi soittaa.

Tämä oli minulle paljolti tuttua. Ruth Crawford kertoi lisää Korner 
Koffee Kupissa, joka on Gateway-motellia vastapäätä suunnilleen kul-
manvälin päässä postitoimistosta. Isän kirjeet sun muut tulivat sinne, 
ja niitä oli yleensä melkoinen kasa. Postin haettuani pistäydyin aina 
Koffee Kupissa, jonka kahvi on korkeintaan mukiinmenevää, mutta 
parempia mustikkamuffineita ei löydy mistään.

Käydessäni nivaskaa läpi erotellen roskia joukosta joku kysyi: 
”Sopiiko istua samaan pöytään?”

Kysyjä oli Ruth Crawford. Hän näytti sutjakalta ja huolitellulta: 
hänellä oli valkoiset housut, roosanvärinen hihaton pusero ja samanvä-
rinen maski – oli meneillään ensimmäinen koronavuosi. Hän istuutui 
jo loosin vastakkaiselle puolelle, mikä sai minut naurahtamaan. ”Sinä 
et vähällä luovuta.”

”Yksikään neito kaunoinen ei ole saanut Nobelia ujostelemalla”, 
hän sanoi ja riisui maskin. ”Millaista kahvia täällä tarjotaan?”

”Ei huonoa. Täytyyhän sinun se tietää, kun kerran majailet tuossa 
kadun toisella puolella. Muffinit ovat parempia. Mutta en vieläkään 
suostu haastatteluun. Valitan, mutta en voi.”

”Ei siis haastattelua, selvä. Kaikki mitä puhumme on täysin luot-
tamuksellista.”

”Mikä tarkoittaa, ettet saa kirjoittaa siitä.”
”Niin tarkoittaa.”
Tarjoilija tuli, Suzie MacDonald nimeltään. Kysyin vieläkö hän 

kävi iltakoulua. Hän hymyili, näin sen vaikka hänelläkin oli maski, 
ja sanoi käyvänsä. Ruth ja minä tilasimme kahvit ja muffinit.

”Taidat tuntea kaikki näiden kolmen kaupungin asukkaat”, Ruth 
sanoi Suzien lähdettyä.

”En suinkaan. Ennen tunsin enemmän väkeä, paljonkin enemmän, 
kun olin koulutoimenjohtajana. Voinko kertoa jotain näin meidän kes-
ken?”
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”llman muuta.”
”Suzie sai lapsen 17-vuotiaana ja vanhemmat häätivät hänet kotoa. 

Hihhuleita. Vapahtajankirkosta. Suzie muutti Gates Fallsiin tätinsä 
luo. Sen jälkeen hän kävi lukion loppuun ja osallistuu nyt Bates 
Collegen eri puolilla piirikuntaa tarjoamille kursseille. Hän haluaa 
opiskella eläinlääkäriksi. Uskon, että hän onnistuu, ja hänen pikku-
tytöllään menee hyvin. Entä sinä? Onko sinulla hauskaa? Oletko 
saanut paljonkin selville isästä ja Butch-sedästä?”

Ruth hymyili. ”Kuulin isäsi olleen kova kaahaamaan ennen kuin 
vei äitisi vihille. Osanottoni, muuten.”

”Kiitos.” Tosin äidin kuolemasta oli silloin kesällä 2021 jo viisi vuotta.
”Isäsi ajoi jonkun vanhan isännän Dodgen romuksi ja menetti 

korttinsa vuodeksi. Tiesitkö siitä?”
En tiennyt ja myönsin sen.
”Sain selville, että Dave LaVerdiere viihtyi Lewistonin baareissa 

ja oli pihkassa erääseen paikalliseen laulajaan, joka esiintyi nimellä 
Little Jonna Jaye. Sain myös tietää, että hän loikkasi republikaanisesta 
puolueesta Watergate-skandaalin jälkeen, mutta isäsi ei.”

”Isä äänestää republikaaneja kuolinpäiväänsä saakka, mutta...” 
Kumarruin pöydän ylle. ”Edelleenkin luottamuksellisesti?”

”Totta kai.” Ruth hymyili, mutta hänen silmänsä olivat uteliaisuu-
desta kirkkaat.

Hiljensin ääneni lähes kuiskaukseksi. ”Hän ei äänestänyt Trumpia 
toisella kerralla. Hän ei taipunut antamaan ääntään Bidenille, mutta 
oli saanut tarpeekseen Donaldista. Odotan sinun vievän tämän tiedon 
mukanasi hautaan.”

”Vannon sen. Sain selville, että Dave oli voittanut paikallisen piira-
kansyöntimestaruuden vuodesta 1960 vuoteen 1966, minkä jälkeen 
hän ei enää osallistunut. Ja että isäsi istui vuoteen 1972 saakka van-
hojen päivänä rangaistustuolissa, jossa hänet molskautettiin veteen. 
Löysin hauskoja kuvia, joissa hänellä on vanhanaikainen uimapuku 
ja knallihattu... ilmeisesti vedenkestävä.”

”Häpesin silmät päästäni”, sanoin. ”Minua kiusattiin siitä koulussa 
loputtomasti.”

”Sain selville, että kun Dave muutti länteen, hän sulloi kaiken tar-
vitsemansa Harley-Davidson-moottoripyörän satulalaukkuihin ja hu-
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risti tiehensä. Isäsi ja äitisi myivät loput tavarat pihakirppiksessä ja lä-
hettivät hänelle rahat. Isäsi myi myös Daven talon hänen puolestaan.”

”Aika kivalla voitolla”, sanoin. ”Ja hyvä niin. Butch-setä maalasi 
siihen aikaan täyspäiväisesti ja käytti ne rahat elämiseen, kunnes taulut 
alkoivat mennä kaupaksi.”

”Ja siihen aikaan isäsi kirjoitti täyspäiväisesti.”
”Kyllä, ja pyöritti edelleen kaatopaikkaa, kunnes myi sen takaisin 

kaupungille 90-luvun alussa. Silloin sen nimi muutettiin.”
”Hän myös osti PeeWee’s Car Martin ja myi sen. Ja antoi rahat 

kaupungille.”
”Ihanko totta? Hän ei ole kertonut minulle.” Olin kyllä varma, 

että äiti tiesi.
”Niin teki, ja miksikäs ei? Eihän hän niitä rahoja tarvinnut. Hän 

kirjoitti työkseen ja kaikki muut hommat olivat pelkkiä harras-
tuksia.”

”Hyvät teot eivät ole koskaan harrastus”, sanoin.
”Niinkö isäsi sinulle opetti?”
”Äitini.”
”Mitä mieltä hän oli perheenne onnen yllättävästä kääntymisestä? 

Puhumattakaan Butch-setäsi onnen kääntymisestä.”
Mietin kysymystä, kun Suzie toi muffinit ja kahvit. Sitten vastasin: 

”En oikeastaan välitä puhua siitä.”
Hän levitti voita muffinilleen. Hän katsoi minua jotenkin terävä-

silmäisen hämmentyneesti, en osaa ilmettä sen paremmin kuvailla, 
mutta se sai minut vaivautuneeksi.

”Minulla on niin paljon aineistoa, että pystyn kirjoittamaan hyvän 
artikkelin ja myymään sen Yankee-aikakauslehdelle”, Ruth sanoi. 
”Kymmenentuhatta sanaa, runsaasti paikallisväriä ja huvittavia 
anekdootteja. Kaikkea sitä mainelaista paskaa, josta lukijat tykkää-
vät, paljon jepuliksia ja kansanomaisia sananparsia. Minulla on kuvia 
Dave LaVerdieren kaatopaikan aitaan maalaamista kuvista. Minulla 
on kuvia isästäsi, kuuluisasta kirjailijasta, 1920-luvun uimapuvussa, 
kun asukkaat yrittävät pudottaa hänet vesitynnyriin.”

”Kaksi dollaria kun maksoi, sai yrittää kolmella pallolla osua kas-
teluvipuun. Voitto jaettiin paikalliseen hyväntekeväisyyteen. Yleisö 
hurrasi aina, kun isä molskahti tynnyriin.”
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”Minulla on kuvia, joissa he tarjoilevat broileriaterioita turisteille 
ja mökkiläisille. Heillä on essut ja kokinhatut, joissa lukee KOKKIA 
SAA PUSSATA.”

”Moni nainen pussasikin.”
”Minulla on kalastustarinoita, metsästystarinoita, tarinoita hyvistä 

töistä, esimerkiksi heinänkorjuusta sen sydänkohtauksen saaneen mie-
hen hyväksi. Minulla on tarina siitä, kun Laird kaahasi ja menetti kort-
tinsa. Minulla on kaikki se, eikä kuitenkaan yhtikäs mitään. Tarkoitan 
ettei mitään olennaista. Täkäläiset tarinoivat heistä mielellään: tunsin 
Laird Carmodyn silloin kun, tunsin Butch LaVerdieren silloin kun, mutta 
yksikään tarina ei selitä, mitä heistä tuli. Ymmärrätkö, mitä ajan takaa?”

Sanoin ymmärtäväni.
”Mark, sinä takuulla tiedät edes jotain. Mitä ihmettä oikein tapah-

tui? Etkö kertoisi?”
”Ei ole mitään kerrottavaa”, sanoin. Minä valehtelin, ja hän varmaan 

tiesi sen.

Muistan puhelun, jonka sain vuonna 1978. Asuntolan emäntä (sellai-
sia oikeasti oli siihen aikaan) puuskutti Roberts Hallin kolmanteen 
kerrokseen ilmoittamaan, että äitini oli langan päässä ja kuulosti siltä, 
että oli poissa tolaltaan. Kiiruhdin portaita alas rouva Hathawayn 
pieneen huoneistoon sydän kylmänä.

”Äiti? Mikä hätänä?”
”Ei mikään. Tai no, en tiedä. Isällesi sattui jotain, kun he olivat 

metsällä 30-Mile Woodissa.” Ja sitten hän sanoi kuin sivuseikan: ”Ja 
 Butchille myös.”

Mahani putosi ja kivekset nousivat kuin mennäkseen sitä vastaan. 
”Ai tapaturmako? Sattuiko pahastikin? Ei kai kukaan vain...” En pys-
tynyt jatkamaan, en halunnut maalata pirua seinälle.

”Heillä ei ole hätää. Siis ruumiillisesti. Mutta jotain siellä tapahtui. 
Isäsi on kuin kummituksen nähnyt. Ja Butch myös. He kertoivat 
eksyneensä, mutta se on hevonkukkua. He tuntevat sen metsän kuin 
omat taskunsa. Voi Mark, kunpa tulisit kotiin. Ei nyt heti mutta 
viikonlopuksi. Voisit saada hänet kakistamaan ulos, mistä on kyse.”

Mutta kun kysyin, isä väitti kivenkovaan heidän eksyneen, löy-
täneen viimein takaisin Jilasipurolle (puron nimi on sammaltaen 
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amerikkalaistettu väännös mi’kmaqien tervehdyksenä käyttämästä 
sanasta) ja tulleen metsästä Harlow’n hautausmaan takaa siisteinä 
kuin sika pienenä.

Minä en uskonut sitä puppua sen enempää kuin äitikään. Palasin 
yliopistoon, ja ennen joululomaa mieleeni juolahti kamala ajatus: 
että jompikumpi oli ampunut vahingossa jotain kolmatta metsästäjää 
– sitä nimittäin sattuu useita kertoja vuodessa metsästysaikaan – ja 
että tuo kolmas oli kuollut ja he olivat haudanneet hänet metsään.

Jouluaattona äidin mentyä nukkumaan rohkenin lopulta kysyä 
isältä asiasta. Istuimme olohuoneessa ja katselimme kuusta. Isä näytti 
hätkähtävän... ja purskahti nauruun. ”Taivas, ei suinkaan! Jos niin olisi 
käynyt, olisimme ilmoittaneet poliisille ja nielleet katkeran kalkin. 
Me eksyimme, ei sen kummempaa. Sitä kuule sattuu konkareillekin.”

Mieleeni tuli äidin käyttämä sana, ja olin vähällä lausua sen ääneen: 
hevonkukkua.

Isällä oli kuiva huumorintaju, ja se oli parhaimmillaan erityisesti 
silloin, kun hänen kirjanpitäjänsä New Yorkista tuli käymään – näi-
hin aikoihin julkaistiin isän viimeinen romaani. Mies kertoi isälle, 
että hänen varallisuutensa kokonaisarvo oli hiukan yli kymmenen 
miljoonaa dollaria. Se ei ollut J. K. Rowlingin luokkaa (eikä edes 
James Pattersonin), mutta huomattava summa. Isä mietti tovin ja 
virkkoi: ”Kirjoista taitaa olla moneen muuhunkin kuin huoneen 
kalustamiseen.”

Kirjanpitäjä näytti menneen ymmälleen, mutta minä ymmärsin 
viitteen ja naurahdin.

”Mark, minä en jätä sinua puille paljaille”, isä sanoi.
Hänen täytyi huomata minun irvistykseni, tai kenties hän tajusi, 

mitä rivien välistä oli ollut luettavissa. Hän kumartui taputtamaan 
kättäni kuten lapsuudessani, kun jokin painoi mieltäni.

En ollut enää lapsi, mutta olin yksin. Vuonna 1988 menin nai-
misiin Susan Wigginsin kanssa, joka toimi asianajajana piirikunnan 
syyttäjänvirastossa. Hän sanoi haluavansa lapsia, mutta lykkäsi niiden 
hankkimista. Hieman ennen kuin meille tuli kaksitoista aviovuotta 
täyteen (olin ostanut merkkipäivän kunniaksi helmikaulanauhan) hän 
ilmoitti jättävänsä minut toisen miehen takia. Tarinaan liittyy paljon 
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muutakin, niin taitaa aina olla, mutta enempää sinun ei tarvitse tietää, 
koska tämä ei ole juttu minusta, ainakaan varsinaisesti. Mutta kun 
isä sanoi, ettei jättäisi minua puille paljaille, mieleeni tuli – ja uskon 
hänenkin mieleensä tulleen – kenelle jättäisin sen kymppimiljoonan 
tai sen mitä siitä olisi jäljellä, kun minun aikani koittaisi?

Luultavasti Mainen 19. koulupiirille. Kouluthan ovat aina raha-
pulassa.

”Takuulla tiedät”, Ruth sanoi sinä päivänä Koffee Kupissa. ”Takuulla. 
Pidä mielessä, että nyt puhumme luottamuksellisesti.”

”En puhu luottamuksellisesti enkä muutenkaan”, sanoin. Tiesin ai-
noastaan, että isälle ja Butch-sedälle oli tapahtunut jotain marraskuus-
sa 1978 jokavuotisella metsästysretkellä. Sen jälkeen isästä tuli paksujen 
bestsellerromaanien kirjoittaja, sellaisten joita kriitikot kutsuivat järkä-
leiksi, ja Dave LaVerdiere alkoi niittää mainetta kuvittajana ja myöhem-
min taidemaalarina, ”joka yhdistää Frida Kahlon surrealismia Norman 
Rockwellin amerikkalaiseen romantiikkaan” (ArtReview).

”Ehkä he menivät risteykseen”, Ruth sanoi. ”Kuten Robert John-
sonin kerrotaan menneen. Tekivät sopimuksen paholaisen kanssa.”

Nauroin, mutta totta puhuen sama ajatus oli käynyt minunkin mie-
lessäni lähinnä kesäöisin, kun ukkonen valvotti minua. ”Jos tekivät, so-
pimuksen täytyi olla voimassa paljon pitempään kuin seitsemän vuotta. 
Isän ensimmäinen kirja ilmestyi 1980, samana vuonna, jolloin Butch-
sedän maalaama John Lennonin muotokuva oli Timen kannessa.”

”Melkein neljäkymmentä vuotta LaVerdieren osalta”, Ruth pohdis-
keli ääneen, ”ja sinun isäsi on edelleen hyvässä vedossa vaikka onkin 
lopettanut kirjoittamisen.”

”On ehkä liioittelua puhua hyvästä vedosta”, sanoin ajatellen virt-
salta haisevia lakanoita, jotka olin vaihtanut sinä aamuna ennen kuin 
lähdin Castle Rockiin. ”Mutta veto ei ole täysin loppu. Entä sinä? 
Kuinka pitkään ajattelit vielä pysyä maisemissa tonkimassa törkyä 
Carmodysta ja LaVerdierestä?”

”Tuo oli aika paskamaisesti sanottu.”
”Sori. Huono vitsi.”
Hän oli syönyt muffininsa (enkö minä sanonut, että ne ovat hyviä) 

ja keräili viimeisiä muruja etusormensa kärjellä. ”Päivän tai pari vielä. 
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Haluan käydä uudestaan siinä hoitokodissa Harlow’ssa ja ehkä jututtaa 
LaVerdieren siskoa vielä kerran, jos hän suostuu. Saan tästä myyvän 
jutun, mutta en lähimainkaan sitä mitä halusin.”

”Ehkä tavoittelit kuuta taivaalta. Voihan olla, että luovuuden kuu-
luu pysyä arvoituksellisena.”

Ruth nyrpisti nenäänsä ja sanoi: ”Tuollaiset metafyysiset jorinat 
jätän omaan arvoonsa. Saanko maksaa laskun?”

”Et.”

Kaikki harlowlaiset tietävät talomme, joka on Benson Streetillä. 
Joskus isän kirjojen ystäviä tulee kaukaakin ja pysähtyy kurkista-
maan, jos sattuvat lomareissullaan kulkemaan tätä kautta, mutta 
talo on heille pettymys. Se on pelkkä tyypillinen uusienglantilainen 
saltbox, jollaisia tämä taajama on täynnä. Hiukan tavallista isompi 
tosin, ja etupihalla on kukkapenkkien täplittämä hyvän kokoinen 
nurmikko. Äitini istutti kukat ja hoiti niitä elämänsä loppuun asti. 
Nykyisin kotitalkkarimme Jimmy Griggs kastelee ja kitkee niitä. 
Hän ei kuitenkaan koske etupihan lauta-aidan vierustalla kasvaviin 
päivänliljoihin. Isä haluaa itse huolehtia niistä, koska ne olivat äidin 
silmäterät. Isän kastellessa niitä tai vain kävellessä ontuen keppinsä 
varassa niiden ohi pihan päästä päähän ajattelen hänen muistelevan 
naista, jota kutsui aina Sheila-kullakseen. Joskus hän kumartuu sipai-
semaan kukkaa, joka kasvaa vanaksi kutsutun varren päässä kuin 
kruunu. Kukkia on keltaisia, oransseja ja vaaleanpunaisia, mutta isä 
pitää erityisesti punaisista, joiden sanoo palauttavan mieleen äidin 
punastuvat posket. Isä vaikutti julkisuudessa karskilta ja hiukan kyy-
niseltä, ja tietenkin hänellä oli mainitsemani kuiva huumorintaju, 
mutta sisimmässään hän oli romantikko ja joskus jopa hiukan imelä. 
Hän paljasti kerran minulle pitävänsä sen puolen piilossa, koska se 
oli herkkä.

Ruth totta kai tiesi, missä talo oli. Olin nähnyt hänen lipuvan 
ohi pikku Corollallaan useaan kertaan ja jopa pysähtyneen napsaise-
maan kuvia. Hän varmasti tiesi myös, että isä todennäköisesti käveli 
aamupäivän puolivälissä aidan vierustaa päivänliljoja katsellen, ja jos 
et tähän mennessä tiedä, että Ruth oli hyvin määrätietoinen nainen, 
olen epäonnistunut tehtävässäni.
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Yhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947), kauhun 
kuningas, on yksi maailman tunnetuimmista 
kirjailijoista ja amerikkalaisen nykykirjallisuuden 
suurimpia tarinankertojia. Hänen ensimmäinen 
romaaninsa Carrie ilmestyi 1974, minkä jälkeen 
hän on kirjoittanut 67 romaania, 21 pienois-
romaania ja yli 200 novellia. Useita merkittäviä 
kirjallisuuspalkintoja voittaneelle Stephen Kingille 
on myönnetty myös American PENin sanan-
vapauspalkinto. Hän asuu Mainessa vaimonsa, 
kirjailija Tabitha Kingin kanssa. Heidän poikansa 
Joe Hill ja Owen King ovat myös kirjailijoita.

Ilkka Rekiaro (s. 1956) on suomentanut yli 40 
vuoden ajan runsaasti englanninkielistä kauno- 
ja tietokirjallisuutta. Hän on jatkanut ansiokasta 
työtään kauhun kuninkaan suomentajana jo 
80-luvulta saakka.

Kaksitoista tarinaa elämän pimeämmältä puolelta, 
kohtalon ja sattuman rajamaastosta; sieltä missä 
Stephen King on kauhistanut, yllättänyt ja lohdut-
tanut meitä jo puolen vuosisadan ajan.
      ”Danny Coughlinin pahassa unessa” nimi-
henkilö saa ennenäyn nuoren naisen murhasta, 
mikä on vähällä tuhota hänen omankin elämänsä. 
Cujon jatko-osa ”Kalkkarokäärmeet” kertoo sure-
vasta leskimiehestä, joka matkustaa Floridaan 
rauhan ja hiljaisuuden perässä mutta joutuukin 
pahimpaan painajaiseensa. Aavemainen mutta 
koskettava ”Kaksi lahjakasta paskiaista” kertoo 
likaisesta salaisuudesta kuuluisan kirjailijan ja 
hänen taiteilijaystävänsä menestyksen taustalla.
      Kohtalon, moraalin ja sydänsurun teemat 
nousevat esiin yhä uudelleen näissä tiukan
latautuneissa tarinoissa. Eikä Stephen King 
epäröi kääntää veistä haavassa tavalla, jota vain 
kauhun kuninkaalta sopii odottaa.

Kansi: Juri Patrikainen




