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TARINA KERTOO, ettd kyldssimme asui ennen nainen,
joka soi kaiken mikd hidnen eteensd sattui. Hin odotti
kirsivillisesti, ettd muut perheenjisenet menisivit nuk-
kumaan, jotta voisi sy6da virikkddt muovilelut padsidis-
munista, poimia puuhelmet olohuoneen amppelin pu-
noksista ja pikkukivet eteisen lattialta. Talossa asiat ka-
tosivat kaiken aikaa. Rihkamavarannot hupenivat piiron-
kien pailtd. Posliiniset koriste-esineet jaivit puuttumaan
riveistddn. Keittion lattialle sirkyneen lasin nainen s6i sir-
pale kerrallaan. Hin pisteli poskeensa lapselta hukkuneet
perhospinnit, ja niiden kimallekuorrute raapi ihanasti
kurkun seindmaa.

Kaikkia esineitd nainen ei saanut mahtumaan alas ruo-
katorvestaan. Niistd hén jdrsi pienid paloja. Vuosien ku-
luessa huonekalut tiyttyivit puremajiljistd. Talttamaiset
hampaat kaiversivat tuolin selkdnojaa. Sohvatyynyjen
tiytteet hupenivat, kahvipoytd alkoi keikkua epitasa-
painossa ja ovenkarmeihin ilmaantui koloja. Asunto ym-
parilld tyhjeni, mutta naisen halu ei tyyntynyt. Hin istui
keskelld huonetta ja lappoi esineitd suuhunsa kaksin kisin.
Vuodet kuluivat, naisen hiukset ohenivat, ja lapset kasvoi-
vat aikuisiksi. Lopulta hin s6i koko talon ympdriltddn.

Niin tarina kertoo.



KUN TAYTIN kuusitoista, kyldn yli pyyhki helleaalto ja
mind myin Karinan kanssa veitsid. Ovelta ovelle raskaita
veitsisettejd oransseissa ja vihreissd ja pinkeissd muovi-
koteloissaan. Ajoimme taajamasta linja-autolla kirkon-
kylille neljand piivind viikossa ja Karinan lanteet kei-
nahtelivat kun hin kiveli edellini. Ehki hin tiesi, ettd
katselin.

Kello kymmenesti kello kolmeen raahasimme peris-
simme matkalaukkuja. Pysihtelimme kuisteille soittaak-
semme ovikelloja, joiden déniin ei vastattu. Aurinko poltti
paidat kiinni selkiimme ja sukkahiki sulatti nukan varpai-
den vilissd tahmeaksi.

Kun tdytin kuusitoista, limpéennitys rikkoutui, ja
mind ja isd valehtelimme toisillemme kilpaa. My6hem-
min ukkosti ja satoi kaatamalla ja etanat rydmivit esiin,
etanat ja kastemadot, ja kotona pyykit unohtuivat narulle.

Kun tdytin kuusitoista, diti joutui sairaalaan, se oli jo
toinen kerta ja mind olin riittdvin vanha ollakseni kotona
yksin ilman lapsenvahtia. Mind istuin Karinan kanssa
syomissd halpoja kekseji joenrannassa, missi heini tal-
visin jddtyi hiekkaan kiinni ja kesdisin heilui pystyssa.
Lappuhaalarit painoivat litkaa. Hameet nousivat tuulessa.
Sukkahousut tarttuivat tikkuihin puistonpenkin reunassa
ja repesivit koko reiden mitalta. Kaikki mitd sind vuonna
tein oli noloa ja huolimatonta.



jok1 oLl viilto kylin halki. Kuumuudessa vedenpinta
laski ja maa kuivui. Sind vuonna en peldnnyt joenrantaa,
vaan istuin sielld ajattelematta tarinan naista ja hinen
kuivankalpeita sormiaan. Sind vuonna vaikeinta oli puhua
totta. Istuin usein rannassa sepittimissi itselleni tarinoita,
sitten juoksin kotiin ja viitin kdyneeni kirjastossa, juok-
sin vaikka oli liian kuuma juosta. Juoksin isin ja didin ja
Karinan vilissi. Joen ja veisten ja kirjaston vilissa.



KUN TAPASIN Karinan, min tiesin heti ettd olin pulassa,
ja tiesin senkin, ettd hin oli vasenkitinen, silld viiltoarvet
olivat oikeassa kidessd, ja mini yritin kovasti valttda tui-
jottamista, mutta katseeni ajautui hdneen kerta kerran
jilkeen, siksi ettd hin oli kaunis mutta myés siksi ettd
hin oli pelottava, tummanharmaa kajaali kiilsi ja hiuk-
set hyppivit silmien eteen, hin oli hurja tavalla johon en
ollut varautunut. Mind olin tottunut tyyneyteen, osasin
raukeuden ja sateen mutten ukonilmaa, melu oli minulle
kokonaan vierasta.

Aluksi Karina vaikutti tympéintyneeltd kaikkeen,
my6s minuun. Aluksi yllityin aina kun hin sanoi mi-
nulle jotakin ystéivillistd. Karina liikkui hieman kém-
pelosti ja jaykki farkkukangas halasi hinen lanteitaan.
Kehon sivuilla farkkujen alta pilkottivat stringien pit-
siset narut. Ennen Karinaa en tiennyt, ettd silld tavalla
sai pukeutua.

Kerran ty6vuoron jilkeen Minttu kuiskasi minulle:
Kauheeta, mi ndin sen pikkarit.

Kuin olisi odottanut jo pitkiin, ettd pddsisi sanomaan
niin. Tuntui kummalliselta ajatella, ettd hin piti minua
liittolaisenaan, ettd hin kuvitteli minun sopivan siihen
rooliin.

En mi huomannut, sanoin ja vahingossa pédstin lipi
kasvoille pyrkineen virneen.



Kotimatkalla ajattelin Karinan pitsistringejd, jotka
tyontyivit esiin kuin kaksi kahvaa joista saattoi tarrata
kiinni. Ajattelin hdnen pydrinsi ohjaustankoa ja oljyisid
ketjuja. Tehotonta pumppua, jota kotonani vield siilytet-
tiin eteisessd, vaikka kellddn meistd ei ollut pyora.

Karina nidytti minusta alusta asti ihanalta. Hin muis-
tutti minua kiiltdvésivuisten lehtien naisista, jotka vaikut-
tivat hutaisseen ylleen mitd nyt olivat sattuneet kiden-
mitan padstd [6ytimain. En saanut hinestd tarpeekseni,
mutta viltin tuijottamasta liikaa, silld minua pelotti hinen
hurja katseensa. Pelkisin jadvini kiinni. Tahdoin niin ko-
vasti jadda kiinni.

My6hemmin sind kesind mind lainasin Karinan strin-
gejd ja tunsin oloni ihanalla tavalla eksyneeksi. En vetid-
nyt niiden sivuja yls kuten Karina teki, antanut pilkottaa
hameen alta. Minua on aina pelottanut painua muiden
mieleen.



KOKO ENSIMMAISEN tyopdivin minulla oli nilki, ja
toivoin ettei kukaan muu kuullut kuinka vatsani ddn-
teli. Olin tullut kirkonkylille kiireessd, holkiannyt bussi-
pysikille hullun lailla pellon poikki ja pelinnyt mychasty-
vini. En my6histynyt. Paita liimautui niskaan nahkeana,
enkd aluksi osannut keskittyd kuuntelemaan ohjeistusta
silld pelkisin haisevani hielti.

Katsoin veitsid oransseissa ja vihreissid ja pinkeissi
muovikoteloissaan, ja minusta tuntui ettd milloin tahansa
ne olisivat voineet nytkihtii liikkeeseen. Akkii koko juttu
tuntui etovalta — vanhat yksinasuvat naiset neuvottomina
keittidissddn, joiden vetolaatikot tdyttyisivit tarpeetto-
mista, huonolaatuisista veitsistd. Yksinhuoltajat sitoutu-
massa osamaksusuunnitelmiin. Ajattelin miltd ndyttiisi,
jos kieltdytyisin tdstd, mitd se minusta todistaisi.

Onko mitddn muuta? mind kysyin. Mitddn muuta kuin
veitsia?

Ej, Jouko sanoi.

Sitten hin sanoi: Tuleeko tistd ongelma?

Pudistin nopeasti pddtini, ei, ei olisi mitdidn ongelmaa.

Jouko kidntyi puhuakseen jollekin toiselle, ja mini
otin yhden mallikappaleista kiteeni. Se tuntui rekvisii-
talta. Nuorisotalon varaston resuisilta urheiluvilineiltd
tai niiltd muovisilta lelupistooleilta, joilla mind ja Mirja
olimme seitsemin vuotta aiemmin taistelleet kuolemaan

I0



saakka. Selkd seindd vasten ja kurkistus nurkan taa — ei
voinut tietdd, missd vastapuoli viijyi.

Murha-ase haudataan aina, Mirja oli sanonut tapet-
tuaan minut.

Sun silmien pitédd olla auki, Mirja oli sanonut. Mutta
silld lailla ku ruumiilla, ettd sa et saa nihda mitdin.
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KESAKUU EI ollut vield ehtinyt pitkille kun Minttu lo-
petti tyot ja mind sain tyoparikseni Karinan. Joillakin ty6-
paikan pojista oli tapana katsella hinti tavalla, joka sai
minut mustasukkaiseksi jo ennen kuin olimme kiyneet
yhtikdin keskustelua. Karinan nauraessa jonkun muun
vitseille minun rintaani kivisti, kuin halu olisi tiivistynyt
tukkeeksi elimistooni.

Hinen katseensa alla unohdin, miten kavelld luonte-
vasti. Heilutinko kasidni litkaa? Liikutinko lantiotani liian
jaykasti, olivatko askeleeni liian pitkid tai liian lyhyitd, ja
enkd mind kivellytkin hinen katsoessaan hieman vinoon.
Voi Luoja, mind ajattelin, olla samassa tilassa. Ilma, jota
hengitin, oli hdnen hengittimainsi ilmaa, hinen keuh-
koissaan laimmennytta.

Sietimiton kuumuus kesti ehka kuukauden, ehki
kauemmin. Mansikoiden pelittiin jddvin kuivuuden
vuoksi pieniksi, ja tienpientareilla kasvit roikottivat pdi-
tddn janoisina ja ruskeina.

Vittu se Minttu oli fiksu kun lopetti, Karina nauroi
ylimiessi.

Selkddni pitkin norui hikipisara, kuumana sykkivin
sormenpéin kosketus. Kuunnellessani Karinan huoho-
tusta tunsin asioita, joita en ollut ennen tuntenut.
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MEIDAN KYLASSAMME oli kolme kesityotd. Joka vuosi
onnekkaimmat valittiin t6ihin kirkonkyldn jdatelokios-
kille. He hymyilivit lapsille maireasti lippojensa alta ja
heidin poninhintinsi heiluivat korkealla. Ne vedettiin
niin kiredlle ettd pditd jomotti, kiredmmalle, niin ettd
kulmakarvat nousivat yllittyneeseen asentoon. Piivin
jalkeen heiddn ranteitaan sirki ja he kivelivit joenrantaa
pitkin pienet kupit tiikerijadtelod kisissddn.

Hurskaat pédsivit rippileiriavustajiksi tehtydidn ensin
koko vuoden luottamusharjoituksia, joissa tiytyi sulkea
silmit, asettua seisomaan selin joukkoon piin ja kaatua
toisten kisivarsille. He olivat vilitunneilla opetelleet tun-
nustamaan uskoaan. He muistivat ulkoa kaikki kymme-
nen kiskyd ja tunsivat virsien sanat.

Mini en ollut onnekas enka hurskas.

Meilld muilla oli provisiopalkat ja liitutaululle piirretyt
myyntipyramidit. Oli jokaisen ty6viikon péddtteeksi tulos-
tettu taulukko, jota kerta toisensa jilkeen tulkitsin véirin.
Oli tietty sanasto ja Joukon odottavat katseet. Oli um-
mehtuneita, liian ruskean kankaan verhoamia toimisto-
tiloja kiertdvd mantra

(Tee tulosta! Tee tulosta! Tee tulosta!)

joka meiti ei kiinnostanut.

13



Niin asiat jatkuivat koko kahden kuukauden sesongin
ajan, enkd mind koskaan saanut selville, miksi oli toden-
nikoisempdd, ettd ihmiset ostaisivat veitsid alkukesdsti
kuin ettd he ostaisivat niitd loppukesisti. Enimmikseen
minusta tuntui, ettd niyttelin.

Me pakkasimme aamupdivilld matkalaukut tdyteen
myyntikappaleita ja ohjelehtisid, lomakkeita, luntti-
lappuja, mainoksia, ja matkalaukkuni pdallimmadisessa
taskussa oli pieni muovinen pussi, jossa sdilytin evislei-
pid. Leipien vilissd juusto hikoili ja kurkkuviipaleet na-
histuivat.

Suurin osa tyopdivastd kului pienid katuja ja sivuteitd
talolta toiselle kulkien. Mumisimme tyhjinpiiviisid koh-
teliaisuuksia. Kiitos, anteeksi ja ndkemiin puuroutuivat
kaikki samaksi sanaksi. Kumartelimme piditimme ja yri-
timme puhua kuuluvasti.

Kun ty6vuoron piitteeksi kivelimme toimistolle, pois-
pdin asuinalueista, saatoin kuvitella meidin tekevin lih-
tod lentokentille. Matkalaukkujen keskenkasvuiset pyo-
rit hyrisivit asfalttia vasten. Alamiessi vauhti kiihtyi ei-
vitka jalkani pysyneet perissi. Kuvittelin, ettd meilld oli
kiire. Alussa, kun en viela tuntenut Karinaa, kuvitelma oli
mielessini himirid, mutta ajan kuluessa vein leikin yhd
pidemmalle. Saatoin vertailla hotelliéiden hintoja olo-
huoneen tyonurkkauksen tietokoneella ja pyyhkii sitten
selainhistorian. Halusin mennd jonnekin kauas, jonne-
kin missd voisi kdvelld rannalla ilman paitaa ja ottaa ah-
neita haukkuja hedelmisti, joita ei meidin kyldssimme
kasvanut.
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PARASTA TYOSSA oli pddstd vieraiden ihmisten kotei-
hin. Toisinaan pyysimme lasit vettd ja saimme astua etei-
seen odottamaan. Silloin haistoimme, mita talon asuk-
kaat haistoivat joka pdivi palatessaan tyopaiviensi jilkeen
kotiin. Tietynmerkkisen huuhteluaineen. Tietyn mairin
polyi. Keittion kuivakaapissa tietyt mausteet.

Rakastimme erityisoikeuksia. Haaveilimme tulevaisuu-
desta, jossa meilld olisi kulkulupia ja varjeltua tietoa. Tah-
doimme selvittdd, ketkd kyldssd oikein asuivat Karinan
perheen ja minun perheeni ja kaikkien niiden perheiden
lisaksi, joiden lapset saatoimme sanoa tuntevamme. Oli
oltava jotakin kaikkien niiden pihakirpputorien ja van-
hempainiltojen ja pyoriretkien takana, Karina vannoi, ja
niin vannoin mindkin, hinen nimeensi. Jotakin sopima-
tonta. Epdsopusuhtaista.

Me ei kylld olla yhtiin sellainen pyériilijaperhe, huo-
mautin.

Karina avasi oman piivikirjansa, jiljitti sormenpaalldin
kirjaimia sivulla ja totesi vakavaan sivyyn:

Timikidn ei kestiisi pdivinvaloa.

My6hemmin sind kesind Karina leikkasi hiukseni.
Sen jilkeen suihkuhuoneen nurkassa oli viikon ajan bio-
hajoavassa pussissa minun mirkii, irtileikattuja hiuksiani,
ja joka piivd pussin nihdessini ajattelin, ettd kuljettaisin
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sen pihan roskakatokseen, vaikka koskaan en kuljettanut,
kunnes erddnd piivind pussi oli kadonnut, ja mini kai-
pasin sitd.
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VANHEMPIENI TALO oli omituinen talo, sielld oltiin
hiljaa ja annettiin villiviinin kiivetd tiiliseindd pitkin. Isd
keitti kahvit ja unohti ne muutamaksi tunniksi pannuun.
Iltapdivisin diti kiveli ympdri pihaa kahvikuppi kides-
sddn. Kerran hin satutti huulensa kupin terdvédin reunaan,
josta oli pesussa lohjennut pala. Mind makasin takapihan
nurmikolla katsellen hinen selkéinsd, olkapaiden kireytt,
ujoa kittd joka hapuili taskusta turvaa. Kuppi vapisi ké-
dessi ja kupin sisilld kahvin pinta lainehti. Makasin vil-
tilld villin kasvuston ympir6imand. Ajatus ymparillini
ryomivistd muurahaisista ja kastemadoista kutitti minua,
vaikka en nihnyt yhtikdin.

Aidin huuli alkoi vuotaa verta. Ohut punainen noro
halkoi hidnen leukaansa.

Ei kai sattunut pahasti? kysyin.

Odotin didin kddntyvin minua kohti, mutta niin ei
tapahtunut. Hinen hajamieliset kitensi jatkoivat hapui-
lua. Niin kaiken hidastettuna. Lapsena luulin, ettd it
jatti vastaamatta koska ei kuunnellut. Yritin saada hinen
huomiotaan. Sanoin asioita kuten: Kuka toi on meidin
olohuoneessa? tai Miksi tadlld haisee savu? Toisinaan diti
vaikeni kesken lauseen ja kiveli toiseen huoneeseen. Lak-
kasi vain puhumasta.

Kierihdin kyljelleni ja kddnsin nenin kainaloon pdin.
Kuumuus oli minulle toisinaan liikaa. Haistoin oman
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hikeni, suolaisen ja tahmean. Kun suljin silmini, valo
lipdisi luomet ja muutti kaiken ympirillini rdiskyvin
punaiseksi.
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JOSKUS MINUSTA tuntuu, etten syntynyt didistini vaan
siitd talosta. Talo on minun jatkeeni, tai oikeastaan mind
olen sen jatke, silld talo oli minua ennen, se on minua suu-
rempi ja vakaampi, kaiken jilkeen siind on yhi jotakin yl-
vistd, kun taas mind olen hontelo ja nuhjuinen ja alkanut
ryppyyntyi jo ennen kuin lakkasin ndyttimisti lapselta.
Minussa toistuvat moneen kertaan asunnon vidntyneet
jalkalistat ja luulen, ettd verisuonteni sisdpinnassa on ta-
petin kuvio naarmuineen.

Jokainen huone on yliméirdinen raaja, ja muutettuani
ensi kertaa kaupunkiin podin lamauttavaa haamukipua.
Kirsin vatsakivuista ja padnsiryistd, heikoista polvista ja
unettomuudesta. Pitelin itsedni kapealla parvella kerros-
taloyksiossd, jollaisia oli samassa rakennuksessa monia
muitakin. Minun asuntoni oli toisten asuntojen irvokas
peilikuva, vadristynyt huvipuistoheijastus. Joinakin pdi-
vind asuntoni venyi kummallisiin muotoihin, ikkuna-
laudat nielivit itsensd ja katto laski puoli metrid. Niind
pdivini kaipasin kotiini, oikeaan kotiini, vanhempieni luo,
niin kovasti ettd minua niristi. Kaipasin surkastunutta
hintii, joka oli vanhempieni piha.
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KAUPUNGISSA KOTONANI ei ole vilieteistd, ainoastaan
iso naulakko kaikille vilikausitakeilleni ja leved hattuhylly,
johon mahtuvat kaulahuivit ja myssyt ja entisen vuok-
ralaisen postit. Innostun aina kuullessani postiluukun
kolahduksen, ja pdivind, joina sitd ei kuulu, mind petyn,
vaikka yleensd saan postissa lihinnd Kelan pditoksid ja
terapialaskuja, ilmaisjakelulehtid. Kuponkeja. Toivon, ettd
saisin useammin kisin kirjoitettuja kirjeitd. Olen elimani
aikana vastaanottanut noin puoli tusinaa kirjettd, mutta
kirjoittanut monta kertaa niin paljon. Tietenkdin mini
en usein ldhettinyt kirjeitdni tai antanut niitd vastaan-
ottajilleen, enki varsinkaan lukenut niitd heille, en kos-
kaan lukenut niitd heille. Mini kirjoitin kaiken minkd
tahdoin, rujoimmat ja kauneimmat ajatukseni, kaikki ki-
rosanat joita en tosielimissd uskaltanut kdyttdd, ja sit-
ten mind hautasin kirjeet takapihan kosteaan multaan ja
unohdin koko jutun.
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Joki on viilto kylan halki.
Kuumuudessa vedenpinta
laskee ja maa kuivuu.
Nimeton kertoja myy
kesdtyonadn veitsid
ovelta ovelle Karinan S8
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