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Nieltyjä esineitä on
fragmen taarinen

proosateos, jonka
aiheita ovat tyttöjen

välinen halu, muistaminen 
sekä äidin ja tyttären väliset

suhteet. Herkän lyyrisen
proosan keinoin teos

kysyy, mihin
kuulumme, keneen 

kasvamme kiinni, ja voiko 
lapsuuden maaperää koskaan 

jättää täysin taakseen.
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Tarina kertoo, että kylässämme asui ennen nainen, 
joka söi kaiken mikä hänen eteensä sattui. Hän odotti 
kärsivällisesti, että muut perheenjäsenet menisivät nuk-
kumaan, jotta voisi syödä värikkäät muovilelut pääsiäis-
munista, poimia puuhelmet olohuoneen amppelin pu-
noksista ja pikkukivet eteisen lattialta. Talossa asiat ka-
tosivat kaiken aikaa. Rihkamavarannot hupenivat piiron-
kien päältä. Posliiniset koriste-esineet jäivät puuttumaan 
riveistään. Keittiön lattialle särkyneen lasin nainen söi sir-
pale kerrallaan. Hän pisteli poskeensa lapselta hukkuneet 
perhospinnit, ja niiden kimallekuorrute raapi ihanasti 
kurkun seinämää.

Kaikkia esineitä nainen ei saanut mahtumaan alas ruo-
katorvestaan. Niistä hän järsi pieniä paloja. Vuosien ku-
luessa huonekalut täyttyivät puremajäljistä. Talttamaiset 
hampaat kaiversivat tuolin selkänojaa. Sohva tyynyjen 
täytteet hupenivat, kahvipöytä alkoi keikkua epä tasa-
painossa ja ovenkarmeihin ilmaantui koloja. Asunto ym-
pärillä tyhjeni, mutta naisen halu ei tyyntynyt. Hän istui 
keskellä huonetta ja lappoi esineitä suuhunsa kaksin käsin. 
Vuodet kuluivat, naisen hiukset ohenivat, ja lapset kasvoi-
vat aikuisiksi. Lopulta hän söi koko talon ympäriltään.

Niin tarina kertoo.
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Kun täytin kuusitoista, kylän yli pyyhki helleaalto ja 
minä myin Karinan kanssa veitsiä. Ovelta ovelle raskaita 
veitsisettejä oransseissa ja vihreissä ja pinkeissä muovi-
koteloissaan. Ajoimme taajamasta linja-autolla kirkon-
kylälle neljänä päivänä viikossa ja Karinan lanteet kei-
nahtelivat kun hän käveli edelläni. Ehkä hän tiesi, että 
katselin.

Kello kymmenestä kello kolmeen raahasimme peräs-
sämme matkalaukkuja. Pysähtelimme kuisteille soittaak-
semme ovikelloja, joiden ääniin ei vastattu. Aurinko poltti 
paidat kiinni selkiimme ja sukkahiki sulatti nukan varpai-
den välissä tahmeaksi.

Kun täytin kuusitoista, lämpöennätys rikkoutui, ja 
minä ja isä valehtelimme toisillemme kilpaa. Myöhem-
min ukkosti ja satoi kaatamalla ja etanat ryömivät esiin, 
etanat ja kastemadot, ja kotona pyykit unohtuivat narulle.

Kun täytin kuusitoista, äiti joutui sairaalaan, se oli jo 
toinen kerta ja minä olin riittävän vanha ollakseni kotona 
yksin ilman lapsenvahtia. Minä istuin Karinan kanssa 
syömässä halpoja keksejä joenrannassa, missä heinä tal-
visin jäätyi hiekkaan kiinni ja kesäisin heilui pystyssä. 
Lappuhaalarit painoivat liikaa. Hameet nousivat tuulessa. 
Sukkahousut tarttuivat tikkuihin puistonpenkin reunassa 
ja repesivät koko reiden mitalta. Kaikki mitä sinä vuonna 
tein oli noloa ja huolimatonta.
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Joki oli viilto kylän halki. Kuumuudessa vedenpinta 
laski ja maa kuivui. Sinä vuonna en pelännyt joen rantaa, 
vaan istuin siellä ajattelematta tarinan naista ja hänen 
kuivan kalpeita sormiaan. Sinä vuonna vaikeinta oli puhua 
totta. Istuin usein rannassa sepittämässä itselleni tarinoita, 
sitten juoksin kotiin ja väitin käyneeni kirjastossa, juok-
sin vaikka oli liian kuuma juosta. Juoksin isän ja äidin ja 
 Karinan välissä. Joen ja veisten ja kirjaston välissä.
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Kun tapasin Karinan, minä tiesin heti että olin pulassa, 
ja tiesin senkin, että hän oli vasenkätinen, sillä viilto arvet 
olivat oikeassa kädessä, ja minä yritin kovasti välttää tui-
jottamista, mutta katseeni ajautui häneen kerta kerran 
jälkeen, siksi että hän oli kaunis mutta myös siksi että 
hän oli pelottava, tummanharmaa kajaali kiilsi ja hiuk-
set hyppivät silmien eteen, hän oli hurja tavalla johon en 
ollut varautunut. Minä olin tottunut tyyneyteen, osasin 
raukeuden ja sateen mutten ukonilmaa, melu oli minulle 
kokonaan vierasta.

Aluksi Karina vaikutti tympääntyneeltä kaikkeen, 
myös minuun. Aluksi yllätyin aina kun hän sanoi mi-
nulle jotakin ystävällistä. Karina liikkui hieman köm-
pelösti ja jäykkä farkkukangas halasi hänen lanteitaan. 
Kehon sivuilla farkkujen alta pilkottivat stringien pit-
siset narut. Ennen Karinaa en tiennyt, että sillä tavalla 
sai pukeutua.

Kerran työvuoron jälkeen Minttu kuiskasi minulle: 
Kauheeta, mä näin sen pikkarit.

Kuin olisi odottanut jo pitkään, että pääsisi sanomaan 
niin. Tuntui kummalliselta ajatella, että hän piti minua 
liittolaisenaan, että hän kuvitteli minun sopivan siihen 
rooliin.

En mä huomannut, sanoin ja vahingossa päästin läpi 
kasvoille pyrkineen virneen.



9

Kotimatkalla ajattelin Karinan pitsistringejä, jotka 
työntyivät esiin kuin kaksi kahvaa joista saattoi tarrata 
kiinni. Ajattelin hänen pyöränsä ohjaustankoa ja öljyisiä 
ketjuja. Tehotonta pumppua, jota kotonani vielä säilytet-
tiin eteisessä, vaikka kellään meistä ei ollut pyörää.

Karina näytti minusta alusta asti ihanalta. Hän muis-
tutti minua kiiltäväsivuisten lehtien naisista, jotka vaikut-
tivat hutaisseen ylleen mitä nyt olivat sattuneet käden-
mitan päästä löytämään. En saanut hänestä tarpeekseni, 
mutta vältin tuijottamasta liikaa, sillä minua pelotti hänen 
hurja katseensa. Pelkäsin jääväni kiinni. Tahdoin niin ko-
vasti jäädä kiinni.

Myöhemmin sinä kesänä minä lainasin Karinan strin-
gejä ja tunsin oloni ihanalla tavalla eksyneeksi. En vetä-
nyt niiden sivuja ylös kuten Karina teki, antanut pilkottaa 
hameen alta. Minua on aina pelottanut painua muiden 
mieleen.
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Koko ensimmäisen työpäivän minulla oli nälkä, ja 
toivoin ettei kukaan muu kuullut kuinka vatsani ään-
teli. Olin tullut kirkonkylälle kiireessä, hölkännyt bussi-
pysäkille hullun lailla pellon poikki ja pelännyt myöhästy-
väni. En myöhästynyt. Paita liimautui niskaan nahkeana, 
enkä aluksi osannut keskittyä kuuntelemaan ohjeistusta 
sillä pelkäsin haisevani hieltä.

Katsoin veitsiä oransseissa ja vihreissä ja pinkeissä 
muovi koteloissaan, ja minusta tuntui että milloin tahansa 
ne olisivat voineet nytkähtää liikkeeseen. Äkkiä koko juttu 
tuntui etovalta – vanhat yksinasuvat naiset neuvottomina 
keittiöissään, joiden vetolaatikot täyttyisivät tarpeetto-
mista, huonolaatuisista veitsistä. Yksinhuoltajat sitoutu-
massa osamaksusuunnitelmiin. Ajattelin miltä näyttäisi, 
jos kieltäytyisin tästä, mitä se minusta todistaisi.

Onko mitään muuta? minä kysyin. Mitään muuta kuin 
veitsiä?

Ei, Jouko sanoi.
Sitten hän sanoi: Tuleeko tästä ongelma?
Pudistin nopeasti päätäni, ei, ei olisi mitään ongelmaa.
Jouko kääntyi puhuakseen jollekin toiselle, ja minä 

otin yhden mallikappaleista käteeni. Se tuntui rekvisii-
talta. Nuorisotalon varaston resuisilta urheiluvälineiltä 
tai niiltä muovisilta lelupistooleilta, joilla minä ja Mirja 
olimme seitsemän vuotta aiemmin taistelleet kuolemaan 
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saakka. Selkä seinää vasten ja kurkistus nurkan taa – ei 
voinut tietää, missä vastapuoli väijyi.

Murha-ase haudataan aina, Mirja oli sanonut tapet-
tuaan minut.

Sun silmien pitää olla auki, Mirja oli sanonut. Mutta 
sillä lailla ku ruumiilla, että sä et saa nähdä mitään.
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Kesäkuu ei ollut vielä ehtinyt pitkälle kun Minttu lo-
petti työt ja minä sain työparikseni Karinan. Joillakin työ-
paikan pojista oli tapana katsella häntä tavalla, joka sai 
minut mustasukkaiseksi jo ennen kuin olimme käyneet 
yhtäkään keskustelua. Karinan nauraessa jonkun muun 
vitseille minun rintaani kivisti, kuin halu olisi tiivistynyt 
tukkeeksi elimistööni.

Hänen katseensa alla unohdin, miten kävellä luonte-
vasti. Heilutinko käsiäni liikaa? Liikutinko lantiotani liian 
jäykästi, olivatko askeleeni liian pitkiä tai liian lyhyitä, ja 
enkö minä kävellytkin hänen katsoessaan hieman vinoon. 
Voi Luoja, minä ajattelin, olla samassa tilassa. Ilma, jota 
hengitin, oli hänen hengittämäänsä ilmaa, hänen keuh-
koissaan lämmennyttä.

Sietämätön kuumuus kesti ehkä kuukauden, ehkä 
kauem min. Mansikoiden pelättiin jäävän kuivuuden 
vuoksi pieniksi, ja tienpientareilla kasvit roikottivat päi-
tään janoisina ja ruskeina.

Vittu se Minttu oli fiksu kun lopetti, Karina nauroi 
ylämäessä.

Selkääni pitkin norui hikipisara, kuumana sykkivän 
sormenpään kosketus. Kuunnellessani Karinan huoho-
tusta tunsin asioita, joita en ollut ennen tuntenut.
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Meidän kylässämme oli kolme kesätyötä. Joka vuosi 
onnekkaimmat valittiin töihin kirkonkylän jäätelökios-
kille. He hymyilivät lapsille maireasti lippojensa alta ja 
heidän poninhäntänsä heiluivat korkealla. Ne vedettiin 
niin kireälle että päitä jomotti, kireämmälle, niin että 
kulmakarvat nousivat yllättyneeseen asentoon. Päivän 
jälkeen heidän ranteitaan särki ja he kävelivät joenrantaa 
pitkin pienet kupit tiikerijäätelöä käsissään.

Hurskaat pääsivät rippileiriavustajiksi tehtyään ensin 
koko vuoden luottamusharjoituksia, joissa täytyi sulkea 
silmät, asettua seisomaan selin joukkoon päin ja kaatua 
toisten käsivarsille. He olivat välitunneilla opetelleet tun-
nustamaan uskoaan. He muistivat ulkoa kaikki kymme-
nen käskyä ja tunsivat virsien sanat.

Minä en ollut onnekas enkä hurskas.
Meillä muilla oli provisiopalkat ja liitutaululle piirretyt 

myyntipyramidit. Oli jokaisen työviikon päätteeksi tulos-
tettu taulukko, jota kerta toisensa jälkeen tulkitsin väärin. 
Oli tietty sanasto ja Joukon odottavat katseet. Oli um-
mehtuneita, liian ruskean kankaan verhoamia toimisto-
tiloja kiertävä mantra

(Tee tulosta! Tee tulosta! Tee tulosta!)

joka meitä ei kiinnostanut.
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Niin asiat jatkuivat koko kahden kuukauden sesongin 
ajan, enkä minä koskaan saanut selville, miksi oli toden-
näköisempää, että ihmiset ostaisivat veitsiä alkukesästä 
kuin että he ostaisivat niitä loppukesästä. Enimmäkseen 
minusta tuntui, että näyttelin.

Me pakkasimme aamupäivällä matkalaukut täyteen 
myyntikappaleita ja ohjelehtisiä, lomakkeita, luntti-
lappuja, mainoksia, ja matkalaukkuni päällimmäisessä 
taskussa oli pieni muovinen pussi, jossa säilytin eväslei-
piä. Leipien välissä juusto hikoili ja kurkkuviipaleet na-
histuivat.

Suurin osa työpäivästä kului pieniä katuja ja sivuteitä 
talolta toiselle kulkien. Mumisimme tyhjänpäiväisiä koh-
teliaisuuksia. Kiitos, anteeksi ja näkemiin puuroutuivat 
kaikki samaksi sanaksi. Kumartelimme päitämme ja yri-
timme puhua kuuluvasti.

Kun työvuoron päätteeksi kävelimme toimistolle, pois-
päin asuinalueista, saatoin kuvitella meidän tekevän läh-
töä lentokentälle. Matkalaukkujen keskenkasvuiset pyö-
rät hyrisivät asfalttia vasten. Alamäessä vauhti kiihtyi ei-
vätkä jalkani pysyneet perässä. Kuvittelin, että meillä oli 
kiire. Alussa, kun en vielä tuntenut Karinaa, kuvitelma oli 
mielessäni hämärä, mutta ajan kuluessa vein leikin yhä 
pidemmälle. Saatoin vertailla hotelliöiden hintoja olo-
huoneen työnurkkauksen tietokoneella ja pyyhkiä sitten 
selainhistorian. Halusin mennä jonnekin kauas, jonne-
kin missä voisi kävellä rannalla ilman paitaa ja ottaa ah-
neita haukkuja hedelmistä, joita ei meidän kylässämme 
kasvanut.
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Parasta työssä oli päästä vieraiden ihmisten kotei-
hin. Toisinaan pyysimme lasit vettä ja saimme astua etei-
seen odottamaan. Silloin haistoimme, mitä talon asuk-
kaat haistoivat joka päivä palatessaan työpäiviensä jälkeen 
kotiin. Tietynmerkkisen huuhteluaineen. Tietyn määrän 
pölyä. Keittiön kuivakaapissa tietyt mausteet.

Rakastimme erityisoikeuksia. Haaveilimme tulevaisuu-
desta, jossa meillä olisi kulkulupia ja varjeltua tietoa. Tah-
doimme selvittää, ketkä kylässä oikein asuivat Karinan 
perheen ja minun perheeni ja kaikkien niiden perheiden 
lisäksi, joiden lapset saatoimme sanoa tuntevamme. Oli 
oltava jotakin kaikkien niiden pihakirpputorien ja van-
hempainiltojen ja pyöräretkien takana, Karina vannoi, ja 
niin vannoin minäkin, hänen nimeensä. Jotakin sopima-
tonta. Epäsopusuhtaista.

Me ei kyllä olla yhtään sellainen pyöräilijäperhe, huo-
mautin.

Karina avasi oman päiväkirjansa, jäljitti sormenpäällään 
kirjaimia sivulla ja totesi vakavaan sävyyn:

Tämäkään ei kestäisi päivänvaloa.
Myöhemmin sinä kesänä Karina leikkasi hiukseni. 

Sen jälkeen suihkuhuoneen nurkassa oli viikon ajan bio-
hajoavassa pussissa minun märkiä, irtileikattuja hiuksiani, 
ja joka päivä pussin nähdessäni ajattelin, että kuljettaisin 
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sen pihan roskakatokseen, vaikka koskaan en kuljettanut, 
kunnes eräänä päivänä pussi oli kadonnut, ja minä kai-
pasin sitä.
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Vanhempieni talo oli omituinen talo, siellä oltiin 
hiljaa ja annettiin villiviinin kiivetä tiiliseinää pitkin. Isä 
keitti kahvit ja unohti ne muutamaksi tunniksi pannuun. 
Iltapäivisin äiti käveli ympäri pihaa kahvikuppi kädes-
sään. Kerran hän satutti huulensa kupin terävään reunaan, 
josta oli pesussa lohjennut pala. Minä makasin takapihan 
nurmikolla katsellen hänen selkäänsä, olkapäiden kireyt tä, 
ujoa kättä joka hapuili taskusta turvaa. Kuppi vapisi kä-
dessä ja kupin sisällä kahvin pinta lainehti. Makasin vil-
tillä villin kasvuston ympäröimänä. Ajatus ympärilläni 
ryömivistä muurahaisista ja kastemadoista kutitti minua, 
vaikka en nähnyt yhtäkään.

Äidin huuli alkoi vuotaa verta. Ohut punainen noro 
halkoi hänen leukaansa.

Ei kai sattunut pahasti? kysyin.
Odotin äidin kääntyvän minua kohti, mutta niin ei 

tapahtunut. Hänen hajamieliset kätensä jatkoivat hapui-
lua. Näin kaiken hidastettuna. Lapsena luulin, että äiti 
jätti vastaamatta koska ei kuunnellut. Yritin saada hänen 
huomiotaan. Sanoin asioita kuten: Kuka toi on meidän 
olohuoneessa? tai Miksi täällä haisee savu? Toisinaan äiti 
vaikeni kesken lauseen ja käveli toiseen huoneeseen. Lak-
kasi vain puhumasta.

Kierähdin kyljelleni ja käänsin nenän kainaloon päin. 
Kuumuus oli minulle toisinaan liikaa. Haistoin oman 
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hikeni, suolaisen ja tahmean. Kun suljin silmäni, valo 
läpäisi luomet ja muutti kaiken ympärilläni räiskyvän 
 punaiseksi.



19

Joskus minusta tuntuu, etten syntynyt äidistäni vaan 
siitä talosta. Talo on minun jatkeeni, tai oikeastaan minä 
olen sen jatke, sillä talo oli minua ennen, se on minua suu-
rempi ja vakaampi, kaiken jälkeen siinä on yhä jotakin yl-
västä, kun taas minä olen hontelo ja nuhjuinen ja alkanut 
ryppyyntyä jo ennen kuin lakkasin näyttämästä lapselta. 
Minussa toistuvat moneen kertaan asunnon vääntyneet 
jalkalistat ja luulen, että verisuonteni sisäpinnassa on ta-
petin kuvio naarmuineen.

Jokainen huone on ylimääräinen raaja, ja muutettuani 
ensi kertaa kaupunkiin podin lamauttavaa haamukipua. 
Kärsin vatsakivuista ja päänsäryistä, heikoista polvista ja 
unettomuudesta. Pitelin itseäni kapealla parvella kerros-
taloyksiössä, jollaisia oli samassa rakennuksessa monia 
muitakin. Minun asuntoni oli toisten asuntojen irvokas 
peilikuva, vääristynyt huvipuistoheijastus. Joinakin päi-
vinä asuntoni venyi kummallisiin muotoihin, ikkuna-
laudat nielivät itsensä ja katto laski puoli metriä. Niinä 
päivinä kaipasin kotiini, oikeaan kotiini, vanhempieni luo, 
niin kovasti että minua närästi. Kaipasin surkastunutta 
häntää, joka oli vanhempieni piha.
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Kaupungissa kotonani ei ole välieteistä, ainoastaan 
iso naulakko kaikille välikausitakeilleni ja leveä hattuhylly, 
johon mahtuvat kaulahuivit ja myssyt ja entisen vuok-
ralaisen postit. Innostun aina kuullessani postiluukun 
kolahduksen, ja päivinä, joina sitä ei kuulu, minä petyn, 
vaikka yleensä saan postissa lähinnä Kelan päätöksiä ja 
terapialaskuja, ilmaisjakelulehtiä. Kuponkeja. Toivon, että 
saisin useammin käsin kirjoitettuja kirjeitä. Olen elämäni 
aikana vastaanottanut noin puoli tusinaa kirjettä, mutta 
kirjoittanut monta kertaa niin paljon. Tietenkään minä 
en usein lähettänyt kirjeitäni tai antanut niitä vastaan-
ottajilleen, enkä varsinkaan lukenut niitä heille, en kos-
kaan lukenut niitä heille. Minä kirjoitin kaiken minkä 
tahdoin, rujoimmat ja kauneimmat ajatukseni, kaikki ki-
rosanat joita en tosielämässä uskaltanut käyttää, ja sit-
ten minä hautasin kirjeet takapihan kosteaan multaan ja 
unohdin koko jutun.
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