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Tämä kirja on omistettu sinulle, joka kerrankin lukiessasi
koet tulevasi nähdyksi ymmärtävin silmin. Ja sinulle, joka

yrität ymmärtää silloinkin, kun se tuntuu vaikealta.

Sinulle, jonka rukous ei löydä sanoja, sinulle, jonka kultainen
kynttilänjalka on niin syvällä pellossa, että luulet jo

kadottaneesi sen.

Erityisesti tämä kirja on omistettu kaikille maailman
väärinymmärretyille lapsille kautta aikojen.

Ja ensimmäisen opettajani, pitkäaikaisen ystäväni Leena
Litzénin muistolle. Sinun kyyneleesi syksyllä 1992 kastelivat

pienen kirjoittajan tainta niin, että se kasvoi
tummakukkaiseksi puuksi. Ikävöin sinua enemmän kuin

osasin odottaakaan.
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ENSIMMÄINEN OSA – Lokakuu





1 – Torstai, Frans

Lehtisade vihmoi keltaisia pisaroitaan tuulilasiin. Peltoaukealla
puuskainen tuuli tarttui pikkubussin kevyeen perään niin, että
Frans joutui puristamaan rattia tiukasti. Mokoma autonrohjo.
Hän olisi antanut paljon, jos olisi voinut käyttää sen imaisemat
rahat johonkin uudempaan tila-autoon, jossa olisi ollut
automaattivaihteet, vakionopeudensäädin ja polttoaineenkulutus
alle kymmenen litraa satasella. Vaihtoehtoja ei kuitenkaan ollut,
sillä viiden lapsen turvaistuimet eivät mahtuneet mihin tahansa
autoon. Jos olisikin ollut varaa uusia myös turvaistuimet sen
mukaan, mitkä mahtuisivat rinnatusten takapenkille… mutta
siitä ei tarvinnut puhuakaan.

Frans oli varovasti vihjaissut Kaislalle, että jos Ensio
matkustaisi jo ilman istuinkoroketta, heidän ei tarvitsisi ostaa
bussia. Vaimo oli suuttunut, pitänyt pitkän saarnan laista ja
liikenneturvallisuudesta ja sanonut että hän mieluummin vaikka
kulkisi joka paikkaan kahdella autolla kuin riskeeraisi yhden
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lapsen hengen. – Sitä paitsi eipähän tarvitse heti olla vaihtamassa
isompaan, Kaisla oli virnistänyt.

Niinpä Frans nyt ajoi Hiacella ja inhosi jokaista kilometriä.
Vielä enemmän hän inhosi niitä päiviä, kun ei voinut ajaa. Kun
auto seisoi jälleen kerran odottamassa uutta osaa ja he yrittivät
selviytyä kauppareissuista, terapia-ajoista ja Fransin
asiakaskäynneistä polkupyörien ja julkisen liikenteen turvin.
Fransista tuntui, että niinä päivinä oli aina huono sää. Satoi
kaatamalla, satoi räntää, satoi lunta tai jos ei satanut, oli
kolmekymmentä astetta pakkasta. Kun piti nousta aamulla
viiden jälkeen ehtiäkseen puoli kahdeksaksi asiakkaan luokse,
olo tuntui joskus niin raskaalta että olisi tehnyt mieli laittaa
pomolle lyhyt irtisanoutumisilmoitus tekstiviestinä, sulkea
puhelin ja nukkua seuraavat kaksi viikkoa. Kaisla kuitenkin
havahtui aina herätykseen ja sysi Fransia kylkeen niin kauan,
että tämä nousi pökkyräisenä, päätä käsiinsä nojaten istumaan
sängynlaidalle. Toisinaan vaimo nousi itsekin, kävi laittamassa
kahvin tippumaan ja oli paistamassa kananmunia, kun Frans
viimein hoippui keittiöön. Niinä aamuina ei puhuttu paljon,
mutta puolisoiden välillä kulki paljon sanoja arvokkaampia
viestejä.

Jos Kaisla nousisikin joka aamu hänen kanssaan, mietti Frans
kääntyessään navigaattorin ohjeen mukaan soratielle, jonka
nimismiehenkiharat saivat autoparan kitisemään ja kolisemaan
uhkaavasti. Oli niin mukava istua aamupalalle, kun valmiiksi
paahdetut leivät odottivat lautasella kahvikupin vieressä ja vaimo
tyhjensi höyryävää munakokkelikasaa toiselle lautaselle
tomaattiviipaleiden seuraksi. Miten se maistuikin paljon
paremmalle silloin, kuin jos hän itse yritti tehdä samanlaista
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annosta. Ei Franskaan huono kokki ollut, mutta ehkä puuttuva
ainesosa, joka Kaislan aamupalasta teki niin herkullista, olikin
rakkaus ja palvelumieli. Halu ilahduttaa toista, antaa henkisiä
lämpimäisiä evääksi työpäivään.

Ei hän silti voisi sitä joka aamu vaatia. Kaisla heräili kuitenkin
lähes joka yö lasten kanssa. Milloin jollakin oli jano, milloin
läpimärkä vaippa, milloin paha uni sai pienen vartalon
hytkähtelemään nyyhkytyksistä vielä pitkään sen jälkeenkin, kun
äiti oli tullut ottamaan syliin, silitellyt ja hyssytellyt itkun
hiljenemään. Toisinaan Kaisla hoippui takaisin sänkyyn niin
uupuneena, että Frans pelkäsi tämän kaatuvan. Silti hän harvoin
itse nousi. Aamulla piti lähteä töihin, se oli helppo selitys.
Toisaalta joskus oli käynyt niin, ettei itkevä lapsi edes
rauhoittunut hänen syliinsä, vaan huusi huutamistaan äitiä niin
kauan, että Kaisla tuli.

Etenkään Katriinalle isä ei tuntunut kelpaavan. Tyttö nukkui
aina huonosti ja iltaisin rumba lastenhuoneessa jatkui tunteja.
Katriinalla oli aina jokin veruke, miksi ei voinut nukkua: jano,
nälkä, vessahätä, väärä unilelu, asia joka oli pakko kertoa juuri
nyt. Tai sitten yksinkertaisesti vain uni ei tullut. Lapsella oli
ärsyttävä tapa potkia yläsängyn pohjaa, jolloin Ensiokaan ei
saanut nukuttua. Frans oli monta kertaa joutunut tarttumaan
Katriinan jalkoihin ja pitämään niistä väkisin kiinni, että ne
pysyisivät aloillaan. He olivat yrittäneet kerran vaihtaa lasten
nukkumapaikkojakin niin, että Katriina olisi yläsängyssä, mutta
tyttö oli keksinyt heti uusia jekkuja isoveljelle. Hän oli
roikottanut käsivarttaan laidan ja patjan välistä alas ja antanut
sen heilua edestakaisin; potkinut kantapäillään patjaa niin että
koko sänky oli heilunut; antanut peittonsa valua alas niin että se
oli estänyt yövalon pääsyn pimeää pelkäävän Ension sänkyyn.
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Ihan omaa sänkyäkin he olivat kokeilleet, vaikka se tarkoitti että
huoneen keskilattialle jäi vain aivan pieni alue, ja iltasadun
lukemista varten varattu nojatuoli piti viedä pois. Sekään ei ollut
auttanut. Katriina laulaa hoilotti sängyssään, joskus aivan
sievästi, mutta toisinaan tahallisen ärsyttävästi, ja sai sisarukset
kitisemään ja aikuiset raivon partaalle. Fransista tuntui usein että
hän räjähtäisi minä hetkenä hyvänsä, ei voisi enää hillitä itseään.
Silloin oli pakko poistua huoneesta ja Kaisla tuli tilalle. Raskaasti
huokaisten, vilkaisten pettyneenä häneen.

He molemmat olivat uupuneita, Frans ajatteli. Aivan liian
uupuneita ollakseen kärsivällisiä vanhempia lapsilleen. Ei
Katriinakaan pahaa tarkoittanut. Lapsella oli koko ajan levoton
mieli, ei se varmasti mukavaa ollut. He olivat Kaislan kanssa
usein miettineet, voisiko Katilla olla ADHD tai jokin muu häiriö,
joka aiheutti arjen haasteet. Tytön nelivuotisneuvolaan he olivat
menneet yhdessä juuri siksi, että voisivat keskustella
terveydenhoitajan ja lääkärin kanssa näistä ongelmista.
Vastaanotto oli tuntunut vähättelevältä. – Tämän ikäiseltä
lapselta ei vielä voida ADHD:ta tutkia tai diagnosoida, lääkäri oli
sanonut. Kysynyt sentään, oliko jommankumman suvussa
geneettistä alttiutta. Ei heidän tietääkseen, olivat he vastanneet.
Kaisla oli kysynyt voisivatko oireet johtua pitkittyneestä
synnytyksestä, sillä Katriina oli syntynyt sinertävänä ja viety
virvoittelun jälkeen tarkkailtavaksi lastenosastolle. Lääkäri oli
pitänyt yhteyttä epätodennäköisenä ja sanonut, että varmaankin
kun ikää tulisi lisää, tilanne helpottuisi. Terveydenhoitaja oli
sentään neuvonut ottamaan yhteyttä kaupungin lapsiperheiden
varhaisen tuen palveluihin ja pyytämään perhetyötä.

12



Pihatie, jolle Frans Hiacen käänsi, oli paremmassa kunnossa
kuin sille johtanut soratie. Sen päässä häämötti keltainen
rintamamiestalo, jonka ulkoverhouksen maali hilseili ja katto
näytti olevan alkuperäisessä kunnossa. Melkoinen työmaa, Frans
mietti ja alkoi jo mielessään laskea summittaista arviota
julkisivuremontille. Hän pysäköi auton porraspieleen uudehkon
katumaasturin viereen ja nousi autosta. Talon ovi rapsahti auki ja
portailla seisoi retromekkoon pukeutunut punatukkainen
nainen. – Tervetuloa, tule peremmälle sieltä tuulesta!

Astuessaan sisään Frans veti syvään henkeä nuuhkien
sisäilmaa. Se vaikutti ihmeen raikkaalta, vaikka kaikesta näki että
myös sisätilat huusivat remonttia. Hän seurasi naisen perässä
keittiöön ja istui tämän osoittamalle paikalle vanhan
pirttipöydän ääreen.

– Meillä on tarkoitus tehdä ihan täysi remontti, mutta vanhaa
kunnioittaen. Sisätiloihin palkataan tuttu kirvesmies, mutta
keittiö, katto, ikkunat ja ulkoverhous päätettiin ostaa isommilta
firmoilta, niin saadaan nopeammin valmista, nainen jutteli. –
Otatko kahvia?

– Kiitos, voisin ottaa, Frans vastasi samalla kun syötti
läppäriinsä salasanaa. Netti takkusi, oltiin ilmeisesti
katvealueella. – Sattuuko teillä wifiä täällä olemaan? Meinaa
tämä nettitikku olla paikoin kovin hidas.

– Ei ole tänne vielä tehty nettisopimusta. Käydään lähinnä
lämmittämässä ja välillä saunomassa, kun saa niin hyvät löylyt
tuossa pihasaunassa. Ja haaveilemassa tietenkin, miten ihana koti
tästä meidän perheelle tulee, nainen hymyili ja nosti keksikulhon
pöytään.

Asiakas oli puhelias ja iloinen, selvästi innoissaan
toteutumassa olevasta unelmasta, mummolahenkeä huokuvasta
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kodista maaseudun rauhassa. Naisen nauru helisi tavalla,
jollaista Frans ei ollut koskaan ennen kuullut. Se tuntui
raikkaalta tuulelta, joka hulmautteli Fransin elämän harmaata
taustakangasta, tai kuin pitkäksi aikaa piiloutunut aurinko olisi
hymyillyt taas lämpimästi. Lisää sitä kuullakseen Frans yritti
keksiä hauskoja sutkauksia, ja jutustelu livahti työasioista
jatkuvasti sivupoluille. He vitsailivat ja nauroivat yhdessä, kahvi
jäähtyi kupeissa.

Fransin puhelin kilahti. Hän vilkaisi nopeasti sen ruutua ja
huomasi, että Kaisla oli laittanut jo monta viestiä.

”Ehdithän kotiin kahteen mennessä?
Irenen fysioterapia kolmelta.”

”Anteeksi että häiritsen, mutta mun pitää
tietää hätyyttelenkö jonkun muun apuun!”

”Hei, voitko vastata?”

Frans katsoi ruudun yläkulmaan ja hätkähti. Kello oli jo yksi,
hän oli käyttänyt neljä tuntia käyntiin, joka olisi normaalisti
sujunut kahdessa tunnissa, ja he eivät olleet vielä edes ehtineet
ulkoverhousta miettimään!

– Hups, kylläpäs kellolla on tänään kiire, nainenkin huomasi
ja nauroi taas. – Tarjoaisin ruokaa, mutta en ottanut evästä
muuta kuin itselleni.

– Ei se mitään, kiitos vain. Sopiiko että käyn soittamassa
yhden puhelun ja mennään sitten ulos katsomaan tilannetta?
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Frans ehdotti. Nainen nyökkäsi ja lähti keittiöön. Frans nosti
puhelimen korvalleen.

– No vihdoin sää soitat! Mää ehin jo huolestua, onko sulle
sattunu jotain ku mitään ei kuulunu! Ootko missä?

– Täällä mää oon asiakkaalla vielä.
– Voi ei, miten mää nyt ehdin enää lastenhoitajaa mistään

saaha…
– No anteeksi kun mun pitää käydä töissäkin! ärähti Frans, –

Onhan noita ihmisiä joilta voit kysyä. Soita vaikka äitille tai
Ylvalle, jos ne ois vaikka vapaalla.

Linjan toisessa päässä oli hiljaista. Frans kuuli Kaislan
huokaavan. Vaimon ahdistus tuntui imeytyvän puhelimen kautta
häneenkin ja sai miehen puremaan hammasta. – Koita nyt
selvitä itekses, mää en pysty täältä auttamaan. Asiakas oottaa.

Hän katkaisi puhelimen hyvästelemättä, mutta ei voinut vielä
lähteä keittiöön. Rintakehälle oli asettunut tuttu paino,
epämääräinen yhdistelmä häpeää ja kiukkua. Eihän se Kaislan
syy ollut, että hän oli unohtanut ajankulun, Frans yritti
muistuttaa itselleen. Ei sekään, että Irene oli kehitysvammainen,
eikä se, että terapia-ajat saneltiin ulkoa päin ja ne oli vain
jotenkin soviteltava kalenteriin. Mutta se oli, että Kaisla halusi
pitää lapset kotihoidossa, hän ajatteli, ja ärtymys sai jälleen
yliotteen. Oli siitä monta kertaa puhuttu, että arki helpottuisi jos
osa lapsista olisi päiväkodissa. Jääräpää Kaisla vain halusi hoitaa
lapset itse. Pärjätä, juuri niin kuin Frans oli käskenyt vaimoa
tekemään. Pärjätköön sitten!

Frans vetäisi syvään henkeä, yritti puhaltaa sen tasaisesti ulos
rauhoittuakseen. Ensimmäinen yritys ei onnistunut, hän joutui
seisomaan vielä tovin paikallaan keskittyen hengitykseen, ennen
kuin sai ripustetuksi reippaan ilmeen kasvoilleen. Asiakas odotti
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jo eteisessä, jalassaan saappaat joihin oli maalattu riemunkirjavia
perhosia.

Kuin perhonen nainen tuntui olevan itsekin. Hänen
olemuksessaan oli jotain niin keveää ja luonnollista, ajatteli
Frans lähtiessään vihdoin ajamaan takaisin kohti kaupunkia.
Asiakas oli yrittänyt jatkaa jutustelua samaan kevyeen sävyyn
kuin aiemminkin, mutta Fransin mieliala oli muuttunut. Hän ei
pystynyt enää tempautumaan mukaan huulenheittoon tai
kapuamaan niitä pilviportaita, joita nainen puhuessaan rakensi
kohti sitä mielikuvaa, mitä talosta vielä tulisi. Olo oli liian raskas,
levoton. Syyllinen, hän myönsi vastahakoisesti. Hän oli eilen
lupaillut, että ehtisi kyllä ajoissa kotiin. Kaisla oli selvästi
ilahtunut siitä, että ei tarvitsisi miettiä kuka lapsia hoitaisi.
Mitenhän se oli järjestynyt, Frans pohti. Pitäisi varmaan soittaa
vaimolle ja kysyä. Mutta enpä viitsi, nehän on siellä terapiassa
just nyt. Häiritsen vain.

Muuramen kohdalla alkoi sataa. Isot vesipisarat läiskähtelivät
tuulilasiin, ensin yksittäin, mutta pian vettä tuli jo taivaan
täydeltä. Pyyhkijät viuhuivat edestakaisin, toinen sulka repsotti
hiukan päästä ja piti ärsyttävää, läpsähtelevää ääntä. Nälkä kurni
vatsaa, eihän Frans ollut syönyt aamupalan jälkeen kuin yhden
keksin. Otanpa ABC:ltä hampurilaisen, hän päätti. Kotiin oli
enää kilometri, mutta siellä pitäisi itse jaksaa laittaa ruokaa.
Ainakin lämmittää mikrossa. Ja sitä paitsi minähän meidän
perheeseen leivän tuon, tottakai minä saan syödä ulkona jos niin
haluan, Frans vaiensi äänen, joka muistutti että Kaisla oli
viimeksi eilen tuskaillut, kuinka rahat riittäisivät lapsilisäpäivään
asti.
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Kun voimat loppuvat, kantavatko usko ja rakkaus?

Frans ja Kaisla ovat nuori vanhoillislestadiolainen aviopari,
jolla on viisi pientä lasta. Parin arkea kuormittavat lasten

terveyshuolet, Fransin epäsäännölliset työajat ja raha, joka on
välillä tiukassa.

Pian Frans ei muista, koska olisi viimeksi ollut iloinen.
Ensin pomo käskee voipuneen miehen sairauslomalle. Sitten
neuropsykiatrisista haasteista kärsivä tytär Katriina aiheuttaa

onnettomuuden, joka vie lapsikatraan vanhimman sairaalaan.
Frans romahtaa, ja apua etsitään suljetulta osastolta.

Kaisla jää huolehtimaan lapsista yksin, ja Frans saa aikaa toipua.
Vankka usko ja yhteisön apu kannattelevat Kaislaa, mutta

tarvitaanko perheen pelastamiseksi muutakin?

Jää lähellemme on itsenäinen jatko-osa romaanille Pidä kiinni
kädestäni. Se kuvaa tuoreella otteella isän uupumista sekä nuoren

perheen elämää vanhoillislestadiolaisessa yhteisössä.
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