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ESIPUHE

Timai kirja kertoo tarinan, jollaista ei endd toista kertaa tule vastaan;
ndin on jo senkin vuoksi, ettd valtiota, jossa elin eldimini 35 ensim-
miistd vuotta, ei vuodesta 1990 eteenpiin ole ollut olemassa. Jos ta-
rinaa olisi tarjottu kustantamoille puhtaasti fiktiivisend romaanina,
se olisi hylitty, sanoi erds mies minulle vuoden 2022 alussa, muu-
tama viikko sen jdlkeen, kun olin jittinyt tehtdvini liittokanslerina.
Keskustelukumppanillani oli kokemusta ndistd asioista, ja paatok-
seni kirjoittaa timd kirja ilahdutti hidntd juuri tarinan itsensé vuoksi.
Tarinan, joka on yhtd uskomaton kuin tosikin. Ymmarsin, ettd sen
kertomisella, suuntaviivojen hahmottamisella, punaisen langan 16y-
timiselld ja johtoajatusten nimedmiselld voisi olla merkitystd myos
tulevaisuuden kannalta.

Kului kauan ennen kuin saatoin kuvitellakaan kirjoittavani tallaista
kirjaa. Mieleni alkoi muuttua ensimmadisen kerran vuonna 2015, aina-
kin hieman. Samana vuonna, syyskuun 4. ja 5. pdivin vilisend yond,
olin tehnyt pddtoksen olla kddnnyttimittd Unkarista saapuvia pa-
kolaisia Saksan Itdvallan-vastaiselta rajalta. Tuon ratkaisun ja eten-
kin sen seuraukset koin erddnlaisena kddnnekohtana kanslerinural-
lani. Oli aika ennen sité ja aika sen jilkeen. Tuolloin kypsyi piitos,
ettd jonain pdivind, sitten kun en endi olisi liittokansleri, kertoisin
tapahtumien kulun, ratkaisuni motiivit ja sithen liittyvin késitykseni
Euroopasta ja globalisaatiosta, ja ettd tekisin sen sellaisessa muodossa,
johon vain kirja antaa mahdollisuuden. En halunnut vastaisuudessa
jattdd kuvailua ja tulkintojen tekemistd pelkistddn muiden vastuulle.

Vieli olin kuitenkin virassa. Seurasivat vuoden 2017 liittopdivivaa-
lit ja neljds virkakauteni. Viimeisten kahden vuoden aikana kaikkea

toimintaa hallitsi koronaviruspandemian tukahduttaminen. Pande-
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mia oli, kuten olen julkisuudessa moneen otteeseen sanonut, varsinai-
nen koettelemus demokratialle niin henkilokohtaisella, kansallisella
ja eurooppalaisella tasolla kuin globaalistikin. Samalla se antoi myos
sysdyksen laajentaa nikokenttdd: pditin, ettd kirjoittaisin muustakin
kuin vain pakolaispolitiikasta. Jos kerran hommaan ryhdytdin, niin
tehddin se sitten perinpohjaisesti, sanoin itselleni; ja jos, niin sitten
yhdessi Beate Baumannin kanssa. Hin on ollut neuvonantajanani
vuodesta 1992 saakka ja péidssyt siten seuraamaan tapahtumia ldhi-
etdisyydeltd.

Jatin tehtivini liittokanslerina 8. joulukuuta 2021. Kuten joitakin
pdivid aikaisemmin Saksan armeijan perinteisen, liksidisiini liittyneen
iltasoittotilaisuuden yhteydessi olin sanonut, luovutin virkani kuu-
dentoista vuoden jilkeen iloisin syddmin. Loppuaikoina olin oikein
odottanut, ettd tuo pdivd koittaisi. Olihan sitd jo piisannut. Nyt oli
aika pitdd tauko, leviti joitakin kuukausia, jittdd politiikan hengis-
tyttivi tahti taakse ja ruveta alkukesistd 2022 vihitellen ja tunnus-
tellen eldimdin uutta elimid, joka olisi elimai julkisuudessa muttei
kuitenkaan endi aktiivisessa politiikassa; oli aika 16ytdd sopiva rytmi
julkisille esiintymisille, ja oli aika kirjoittaa timi kirja. Sellainen oli
suunnitelmani.

Sitten tuli helmikuun 24. pdivd vuonna 2022, Venijin hyokkdys
Ukrainaan. Heti oli aivan selvii, ettei titd kirjaa mitenkddn voisi
kirjoittaa niin kuin mitddn ei olisi tapahtunut. Jo Jugoslavian sodat
1990-luvun alussa olivat jirisyttineet Eurooppaa. Mutta Vendjin
hyokkiys Ukrainaan asetti paljon suuremman joukon asioita kyseen-
alaiseksi. Hyokkdys rikkoi kansainvilistd oikeutta ja jirkytti toisen
maailmansodan jilkeen luotua, valtioiden alueelliseen koskematto-
muuteen ja suvereniteettiin perustuvaa rauhanjirjestystd Euroopassa.
Seurasi syvi pettymys. Myos siitd aion kirjoittaa. Mutta timi ei ole
kirja Vendjistd ja Ukrainasta. Se olisi kokonaan oma kirjansa.

Mini sen sijaan haluan kertoa kahden elimini tarinat: elimani
diktatuurissa vuoteen 199o saakka, ja elimini demokratiassa vuodesta

1990 eteenpiin. Kun ensimmiiset lukijani pitévit titd kirjaa kisissdin,
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nuo kaksi elimid ovat suunnilleen yhti pitkit. Kaksi kertaa 35 vuotta.
Tosiasiassa kyse ei tietenkddn ole kahdesta eri elimisti. Tosiasiassa
kyse on yhdesti ja samasta elimisti, eikd sen toista puoliskoa voi ym-
mdrtad tuntematta ensimmadista.

Miten siini oikein kivi niin, ettd eliminsi 35 ensimmadistd vuotta
DDR:ssi elinyt nainen saattoi padstd vaikutusvaltaisimpaan virkaan,
joka Saksan liittotasavallalla on tarjota, ja pysyd tuossa virassa kuu-
sitoista vuotta? Nainen, joka lopulta jitti tehtdvit joutumatta eroa-
maan yhdenkiin virkakautensa aikana tai luopumaan virastaan vaa-
lit havittydidn? Millaista oli varttua papin tyttirend DDR:ssd ja eld,
opiskella ja tyskennelld diktatuurin asettamissa olosuhteissa? Miltd
tuntui kokea valtion romahtaminen — ja olla yhtikkid vapaa? Kaikesta
tastd haluan kertoa.

Kuvaukseni on tietenkin erittdin subjektiivista. Samalla olen kui-
tenkin pyrkinyt harjoittamaan rehellistd itsetutkistelua. Haluan ni-
metid asioita, jotka nyttemmin tuntuvat vidrilt, ja puolustaa sitd, mitd
pidin oikeana. Eika kirja silti ole mikddn aukoton raportti. Kaikkia,
jotka kenties itse odottavat tai joiden odotetaan tulevan mainituiksi,
ei valttimatta 16ydy kirjani sivuilta. Pyydin jo tdssd kohtaa suhtautu-
maan tihin seikkaan my6timielisesti. Tavoitteenani on asettaa paino-
pisteitd, joiden avulla pyrin taltuttamaan materiaalin huiman méérin
ja tekemddn ymmarrettiviksi sen, miten politiikka toimii, millaisia
lainalaisuuksia ja mekanismeja on olemassa — ja mikd minua on oh-
jannut.

Politiikka ei ole mitddn yliluonnollista. Politiikka on ihmisten ai-
kaansaannosta. Ihmisten, joilla on omat erityispiirteensi, kokemuk-
sensa, turhamaisuutensa, heikkoutensa, vahvuutensa, toiveensa, unel-
mansa, vakaumuksensa, arvonsa ja mieltymyksensd. Ihmisten, jotka
asiansa lipi viedikseen joutuvat demokratiassa nikemadn vaivaa saa-
dakseen enemmiston taakseen.

Me pystymme tihdn. Mistddn muusta lauseestani en koko po-
liittisen urani aikana saanut niin korvilleni niin kuin tdstd. Mikédin

ei polarisoinut yhtd voimakkaasti. Ja kuitenkin tuo lause oli omasta
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mielestdni niin arkinen. Se ilmaisi asennetta, jota voi nimittdd usko-
miseksi kaitselmukseen, luottavaisuudeksi tai ihan vain paittaviisyy-
deksi, ettd ongelmat saadaan ratkaistua, vastoinkdymisistd selvitddn,
pohjamudista pdistddn taas ylos ja uutta saadaan aikaan. ”’Me pys-
tymme tihin, ja jos jotakin tulee vastaamme, meididn on padstivi siitd
yli, sithen téytyy paneutua.” Niin lausuin kesin lehdist6tilaisuudessani
31. elokuuta 2015. Niin mini olen politiikkaa tehnyt. Silld tavalla mind
eldn. Ja silld tavalla timi kirjakin on syntynyt. Tilld asenteella, joka on
my6s kokemus siitd, ettd kaikki on mahdollista, koska onnistumiseen
ei vaikuta ainoastaan politiikka, vaan jokainen ihminen voi antaa sii-

hen oman panoksensa.
Angela Merkel

ja Beate Baumann

Berliinissa elokuussa 2024

14



ENSIMMAINEN OSA

“En syntynyt kansleriksi”

17. heindkuuta 1954 — 9. marraskuuta 1989



Onnellinen lapsuus

Quitzow

Perjantaina 1o. marraskuuta 1989 lihdin aamulla tavalliseen tapaan
puoli seitsemin aikoihin asunnoltani Schonhauser Allee 104:std Ber-
liinin Prenzlauer Bergissi Schonhauser Alleen juna-asemalle men-
nikseni toihin Adlershofin kaupunginosaan. Junassa oli tiyttd ja
ulkona vield pimed, kuten aina sithen aikaan. Tosiasiassa mikédin ei
kuitenkaan ollut kuin ennen. Edellisend iltana Saksan sosialistisen
yhtendisyyspuolueen SED:n tiedottamisesta ja mediapolitiikasta vas-
taava sihteeri Giinter Schabowski oli julistanut DDR:n televisiossa:
"Yksityisid ulkomaanmatkoja on nyt mahdollista anoa osoittamatta
edellytysten tiyttymistd (matkan syytd ja sukulaisuussuhteita).” Ky-
syttiessd hin vahvisti padtoksen astuvan voimaan "heti, vilittomasti”.
Kiytinnossd hin oli tuona torstaina, 9. marraskuuta 1989, julistanut
Berliinin muurin piivien olevan luetut. Pian sen jilkeen paluuta ei
enid ollut.

Illan tullen mindkin liityin ihmisvirtaan, joka liikkui Bornholmer
Straflen rajanylityspaikan suuntaan ja sieltd Linsi-Berliiniin. Joka
puolelta linsiberliinildiset huutelivat asunnoistaan, etti voisimme
tulla heidin luokseen oluelle skoolaamaan timin kisittimittoméin
tapauksen kunniaksi. Toiset tulivat riemuissaan itsekin kadulle. Ven-
tovieraat halasivat toisiaan, ja mini olin kaiken keskelld. Seurasin it-
selleni tuntematonta pientd ihmisjoukkoa sillan jilkeen ensimmiistd
sivukatua vasemmalle. Lansiberliinildinen mies kutsui meidit asun-
toonsa, ja menin sinne muiden mukana. Hin tarjosi meille oluet, ja
padsimme soittamaan puhelimella. En kuitenkaan onnistunut tavoit-

tamaan Hampurissa asunutta titidni. Hyvistelimme puolisen tuntia
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myShemmin. Useimmat jatkoivat matkaa Linsi-Berliinin hienolle
paikadulle Kurfirstendammille. Mind sen sijaan kddnnyin ja menin
yhdentoista maissa kotiin, silld mietin, ettd aamulla piti heritd aikai-
sin, jotta ehtisin Adlershofiin. Aikomuksenani oli tyostii sielld esitel-
mid, joka minun oli médri pitid muutaman piivin kuluttua Torurissa
Puolassa ja joka oli vield kaikkea muuta kuin valmis. Y6lld nukuin
tuskin silméystikédn, olin aivan liian kuohuksissa kaikesta siitd, mitd
olin muutamaa tuntia aiemmin saanut kokea.

Aamulla Adlershofiin menevissi junanvaunussani oli my6s pieni
joukko univormupukuisia sotilaita, Feliks Dzerzinski -vartiorykmen-
tin rajasotilaita. He olivat selvistikin palaamassa yovuorosta rajalta
takaisin kasarmeihinsa, jotka sijaitsivat tutkimuslaitokseni lahistolla.
Sotilaat juttelivat keskendin sen verran ddnekkaisti, etten voinut olla
kuulematta heiddn puheitaan. "Hitsi mikd y6”, yksi heistd virnuili.
"Mitihin seurauksia siitd tulee meidin upseereille?”

"Ne olivat ihan pihalla, ja niilld riittdd vield ihmettelemistd”, toi-
nen sanoi.

”"Niiltd meni nyt olemassaolon oikeutus. Niiden elimi ja urat —
kaikki mennytta!” kolmas sotilaista huudahti.

Jdimme pois Adlershofissa, ja jokainen meisté lihti omille teilleen:
sotilaat kasarmeilleen, mind kirjoituspoytini ddreen DDR:n tiedeaka-
temian fysikaalisen kemian keskuslaitokselle. Toéiden tekemisestd ei
silti tullut mitddn. Kaikki jdi lojumaan, tietysti my0s esitelmd, jonka
takia olin palannut eilisiltana linnestd niin aikaisin. Enki ollut ainoa,
vaan niin kivi kaikille. Puhuimme puhumasta padstyimme. Aamu-
pdivilld sisareni soitti minulle laitokselle. Hén tyoskenteli niihin ai-
koihin tyéterapeuttina rakennustyoldisten poliklinikalla. Sovimme
kidyvimme alkuillasta Linsi-Berliinissd tapaamassa hdnen vanhaa ys-
tdvddnsd, johon sisareni oli tutustunut tuttujen vilitykselld pari vuotta
aiemmin. Tuntui miltei kisittimattomaltd, ettd saatoimme yhtikkid
noin vain menni hénti tapaamaan.

En saanut koko piivind mielestini rajasotilaiden sanoja, jotka
olin kuullut aamulla ldhijunassa. Mietin: Vihdoinkin! Vihdoinkin
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ndilld sotilailla ja heididn upseereillaan ei ole mitddn valtaa minuun.
Vihdoinkin heilld ei ole valtaa perheeseeni. 28 vuoden ajan Berliinin
muuri oli erottanut paitsi minun sukuani toisistaan ja tuottanut van-
hemmilleni suurta tuskaa, se oli myds hajottanut mieheni Joachim
Sauerin perheen. Samoin oli kiynyt lukemattomille muille niin iddssd
kuin linnessikin. Vihdoinkin nimi sotilaat eivit voineet endd estdd
meitd litkkumasta vapaasti. Samalla kuitenkin huomasin, ettd yksi
sotilaan ldhijunassa lausumista sanoista oli jadnyt vaivaamaan miel-
tini: olemassaolon oikeutus. Miten sen laita oli timin yon jilkeen
omassa elimissini, perheeni, ystidvieni ja tydtovereideni elimassi?
Miki arvo kokemuksillamme, koulutuksellamme, osaamisellamme,
saavutuksillamme ja henkilokohtaisilla padtoksillimme tulevaisuu-
dessa olisi? Olin 35-vuotias. Vasta 35-vuotias? Vai jo 35-vuotias? Mikd

jéisi entiselleen ja mika ei?

Synnyin 17. heindkuuta 1954 Hampurissa Herlind ja Horst Kasnerin
esikoiseksi. Isini oli syntynyt vuonna 1926 Berliinissi, jonne hinen
Posenissa (nyk. Poznan) syntynyt isinsd Ludwig Kazmierczak oli
muuttanut 1920-luvun alussa. Isidnisi oli ollut poliisi, kun taas isdnaiti
Margarete oli syntyjain berliinildinen, ompelija ja kotirouva. Vuonna
1930 perhe oli saksalaistanut puolalaisen sukunimensi Kasneriksi, ja
siitd lihtien isdni nimi oli Horst Kasner. Isoisini Ludwig Kasner kuoli
jo vuonna 1959, eikd minulla ole hinestd henkilokohtaisia muistoja.
Aitini Herlind oli syntynyt vuonna 1928 Danzigin Langfuhrissa
(nyk. Wrzeszcz) ensimmaiisend opettajapariskunta Willi ja Gertrud
Jentzschin kahdesta tyttirestd. Iti-Preussin Elbingistd (nyk. Elblag)
kotoisin oleva Gertrud-mummo luopui tyostddn lapsen synnyttya.
Aidinis, isoisini Willi, oli toiminut danzigilaisen (nyk. Gdarisk)
reaalilukion rehtorina ja luonnontieteellisten aineiden opettajana ja
hankkinut perheelleen kohtalaisen elintason. Perhe eli, kuten nykyisin
sanottaisiin, porvarillisen keskiluokkaista elimdi. Vuonna 1936 heidin
oli ollut tarkoitus muuttaa Danzigista Hampuriin, misti isoisille oli

tarjottu lukion johtajan paikkaa. Kaikki oli jo valmiina, uusi asunto
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vuokrattu ja muuttofirma tilattu, kun isoiséd sairastui mérkivdan um-
pilisike- ja sappirakkotulehdukseen. Hin menehtyi, koska pelastavaa
penisilliinid ei vield ollut.

Nyt mummoni oli yksin kahden tyttirensd kanssa. He muutti-
vat silti Hampuriin suureen, valmiiksi vuokraamaansa asuntoon
Isestraflelle. Heitd vaivasivat rahahuolet, joista heilld ei ollut aiem-
min ollut tietoakaan. Mummo sai tosin leskenelikettd, mutta hei-
din koko sithenastinen eliminsi oli mennyttd. Pitkdn aikaa mummo
kdytti vain mustia vaatteita ja murehti jatkuvasti tyttiriddn. Jos lapset
tulivat kotiin vihdnkddn myéhemmin kuin oli sovittu, hin oli pelosta

suunniltaan ja meni parvekkeelle tihyileméin.

Kesilld 1943 Hampuri kirsi brittien ja amerikkalaisten ilmapommi-
tuksissa suuria vahinkoja, joista perheeni talo sai oman osansa. Mum-
moni tyttirineen ldhti kaupungista. He muuttivat ensin Altmarkiin
Neukirchenin kyldin, jossa mummoni sisar asui perheineen, ja syk-
sylld 1943 hdnen syntymikaupunkiinsa Elbingiin Itd-Preussiin. Mutta
jo muutamaa kuukautta myéhemmin, kesilld 1944, perhe palasi uudel-
leen Neukircheniin. Aitini lihetettiin sieltd vuonna 1944 nykyisessi
Tsekin tasavallassa sijaitsevaan Pisekiin, jonne berliinildinen West-
endin koulu oli siirretty. Sodan jilkeen hin palasi monien vaiheiden
jilkeen ditinsd ja sisarensa luo Neukircheniin. Maaliskuun 1945 lopun
jalkeen ndmi eivit olleet saaneet didistdni elonmerkkidkdin, ennen
kuin hin saapui kylddn lokakuussa 1945. Hin kertoi usein, kuinka ko-
vasti oli tuolloin vasta 17-vuotiaana peldnnyt joutuvansa matkallaan
kohtaamiensa neuvostosotilaiden raiskaamaksi.

Isini elimdin sotakokemukset olivat vaikuttaneet vield voimak-
kaammin. Isinsd, vaarini Ludwigin, kanssa hin kuunteli iltaisin usein
peiton alla salassa BBC:n radioldhetyksid seuratakseen tapahtumia
rintamalla. Vaari oli ollut jo sodan aikana varma siitd, ettd Saksa ha-
vidisi — ja ettd sen pitikin hivitd. Toukokuussa 1943 isini kutsuttiin
ilmatorjunta-apulaiseksi, ja kun hédn elokuussa 1944 tdytti kahdek-
santoista, hinestd tuli sotilas ja kevéilld 1945 hin hautautui pommi-
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tuksissa kivimassojen alle. Sodan jilkeen hin vietti lyhyen aikaa
Tanskassa brittien sotavankina. Hinen palatessaan vankeudesta
elokuussa 1945 voittajavallat olivat jo jakaneet Saksan miehitys-
vyohykkeisiin. Isini meni ystdvinsi luo Heidelbergiin ja suoritti
sielld jalkeenpiin ylioppilaskokeen, jotta voisi — sotakokemuksiensa
vuoksi, kuten hin myéhemmin kertoi — aloittaa teologian opinnot
vuonna 1947.

Ajatus ei ollut lihtoisin hinen lapsuudenkodistaan. Hinen isdnsi
oli tosin kastettu katoliseksi ja hinen ditinsi evankelisen kirkon ja-
sen, mutta isovanhempani eivit olleet uskovaisia. Isd oli itse saanut
katolisen kasteen, mutta vuonna 1940 hinet konfirmoitiin evan-
kelisessa kirkossa. Sodan pédtyttyi ja kansallissosialismin kauhu-
jen jilkeen hin uskoi vakaasti, ettei uusi alku ollut mahdollinen
ilman rauhan etiikkaa. Hinen mielestddn sellainen versoi kristin-
uskosta. Niin hin péitti ryhtyd opiskelemaan teologiaa silloisilla
linnen miehitysvy6hykkeilld. Hanen suunnitelmiinsa kuului alusta
asti palata opintojensa jilkeen silloiselle Neuvostoliiton miehitys-
vyohykkeelle, koska hin oli varma, ettd sielld tarvittiin hanenlaisiaan
ihmisid. Uskoakseni sitd voi sanoa kutsumukseksi.

Isd jatkoi vuodesta 1949 opintojaan Bethelin kirkollisessa korkea-
koulussa ja saattoi ne pddtokseen vuonna 1954 apupappina Ham-
purissa. Vuonna 1950 hin tutustui ditiini Evankelisen opiskelija-
seurakunnan jirjestimaissé tilaisuudessa, jossa kumpikin oli luot-
tamusopiskelijoita eli toisten opiskelijoiden valitsemia keskustelu-
kumppaneita. Aiti opiskeli Hampurissa englantia ja latinaa ja aikoi
tyoskennelld my6hemmin lukion opettajana. Hénen ystivinsi opis-
kelijayhteisossi kdyttivit hinesti leikillddn lempinimed "Mercedes”,
koska hin — kuten ditinsikin aina — haaveili jo silloin omistavansa
oman auton ja vieldpd mahdollisimman ison ja nopean.

Vanhempani menivit naimisiin 6. elokuuta 1952. Avioliitto tiesi
didilleni sité, ettd hidn seuraisi miestddn, kun tima ryhtyisi toteut-
tamaan suunnitelmaansa palata Berliinin-Brandenburgin kirkkoon

kolme vuotta aiemmin perustetussa DDR:ssd. Péitos oli didille

21



kaikkea muuta kuin helppo. Hin teki sen kuitenkin rakkaudesta, ja
silld oli hinelle vakavat seuraukset.

Vuonna 1954 hetki oli koittanut. Monet meist, elleivit periti useim-
mat, yhdistivit tuon vuoden Bernin ihmeeseen, kun Linsi-Saksan
joukkue voitti ensimmaistd kertaa jalkapallon maailmanmestaruuden.
Meidin perheessimme se oli kuitenkin vuosi, jolloin vanhempani
muuttivat Linsi-Saksasta DDR:ddn, Hampurista Quitzowiin, joka
on Brandenburgin Prignitzissi vajaat 150 kilometrid Berliinistd luo-
teeseen sijaitseva pikkukyld. Sielld isd astui ensimmadiseen papinvir-
kaansa seurakuntapastorina. Han matkusti edeltd, ja diti seurasi pian
perissi kantaen minua mukanaan pienessd vauvojen kantokopassa.
Olin kuuden viikon ikdinen. Oli kulunut hidin tuskin vuosi siiti,
kun neuvostopanssarit olivat 17. kesdkuuta 1953 raa’asti kukistaneet
DDR:ssd puhjenneen kansannousun lakkoineen ja poliittisine mie-
lenosoituksineen. Ja vain muutamaa vuotta myéhemmin rakennettiin
muuri, mika niin ikddn oli kova isku miljoonille saksalaisille, kuten
my6s meiddn perheellemme. Ensi alkuun vanhempani kuitenkin kes-

kittyivit sopeutumaan kanssani uuteen ymparistoon.

Meilli oli kotiapulainen. Hianen nimensi oli rouva Spief3, ja hén oli
saapunut isini edeltdjin mukana Itd-Preussista Quitzowiin. Edeltdjin
jadtyd elikkeelle hin jatkoi tyotddn vanhempieni luona ja opetti heille
kaiken, mitd maalaiseldmastd tiytyi tietdd. Isdn piti lypsdd vuohia, ja
aiti opetteli nokkosten keittdmisté ja kaikenlaista muuta, mistd hin
ei kaupunkilaislapsena ymmirtinyt tuon taivaallista. Perheessimme
kerrottiin usein tarinaa siit, ettd iti oli tuonut avioituessaan muka-
naan valkoisen maton ja pitinyt Quitzowissakin ensi alkuun kiinni
hampurilaisesta tavasta, ettei vieraiden — ei edes kyldn isintien — tar-
vinnut riisua kenkiddn, kun he saapuivat isini juttusille. Maanviljeli-
joitd kivi kaiken aikaa purkamassa sydantiin, koska maassa oli juuri
aloitettu pakkokollektivoinnit, joiden vuoksi monet heistd muuttivat

my6hemmin linteen. Aina kun maanviljelijit aikoivat taloon tulles-
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saan riisua kenkinsi, koska tiesivit, millaiset jiljet niisté jdisi valkoi-
seen mattoon, iiti sanoi: “Antakaa vain kenkien olla.” Niin he sitten
tallustivat tyossi likaantuneilla kengillddn valkoisella matolla. Jossain
kohtaa diti viimein luopui hampurilaisesta tavastaan ja antoi vieraiden
riisua kenkdnsa. Hin oli kotiutunut Quitzowiin.

Minulla itselldni ei ole varsinaisesti omia muistoja paikkakunnalta,
ja tiedin kaiken vain perheessi kulkeneista kertomuksista. Toisin on
sitten Templinin laita. Vanhempani muuttivat tihin Brandenburgin
Uckermarkissa, noin 8o kilometrid Berliinistd pohjoiseen sijaitsevaan
pikkukaupunkiin vuonna 1957 minun ja samana vuonna syntyneen
veljeni Marcuksen kanssa. Berliinin-Brandenburgin kirkko oli ni-
mittinyt isini Templinissd toimineen kirkollisen palvelun seminaa-
rin, myShemmin pastoraaliopiston johtajaksi. Ndin hén ei ollut endd
tavallinen seurakuntapappi. Muutto tarjosi my6s didilleni uusia mah-

dollisuuksia.

Der Waldhof

Vuonna 1964 syntyi sisareni Irene. Siitd lihtien kun hin oli noin kuu-
den ikdinen, meilld oli yhteinen lempipaikka kotitalomme kattolyh-
dyn ikkunapellilli. Minua ketterimpini Irene oli huomannut, etti
ikkunasta paisi kitevisti kapuamaan ulos ja asettumaan mukavasti
ikkunapellille. Sieltd me katselimme mintyjd ylhdiltd piin ja seu-
rasimme, kuinka niiden latvukset huojuivat hiljaa tuulessa. Puiden
vilistd ndiimme tien laskeutuvan loivasti niitylle, jonka poikki kulki
Templinjirven ja Roddelinjirven vilille rakennettu kanava. Kesidisin
suunnittelimme katolla, mitd tekisimme. Menisimmeké niityn 1dh-
teelle? Vaiko polkupyoérilld Roddelinjirvelle uimaan? Tai poimimaan
mustikoita Templinid ympir6iviin metsiin? Tuntui kuin mahdolli-
suuksia olisi ollut rajattomasti. Kymmenen vuoden ikderosta huoli-

matta tulimme erinomaisesti juttuun.
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Kattolyhdyn ikkuna kuului minun huoneeseeni ullakkokerrok-
sessa. Perheen varsinaiset asuintilat olivat kerrosta alempana. Asuin-
talomme sijaitsi niin sanotun Waldhofin mailla kaupungin laitamilla.
Alue oli syntynyt Stephanus-siition kehitysvammaisille lapsille ja
aikuisille tarkoitetun laitoksen ympirille. Laitos toimi samalla peri-
aatteella kuin Bodelschwinghin sditi6 Bethelissi. Asukkaiden hoidon
ja hoivan lisiksi sielld painotettiin aktiivisen ja mielekkédn tyon te-
rapeuttista vaikutusta. Laitoksen oli tarkoitus olla mahdollisimman
omavarainen ja taloudellisesti kannattava. Siksi Waldhofissa toimi
keittion ja maatilan lisiksi myds puutarha, pesula, sepin paja, puu-
sepanverstas, suutarinverstas ja ompelimo. Lapsena saimme kulkea
joka puolella ja jutella eri alojen kisityoldisten ja kehitysvammaisten
asukkaiden kanssa.

Isin johtamaan pastoraaliopistoon kuului ensinnékin rakennus,
jossa oli huoneita kurssilaisten yopymistd varten sekd muutamia asun-
toja, kuten perheemme tyosuhdeasunto, jossa oli kaikkiaan seitsemén
huonetta. Viisi niistd oli toisessa kerroksessa, ja minun huoneeni ja
isin tydhuone ullakkokerroksessa. Lisiksi oli niin sanottu koulu, jossa
jarjestettiin isdn johtamat tilaisuudet ja kurssit.

Myés didille tarjoutui Waldhofissa uusia tehtivid, joista yksi oli
kirkon hallintovirkailijoiden kouluttaminen. Pastoraaliopistossa hin
opetti saksaa ja matematiikkaa, ja lisdksi hdn opetti kreikkaa ja latinaa
Berliinin Sprachenkonviktin nimelld tunnetun evankelisen kirkon
teologisen oppilaitoksen tuleville opiskelijoille valmistaakseen heiti
opintoihinsa. Vuosien mittaan pastoraaliopiston toiminta keskittyi
kuitenkin yhd voimakkaammin pappien jatkokoulutukseen, mika
puolestaan kavensi didin tydtehtdvid. Jonkin aikaa hin tyoskenteli-
kin isin sihteerind. Papin vaimona hin ei saanut opettaa julkisissa
kouluissa, silld aina kun DDR:ssi oli kyse koulutuksesta, kirkolliset
vaikutteet eivit tulleet kysymykseenkddn. DDR maaritti itsensd ateis-
tiseksi valtioksi.

Aidin ja isin vililld vallitsi arjessa pohjimmiltaan hyvin perinteinen

tyonjako, vaikka ditini mielellddn vihintdankin kuvitteli, miten asioi-
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den laita olisi ollut, jos hin olisi opettanut koulussa. Tuohon aikaan
ajattelin, ettd se olisi onnistunut vain, jos hén olisi ottanut harteilleen
kaksinkertaisen tyotaakan, koska hin olisi siind tapauksessa joutu-
nut huolehtimaan sekd opetuksesta ettd taloudenpidosta. Lapsena en
nihnyt siitd olevan itselleni mitddn etua. Koska diti ei ollut virallisesti
tyossikdyvi, niin kuin DDR:ssé oli tapana sanoa, eli ei kiynyt ansio-
tyOssi, ei sisaruksillani ja minulla liioin ollut oikeutta pdivihoitoon
eikd kouluruokailuun. Siitd mind taas en pitdnyt ollenkaan. Viimei-
seni kouluvuonna pddsin lopulta sitkein taistelun tuloksena kuitenkin
osallistumaan kouluruokailuun. Ei minua niinkdin houkutellut kou-
luruoan laatu, mutta tunsin viehétystd sithen, mikd minulta oli pitkdin
kielletty. Oli miten oli, diti joutui kuitenkin vuosien ajan laittamaan
perheelleen joka pidivi lounasta, minki lisiksi tulivat tietysti muutkin
ateriat — niihin tarvittavia ostoksia unohtamatta.

Waldhofista oli kolmen kilometrin matka kaupunkiin ostoksille.
Koska me lapset olimme vield liian pienid auttaaksemme, tiytyi di-
din kuljettaa kaikki elintarvikkeet yksin kotiin polkupyorilld. Se oli
hinelle hyvin rasittavaa. Kun hin myohemmin oli saanut ajokortin,
hinen ditinsd, Hampurissa asunut mummoni, lahjoitti hinelle Tra-
bantin. Lahjoitus tehtiin GENEXin eli Geschenkdienst- und Klein-
transporte GmbH:n vilitykselld. Palvelun kautta linsisaksalaisilla oli
mahdollisuus antaa DDR:n kansalaisille suuria lahjoituksia, jotka
maksettiin D-markoilla. Vaikka auto olikin numeroa pienempi kuin
se malli, jonka vuoksi ditid oli opiskeluaikoinaan kutsuttu "Mercede-
siksi”, mahdollisuus ajaa omaa autoa merkitsi hinelle vapautumista.
Nyt hin pédsi litkkumaan. Sitd hin my6s hyddynsi kiymilld Berlii-
nin Sprachenkonviktissa pitimissd englannintunteja, mikd vuoros-
taan synnytti kitkaa hinen ja isin vilille, silld isd ei mielellddn laittanut
itse ruokaa. Aiti ei kuitenkaan antanut sen estii itseddn kulkemasta

omaa tietdan.
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