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Luku 1

Se nayttdytyy Miskalle ensimmaisté kertaa unessa. Pahvinen
laatikko, sisilla punainen palo.

Polynoro valuu alas kattotuulettimen lapaa. Miska avaa
silmat, retkauttaa nallekuvioisen peitteen paaltdan. Han sai
isdnsd vanhan peiton 8-vuotiaana eika ole vield luopunut sii-
t4, vaikka ehka pitiisi.

Pihalta mustarastas huutelee parhaat piivinsi ndhneen
pimennysverhon lapi. Ikkunoiden tiivisteet vuotavat dénen
huoneeseen, ja Miska nousee, vetdd singyn paidysta eilis-
hikisen t-paidan ylleen.

Alakerrasta kilahtelee aamiaisen dania.

Kylpyhuoneen rupuisesta peilistdi Miska nikee itsensa.
Hén seuraa vasemman kidden etusormella lasin alla kup-
ruilevia ruostetahroja, rajaa uupumuksen kirjomat silmén-
sd ja leuan loivan kaaren. Sitten hian sylkee hammastahnan
vaaleansiniseen lavuaariin ja sutaisee ruosteenruskeat hiuk-
set lenkille.

Mukahelld puhdistusaine kirvelee iholla vain vihan
vidhemman kuin Minjan jatkuva tenttaus: tdd on sulle just
hyvad, peset silld, ma yritin vaan auttaa sua. Miskaa
nolottaa se, ettei hiantd nolota enempad miellyttia, vain raa-
hautua muiden mukana.



Hieroessaan maitomaista tahnaa poskipditddn vasten
Miska muistaa unen. Siina héan kiipesi ullakolle, jota he eivat
endi kiytd — mihinkain, ikind — ja portaat olivatkin uudet.
Halkeillut kaide oli vaihdettu kiiltavaan eika pintojen muovi-
matto kupruttanut. Unessa Miska katsoi jalkoihinsa, ja por-
tailla oli kilpikonna, sellainen pieni ja pyoredkilpinen, joka
heilla oli, kun hin oli lapsi.

Unessa Miska katsoi kilpikonnaansa — Jansson, sen nimi
oli Jansson — ja se melkein puri hintd, hivutti pientd nok-
kaansa innokkaasti kohti hanen isovarvastaan. Miska hypah-
ti askelmalta ullakon seisovaan ilmaan, paa hipaisi katosta
roikkuvaa pikkutakkia ja se tuntui iljettdvaltd - -

— Miska Ilmari, nyt ylos! Aamupalalle!

Miska hatkahtdd ilmastointikanavasta kuuluvaa aanta.
Aiti on herinnyt, aloittanut kiskytyksen ja paimentamisen.
Viime kesidni se keksi, ettd keittion liesituulettimeen huu-
taminen kuuluu ylikerran kylppariin asti. Siitd asti joka-
aamuinen vessajumittaminen on ollut aikataulutettua.

— Saman tien, d44ni ilmastointiputkessa vaatii.

— Joo, joo! Miska karjaisee ruskeille kukkatapeteille ja
kumartuu huuhtelemaan kasvonsa.

Portaissa hdn takertuu vaaleaan kaiteeseen, vaikka se
roikkuukin keskeltd irti. Askelmat ovat pettavit, kampittavat,
mutta Miska osaa kulkea niissi, osaa vaistelld vaanivia hal-
keamia ja repsahduksia.

Aiti vie puhelimen aamiaisen aikana, vaikka Miska yrittia
selittdd tehneensa koulutehtavaa. Irmeld kaski lukea kiin-
nostavan artikkelin vapaavalintaisesta lehdestd, ja nyt Miska



ei saa tehtdvaa valmiiksi, ei, koska didin on aina pakko olla
oikeassa, silloinkin, kun se ei ole.

— Luet sen sitten autossa, &iti kuittaa ja napsaisee hellan
sammuksiin.

Miska katsoo keittiGsaareketta, jonka pintaa mukien jét-
tamat kraaterijaljet taplittavat kuin hinen naamansa. Aina-
kin, jos Minjaa uskoo.

— Sy0 nyt, ettei myohastyta.

Aiti kippaa viimeisen kananmunan pannusta Miskan
eteen. Omalla tuolillaan Saara ojentaa pientid, pulleaa kit-
tdsin, mutta sormet nipistelevit vain ilmaa. Aiti kumartuu
suukottamaan pikkusiskon otsaa.

— Sini oot jo syony, diti kujertaa lapsen hapsutukkaan, —
kiltti Saara-paara.

Miska seuraa naytostd polte kurkussaan ja kirauttaa
tahallaan haarukkaa lautasta vasten niin, etta didin kulmat
kurtistuvat ja silmissi haljahtda paheksunta. Sitten se jo
kaantyy, katse tapaa pikkusiskon sinisilmét ja ilme muuttuu
erilaiseksi.

Se etoo ja kiukuttaa Miskaa. Saaran ainoa siunaus on,
ettei se 00 13.

Minja odottaa risteyksessi. Aiti nirii joka aamu, mutta Mis-
ka pitad padnsi: raimédVolvoa ei ajeta koulun eteen, eiki diti
saata Eureninkadulle asti.

Aiti yrittda kumartua hinen puoleensa, sujauttaa kim-
menti olkapaille, vaikka Saara kirkuu turhautumista lasten-
istuimessaan ja koko aamu on jo myohassa. Tietenkin on, se
on Miskan syytid: hdnen taytyy varata kylpyhuone puoleksi



tunniksi, hdnen tiytyy sumuttaa hiuslakkaa peilit tiyteen,
hénen taytyy olla lilan dramaattinen ja kaikilla tavoilla han-
kaloittaa ditinsi elamaa.

Miska pakenee ojennetun kisivarren alta ulos.

— Moi, nahaan illalla.

— Moi sitten, diti tyytyy, mutta kumartuu vield kurkista-
maan Minjaa apukuskin oven kautta. — Moi, Minja!

Miskan bestis irrottaa huomionsa puhelimen naytosta.

— Moi diskid, Minja sanoo hymy4& ddnessdén. Se on vetianyt
hiuksensa kurinalaiselle poninhdnnille. Miska tietda, ettd
Minja pitda hinen didistdan, vaikka saattaakin muiden edes-
sd esittdd ja mutsitella.

— No niin, mini tasta sitten...

Aidin #inessd on hapuilua, jonka Miska sulkee auton
sisddn paukauttaessaan oven kiinni. Minjan kanssa he katso-
vat, kuinka Volvo soljuu aamuliikenteen sekaan, ja Miska toi-
voo enemman kuin mitédén, ettei hanesta koskaan tule didin
kaltaista arjenpyorittdjaa.

Ala- ja ylakoulun harmaat kivirakennukset kurottelevat
risteyksen tuolla puolen. Pihassa osa kahdeksasluokkalaisis-
ta pelleilee punaisessa kiipeilytelineessd, jonka pinta hilseilee
maalia uteliaisiin kasiin. Miska on pukenut jalkaansa uudet
farkut, joihin Minja ei reagoi mitenkdan. Sen eleet on varattu
puhelimelle ja sormet viestittelylle.

Joskus Miska kokee olevansa mikrofoni sen sijaan, ettd
puhuisi Minjan kanssa. Hén ei ole tidrked, vain vastaanotin
tai kaiutin, jonkinlainen toistaja. Peili, joka kuuliaisesti hei-
jastaa Minjan omaa mielta tille takaisin.

Minja on ostanut uuden mekon; se on pohjepituinen ja
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metsdnvaristd ruutukangasta. Heilahtavassa helmassa Miska
nékee reitin sisdin.

— Uus hame, hin sanoo.

— Eiks oo aika vintage, Minja hehkuttaa, kun he tyontyvat
yldasteen ovista vilkkaaseen kdytdvaan. — Sopii upeesti tdn
faijan vanhan takin kanssa.

— Koska se on tommosta kiyttany, Miska naurahtaa. Tak-
ki on mahonginsavyista nahkaa, hihoista pullea ja vyotarolta
tiukka.

— Emma tieda. Joskus nuoruudessa varmaan.

Ensimmadinen tunti on historiaa kellarikomerossa. Siksi
he sitd kutsuvat, vanhaa auditoriota eteisen alapuolella. Ten-
narit nurkuvat suttuista linoleumilattiaa vasten, Miskan ela-
massid mikddn talo ei ole uusi.

Portaissa Richard kopioi tuttuun tyyliinsé tehtavia Porte-
rin vihosta. Se sai lempinimensi viime kesidni, koska varas-
ti isdnsa kaapista yhden oluen, jota ei kuitenkaan pystynyt
juomaan. Miska maistoi kerran ja sylki suullisen valitt6masti
nurmikkoon. Kaikki olivat sitd mielts, ettd kalja oli oksetta-
vaa, ja olutkokeilut paattyivit siihen.

— Kato, morjens!

Richard heilauttaa kittdan suurieleisesti ja kaivaa puhe-
limen levedlahkeisten housujensa taskusta. — Pakko nayttaa
yks juttu.

Miska hymyilee, on salaa kiitollinen, vaikka tunteekin
lipuvansa pdiva paiviltd kauemmas Richardista. Aluksi he
olivat samanlaiset, tykkasivit samoista asioista, Pokémon
Gosta ja taisteluvideoiden kuvaamisesta. Sitten Richard sai
skeittilaudan, ja yhteiset peli-illat vaihtuivat eiku mennddn
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mieluummin kaupungille -puheiksi.

Muutaman kerran Miska yritti menn4, istua skeittiram-
pin reunalla Monsteria juoden, mutta vaikka kaikki olivat
samanikaisid kuin hén ja kayttivit samantapaisia vaatteita-
kin, hén oli silti muunlainen. Eikd Richard enii oikeastaan
pyyd4, sanoo vain tuu vaan, jos haluut.

Richard ojentaa puhelimensa. Halkeilleella ruudulla
nakyy jo videon pysaytyskuva.

— Tsekkaa, minkd tempun tein eilen, Richard intoilee,
mutta samassa Virtasen vaari heiluu portaat alas heidian kes-
kuuteensa.

— Jahas, hyvdd huomenta kaikille aikaisille, Virtanen to-
teaa asiallisella d44nella sovittaessaan avainta kellarikomeron
lukkoon, — valmiina oppimaan?

— Totta kai, herra vaar-- siis Virtanen, Richard heittia, lei-
mauttaa hymyn, joka on sekoitus hupsuttelua ja haastoa.

Virtasen vaari teeskentelee, ettei kuullut, vaikka Miska on
melkein varma, etti se kylla tietda jo heiddn lempinimestéén.

He valuvat luokkaan. Richard heittda reppunsa takapul-
petille, mutta lataa heilautukseen liikaa voimaa. Kassi luis-
telee lattialle.

— Heti pelleilemissd, opettaja huokaa vasyneesti, muttei
kuitenkaan sano tai tee enempaa.

Miska on huomannut, ettd aikuiset ovat aina visyneita
heihin.

Loput unesta haildhtda Miskan mieleen tunnin aikana. Han

tuijottaa alynaytoltd rakeista kuvanauhaa pommikoneista
kaupungin ylld ja muistaa takin tunnun pailaessaan. Se oli
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kuin viimeinen henkays ja hetki, josta ei ole paluuta.

Miska kieputtaa puhelintaan sormiensa vilissd — Virta-
nen yleensa yrittaa kieltdd, muttei silld mitdan valtaa ole —
ja nakee uudelleen ullakolle, missid pahvilaatikot ja vanhat
matot kumottavat pimeéssa.

Unen tuntu leyhyy poskia vasten. Miska muistaa, miten
ullakon ilma kihisi ihon alle ja miten siini oli sdhkod, kuin
jotakin ihan kohta tapahtuisi - -

— Puhelimet pois, Virtanen dlahtd4 poytansd takaa eika
Miska edes kuule, antaa vain puhelimen vaipua pdydan-
reunan taakse. Hian katsoo ulkosilmillddn historiaa, mutta
oikeasti ullakkoa paénsa sisilla.

Laatikoita oli lantion korkeudelle, kaikki didin kasialalla
merkittyja, paitsi kaksi. Niissa kasiala oli isan.

Miska toivoo, etti se tuntuisi joltain.

— Kato, Richard sipisee ja ojentaa puhelinta. Miska
hymaht&a, vaikkei edes nde meemid, joka peittdd ruudun.

Unessa hin kaveli isdn kirjaamien laatikoiden luo — toi-
mistotarvikkeita, toisessa sanottiin — ja avasi ajan nuhjaa-
mat pahvildpat, paljasti isan tyotarvikkeet, joita se ei tarvitse
enaa koskaan. Tuijotti niitd, kunnes naki.

— Tuuksa? Vai ooksd unessa?

Miska hatkidhtda hereille Minjan sanoista. Luokkalaiset
valuvat jo kdytdavain, Virtanen on sytyttdnyt valot ja napyt-
telee puhelintaan luokan edessa. Sekin rikkois sddntdjd, jos
kehtais, Miska ajattelee. Ajatus on vierasta totta.

Minjan karsiméton odotus porautuu otsan lapi.

— Kaikki muut menee jo. Jos ollaan nopeita, ehitdan hetki
lorvia.
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Minja hymyilee sanoessaan sen. He tekevit aina pilaa
Minjan didin tuomitsevuudesta, siitd, miten se paheksuu lor-
vimista yli muiden rikkeiden. Miska ei ymmarra, miksi aikui-
set haluavat eldi niin, ettd jokainen hetki on ty6ta varten,
palkkaa varten. Hiked ja suorituksia varten.

Hén nousee ja kaapaisee kirjan pulpetilta.

— Mihin sid menit? Minja kysyy, kun he astuvat luokasta
kaytavan sirisevien lamppujen alle. Sitten se hiljenee, ojen-
taa kétensd, sipaisee Miskan poskea tutkivasti.

— Pesu alkaa tehota! Mahin sanoin, ettd se auttaa, Min-
ja julistaa voitonriemuisena eikid Miskalla ole sydanta sanoa,
ettd aine polttaa, tuntuu rankaisevan hidnen poskiaan joka
aamu.

Juuri ennen Irmelédn tuntia Miska lukee Helsingin Sanomis-
ta uutisen, jossa pohditaan kuuden tunnin tyopaivda. Han
laskee koulutunnit sormillaan, yksi kaksi seitsemén. He ovat
kaikki samassa ansassa, suorittamassa aikuisten keksimii
pakkoja jonkun muun sanelemissa aikarajoissa.

— Mulle kelpais neljan tunnin paivékin. Tai voisivat mak-
saa siitd, etten tee mitdén. Tai et pelaisin vaan, Richard sanoo.

Se on lukenut saman artikkelin ja istuu nyt leveilld
ikkunalaudalla toinen kési energiajuomatolkkida napsutel-
len. Miska nojailee seinéin ja selailee hajamieliseni videoita.
Hén vilauttaa ohi tekstitetyt klipit, jotka haluavat naurattaa,
mutta tuntuvat silti paiva padivalta enemman vaatimuksilta.
Heidén reppunsa rotkottaviat sekamelskana maassa. Richar-
din kassi on tdynna erilaisia koristuksia, remmeja ja skeitti-
aiheisia rintamerkkeja. Miska vertaa omaa, paljasta reppuaan
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siithen ja tekee mielessdédn lupauksen, lupaa yrittdd enemman
ymmartda Richardia, pitda siitd vield enemman kiinni.

Kilind laskeutuu portaita kohti heididn olinpaikkaansa.
Aidinkielts opettava Irmeli pitda avaimia pitkéissd, virkatus-
sa nauhassa, joka heiluu puolelta toiselle valkotylsidn t-pai-
dan rinnan paalla. Miska kasvoi Irmelésté ohi jo seiskan alus-
sa, mutta silti se on ainoa, jota useimmat pelkaivat.

— Juipit alas ikkunalaudalta, opettaja haukahtaa veties-
sddn avainnauhan kiteensa.

Richard hypdhtad alas sanomatta mitddn, pyytdmatta
anteeksi. Miska ihailee sitdkin, miten Richardista on tullut
joku ja jotain, ja hian itse on kuin seisovaa vettd, menossa
ei-minnekaan.
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Luku 2

— Onko meilla vield isén tavaroita?

Miskan kysymys hatkayttaa ditid. He eivit koskaan puhu
isdsta.

— On, varmaan, #iti sanoo asiallisella d4nelld paistinpan-
nulleen. — En oo kylld varma, missd. Miten niin?

Makaroninpala lennahtéda Saaran lautaselta kohti Miskaa.
Hén katsoo siskoaan eiki voi olla hymyilematta timan ketsu-
pinpunaisille kasvoille. Miska sekoittaa ruokaa haarukallaan.

— Emma tieda. Tuli vaan mieleen.

Aiti asettaa Oljyn takaisin jadkaappiin ja kaataa pas-
taa omalle lautaselleen, ripottelee piaille mustapippuria.
Marimekon raidallisen paidan rintamus on kokkaamisesta
sottainen.

— Kellarissa voisi olla jotain, &iti sanoo ja imaisee peuka-
loaan, istuu alas pyoredn keittionpdydéan dareen.

Se katsoo Miskaa eikd kysy, vaikka tiedonhimo kuultaa
kaiken alta.

— Voit sd menna sinne katsomaan. Ne on sunkin tavaroita.

Isds olis halunnut niin, lause voisi jatkua, muttei jatku.
Miska ei tiedd, mitd hanen isdnsa olisi halunnut.

Isélld oli musta tukka, tuuhea ja otsalta taakse kammat-
tu. Kerran isi oli kasvattanut viikset, ja diti oli nauranut niin,
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»Mitd silloin yolla oli?

Miska kizntyy kyljelleen, lepda sangyssd, joka sekéd on
hinen etti ei. Mukasanky mukahuoneessa, mukalehdet,
mukaMiskan tavarat. Puhelin patj alla hyodyttoména,
hiljaisena, ja silti kési koskettaa sitd, etsii toiveikkaana
tuttua lohtua.

Normaalisti puhelin olisi Miskan pelastusrenkaana, ja
nyt siité ei edes kulu akku.

Vastapiiselld seindlla ovenkarmit tuntuvat kelluvan,
leijailevan valekuvina silmissd. Kyynelet tulevat hiljaa ja
kuin itsestiin, ja silti, niidenkin 14pi, Miska yrittaa
jarkeilld. Yrittad selittaa.

Mita ma viela unohdan?”

13:vuotias Miska paatyy vahingossa vuoteen 1999.

Mlten kay ystavyyssuhteiden, entd nuorena kuolleen isan
joka onkin ysérilld edelleen elossa? Onnistuuko Miska ’
palaamaan omaan aikaansa — ja haluaako hin edes palata?
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