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Hin hankasi raivokkaasti rasvatippavanaa, joka johti lie-
deltd ruokailuhuoneen ovelle. Sielld Henry oli kallistanut
vatia kantaessaan eilen paistia. Eiké hidn muka ollut varoit-
tanut poikaa. Hin oli tehnyt sen sata kertaa! Varoittanut ja
pyytinyt ja rukoillut olemaan varovainen. Se lapsi ei kerta
kaikkiaan kiinnittdnyt huomiota hinen sanomisiinsa. Ei
sitten yhtaan. Han olisi yht4 hyvin voinut puhua seinille. Ja
vield kuumaa rasvaa! Se imeytyi puuhun. Han ei saisi lattiaa
puhtaaksi ikina.

Hén ravisteli ylimairdisen veden harjasta, istui kanta-
paidensa paille, levitti harjaksiin pesuainetta — jo toinen
pakkaus pesuainetta tdssi kuussa, ja hinta on noussut ka-
malasti — puri hampaansa tiukasti yhteen ja kivi taas 1aik-
kien kimppuun koko ruumis paattaviisyydesta kiredna.

Vakavakasvoinen pikkupoika puhtaassa ruudullisessa
puuvillahaalarissa, likainen nalle kainalossaan, ilmestyi
ruokailuhuoneen ovelle hinen taakseen, katseli varuillaan
sisdin, tarkasteli hetken ditinsa heiluvaa, tarmokasta sel-
kaa ja perdantyi hiljaa tulematta ndhdyksi.

Nainen keskeytti hankaamisen hengistyneend, upotti
kitensd pesusoikon kuumaan veteen ja otti sieltd padrma-
tyn paksun lattiaritin, ehjin ja puhtaan. Han viinsi sen no-
pealla litkkeelld kuivaksi, pyyhki lattialta saippuavaahdon
ja katsoi tarkasti kohtaa, jota oli hangannut.

Rasvalaikit nakyivit yha, itsepintaisen tummina vaa-

leassa puussa.



Hinen ilmeensd synkkeni. Hin péaisti tukahdutetun
huudahduksen ja tarttui taas harjaan.

Viereisessd huoneessa pirisi. Puhelin! Se soi aina juuri
silloin kun siit4 oli hénelle eniten harmia.

Hian pudotti harjan, nousi ylos yhdell4 rivakalla liikkeel-
14 ja meni kuivaamaan kitensid pyyhkeeseen, joka roikkui
pesualtaan vieressi huolellisesti silitettyna.

Puhelimen 44ni kuului uudelleen. Vimmoissaan sen kel-
vottomasta ajoituksesta hin sy6ksidhti ruokailuhuoneen
lapi ja nappasi luurin.

”Haloo, Rouva Knapp puhelimessa.”

”Ai, sindko, Mattie.”

"Taalld sujuu tavalliseen tapaan, kiitos kysymésta.
Helenilld on taas kauhea vilustumistauti, mutta ei niin pa-
ha, ettd minun olisi tiytynyt pitda hanet kotona. Ja Henryl-
14 on taas huono olo, se krooninen ruoansulatusvaiva. Laa-
kéri ei tunnu voivan sille mitéén.”

“Ei, minun ihottumani on ennallaan. Nyt sitd on kisi-
varressa.”

”Miten mini voisin lepuuttaa sitd? Pakko minun on kit-
tani kdyttda. Tiedathén sind, miti kaikkea minun on tehté-
vi. Sitd paitsi ei kai kdyttaminen sitd pahenna. Onhan mi-
nulla siiné tietenkin side.”

”Stephen on ihan kunnossa. Eihdn hian koskaan ole sai-
ras. Mutta hairaa kaikkialla. Hin saa minut sekopiiseksi,

kun ryntiilen ympdriinsa ja yritan saada kaikki ty6ni tehtya.



Enka tieda, mitad tehda hanen kanssaan, kun hin saa niita
kiukunpuuskiaan. Tulee olemaan valtava helpotus, kun
hén aloittaa koulun. Ehké opettajat osaavat tehdi hinelle
jotain. Heité ei kylld kay kateeksi.”

“Hyvinen aika, Mattie, eil Miten sini voit edes ajatella
sellaista? Ei minulla ole aikaa millekd4n huviretkille. Olin
juuri kuuraamassa keittion lattiaa, kun soitit. Olen taas jal-
jessé kaikesta, niin kuin aina. Yksikddn huone talossa ei
kesta katsetta. Ja minun pitai leipoa niiti erityisii terveys-
leipasia iltaruoalle. Ladkiri kaski jatkaa niiden antamista
Henrylle.”

”Miten mini voisin mennia useammin ulos ja levati
enemmain? Kylldhan sini tiedit, miten paljon kotona on
t6ita. Jonkun ne on tehtava.”

"Tiedan kyll4, ettd 143kéri sanoo niin. Haluaisinpa néh-
déa, kun hén viettdd pdivin minuna ja kertoo sitten, miten
kuvittelee minun selvidvin. Kukaan ei ymmarra. Thmiset
puhuvat aivan kuin raataisin pelkistiin omaksi ilokseni.
Mitd muuta miné voin? Onhan kaikki ne tyot tehtava.”

"Ei, kilttid kun ehdotit, mutta en pysty. Sinulta olisi ajan-
hukkaa tulla tata kautta ja poiketa kiyméaén. En kerta kaik-
kiaan voi lahted mukaan.”

Kiitos kuitenkin. Ystavillistd, etta ajattelet minua. Toi-

vottavasti sinulla on hauskaa.”



Talossa vallitsi pahaenteinen hiljaisuus, kun héan laski luu-
rin ja kddntyi ympari. Mitd ihmetta Stephen oli nyt teke-
missd? Pojasta ei ollut kuulunut vihiin aikaan pihausta-
kaan. Stephenin kohdalla se oli aina hélyttavaa.

”Stephen!” hin kutsui poikaa ripeésti ja pysahtyi kuun-
telemaan hienostuneet tummat kulmakarvat tiukasti kur-
tussa.

Tyhja talo odotti hidnen kanssaan vastausta, jota ei kuu-
lunut.

”Stephen!” han huusi ja kidintyi niin, ettd hidnen dénensa
kantoi yldkertaan.

"Tik-tak-tik-tak-tik-tak”; kuiski pieni kello hitiisesti
uuninreuksella hiljaisessa talossa.

Han oli harvoin niin liikkumatta, ettd kuuli kellon, mutta
kun sen 44ni kantautui hénen korviinsa, se sanoi aina pai-
nostavasti: "Niin paljon ty6té! Niin paljon ty6té! Niin paljon
tyotal”

Hén vilkaisi sitd ja rypisti otsaansa. Jo puoli kolme. Ja
lattia vasta puoliksi kuurattu. Mika sai ihmiset soittamaan
milloin sattuu? Eik6é kukaan tajunnut, mitd kaikkea hinen
oli tehtéava?

”Stephen!” han huusi karttyisisti ja juoksi portaat yla-
kertaan. Oliko mitdin raivostuttavampaa kuin lapsi, joka ei
vastaa kun hintd kutsutaan? Helen ja Henry eivit olisi
Stephenin ikiisend uneksineetkaan tekevinsa niin. Se oli
taas yksi pojan pahankurisista tempuista, ja uusi sellainen.
Hén keksi uuden joka piivi. Ja tiesi aina tdsmaélleen, mil-
loin oli pahin mahdollinen aika kokeilla sitd. Vesi hanen
paljussaan jaahtyi koko ajan, ja hin oli juuri tayttanyt keit-
tién uunin vesisiilion kylmalla vedell3, joten hin ei saisi

uutta kuumaa vesidmpdrillista tuntiin.
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”Stephen!” Ajatus jadhtyviasta vedesti lisdsi hinen arty-
mystain lasta kohtaan.

Hén vilkaisi nopeasti tahrattomaan kylpyhuoneeseen,
sitten makuuhuoneeseen, missé Stephenin siled valkoinen
lastensénky oli vanhempien sidngyn vieress, ja Henryn pie-
neen koloon kattoikkunan alla — no niin, Henry oli jattanyt
taas kenkinsa keskelle lattiaa — sekd Helenin huoneeseen,
missé suuri vino taitos kenosti sijatussa vuoteessa syvensi
juonnetta hinen silmiensa vilissa.

Ei Stephenid missaan. Se oli liikaa. Kaiken sen lisdksi,
mitd hinen tiytyi tehda: raataa paivin 6in pitddkseen talon
siistini heille, joille ei koskaan tullut mieleen arvostaa siti,
vailla lepoa tai vaihtelua, hiukset vain péiva péivalta ohen-
tuen ja kourakaupalla irtoillen. Ja hénelld kun oli ollut niin
kaunis tukka. Kamalasti tekemistd tdni iltapdivdni, kun
Mattie vain nautti olostaan ja ajeli uudella autollaan, ja nyt
kaiken keskeytti Stephenin ilked temppu olla vastaamatta
hénelle.

”Stephen!” hén kiljui kasvot tulipunaisina. ”Kerro heti
paikalla, missi olet!”

Pienessi talossa pojan oli pakko olla kuuloetéisyydell.

Mutta pienesti talosta ei kuulunut viahaisintdkaan vas-
tauksen muminaa. Hianen huutonsa kaiku hiipui kuoleman-
hiljaisuudeksi, joka ympér6i hénet ja sai hinen kiihkeian,
vihaiseen syddmeensi kylméan kauhuntunteen.

Enti jos Stephen ei ollutkaan piilossa. Jos hin oli men-
nyt hetkeksi pihalle ja hénet oli siepattu. Kadulla oli eilen
maleksinut haijyn nékoisia miehia — kulkureita ratapihalta.
Ratapiha oli niin ldhelld. Rouva Elmoren pikku Henry oli
jaanyt sielld tavarajunan alle. Tai joki! Seistessdin siini

hémairissa yldkerran aulassa hin niki Stephenin pienten
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késien harovan villisti tyhjaa ja vajoavan tuohon kamalaan,
kylmain ruskeaan veteen. Stephen, hinen pienokaisensa,
hénen kullanmurunsa, lapsista vahvin ja fiksuin, hinen
suosikkinsa...

Han ryntési portaat alas ja etuovesta ulos jadkylmaan
helmikuun ilmaan ja huusi vauhkona: ”Stephen! Stevie!
Stevie kulta!”

Mutta likaisenharmaa katu oli téysin tyhja lukuun otta-
matta ruokakauppiaan vaunuja, jotka seisoivat pienen puu-
talon edessi. Hén juoksi vaunujen luo ja kysyi niiti ajavalta
pojalta:

”Oletko nahnyt Stephenii sen jéilkeen, kun kdénnyit tille
kadulle? Tieddthan siné hénet, pieni Stephen Knapp?”

“En oo nahny”, poika vastasi ja tihyili hanen kanssaan
katua ylos ja alas.

Laiha vanha nainen tuli Knappien naapuritalon kuis-
tille.

"Ette ole sattunut nikemiin meidin Stepheni, rouva
Anderson?” Stephenin &iti huusi.

“En ole nahnyt, rouva Knapp. Tuskin hin on niin kyl-
mini piivani ldhtenyt ulos. Hin vain piileskelee jossain.
Sellaisia lapset ovat, jos heille antaa vapaat kidet. Jos hin
olisi minun lapseni, rouva Knapp, kitkisin hinesta sellaiset
temput ennen kuin hin edes aloittaisi. Ja antaisin tukka-
pollyd! Omia lapsiani en paistanyt koskaan niskan paalle.
Kun heidén antaa aloittaa kiusantekonsa...”

Rouva Knappin huolestuneet kasvot punehtuivat kiu-
kusta. Hin meni takaisin taloonsa ja pamautti oven taka-
naan kiinni.

Sisélld hin alkoi kdyda systemaattisesti 1api kaikkia

mahdollisia piilopaikkoja kiitden paikasta toiseen vuoroin
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raivoissaan, vuoroin sairaana pelosta ja epitietoisuudesta.
Hén ei end3 huutanut poikaa. Han etsi tati hiljaa ja no-
peasti.

Mutta Stephen ei ollut talossa. Hianen oli ollut pakko
lahted ulos. Vaikka hén olisi turvassakin, hin olisi tihan
mennessi luita ja ytimid mydten kylmissdén. Ja entd jos
hén ei ollut turvassa? Kunpa he eivit asuisi tissé inhotta-
vassa kaupunginosassa, niin 1dhella ratapihaa ja koyhalisto-
kortteleita. Hanen suuttumuksensa haihtui. Han unohti
piikin, jonka rouva Anderson oli hinen omanarvontuntoon-
sa tyontinyt. Heittdessdan huivin harteilleen hin tarisi
péésta varpaisiin ja oli pelkkdi rakastavaa, kirsivaa, pel-
kaavai ditiyttd. Vaikka hén olisi ndhnyt oman Stepheninsi
tusinan roiston kisissé, hin olisi kdynyt péélle kuin tiikeri-
emo, aseenaan vain hampaat ja kynnet ja kithkeé sydéan.

Hénelld oli jo kasi ovenkahvalla, kun hénelle tuli mie-
leen se ainoa paikka, josta hén ei ollut etsinyt. Pimei tila

portaiden alla.

Sielld Stephen oli, hiljaa, nalle tiukasti sylissdin, pyoreét
kasvot synkkini ja tuimina, ja tuijotti &itid uhmakkaasti

kulmat kurtussa.

Kun &iti kuurasi lattiaa, se tiesi aina hyvii Stephenille. Aiti
unohti hinet hetkeksi. Miki taakka putosikaan hénen har-
teiltaan, kun aiti unohti hianet hetkeksi. Oli ihanaa vain
kiyskennelld makuuhuoneessa ja tietdd, ettei diti tulisi
mini hetkené hyvanséa ovelle ja sanoisi: ”Stephen, mita sina
teet?” Ja lisdisi: "Miten ihmeessa sait housusi noin likai-

siksi?”
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Stephen asteli huoneessa daneti edestakaisin ja hengitti
syvaan. Sanky, lattia, kirjoituslipasto; kaikki naytti erilai-
selta silloin, kun 4iti oli hetkeksi unohtanut hénet. Stephenin
mieleen juolahti, ettd ehka se oli lepoa niillekin, se kun iti
unohti ne ja lakkasi putsaamasta ja kiillottamasta ja siirte-
lemésti niitd. Huonekalut niyttivat jotenkin rauhallisilta,
samanlaisilta kuin millaiseksi hin tunsi itsensd. Han nyo6k-
kasi sangylle ja katsoi my6tatunnolla kirjoituslipastoa.

Lipaston alalaatikko oli raollaan. Sieltd nikyi jotain val-
koista. Aiti ei antanut avata lipastonsa laatikoita, mutta tuo
naytti aivan... se oli! Han veti laatikon auki ja nappasi nal-
lensa. Hanen rakas, rakas nallensa. Sinne 4iti oli siis piilot-
tanut sen.

Hén istui lattialle, piteli nallea tiukasti sylissaan, ja hel-
potuksen aallot 16ivéit hinen ylitseen lampiméné rentout-
tavana virtana. Koko eldméansa ajan, nyt jo yli kolme vuotta,
niin kauan kuin saattoi muistaa, hin oli mennyt nukkumaan
iso nallensa kainalossaan. Sen uskollinen suippo naama,
erilainen kuin kaikki muut naamat, ystévillisesti tuijotta-
vat mustat silmit ja rakkaan, porroisen vartalon tuttu
tuntu — ne kantoivat valtavasti mielenrauhan téyteisii
muistoja ja heréttivit loputtomasti mielleyhtymié unetta-
vaan lohtuun ja pakoon murheilta. Piiving, jolloin hanti oli
rangaistu ja sitten suljettu, raivokkaasti kiljuvana, makuu-
huoneeseen "huutamaan huutonsa loppuun”, hin oli astel-
lut ympéri huonetta sokeana, tuntenut kyynelten lipi
nallen, ja huutamisesta ja potkimisesta uupuneena usein
nukahtanut lattialle sylissddn nallensa, joka valoi hineen
lohdutuksen mystistd voimaa. Stephenin aivoihin oli sy6-
pynyt syvi ja todellinen jélki: nalle merkitsi lepoa, rauhaa
ja turvaa. Niité kaikkia Stephen todella tarvitsi myrskyiséassa
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pienen ihmisen eldmissiin, joka koostui niin suurelta osin
hurjasta kamppailusta hénti itsedan vahvempia voimia vas-
taan.

Hén istui lattialla tuossa hiljaisessa huoneessa, d4net-
tomien huonekalujen keskelld, missi kaikki oli selvastikin
lepotilassa, ja puristi 16ytdm&aansé aarretta lujasti sylissdan
painaen pyoredn poskensa tiukasti vasten likaista valkois-
ta, pehmeii karvakuonoa. Hin rakasti nallea! Hin rakasti
omaa nallekarhuaan. Hénet valtasi diretdn rauhantunne
hénen 16ydettyaan sen jilleen. Kaikki seesteiset mielleyhty-
mat, jotka nalleen liittyivit — ainoa seesteinen asia Stephe-
nin eldmaissid — lejjailivat nakyméttéomind pilvind hénen
ympdrilladn. Miti suitsukkeiden haju ja rukousten mumina
on uskovaisille, piipun ensimméiinen imaisu kuoleman-
visyneelle erinkavijélle, vihredvarjostiminen lamppu rau-
hallisella tyopoydalla tutkijalle, sitd ja vielakin enemmén
merkitsi nalle Stephenille. Hinen pienet energiset, taistelun-
haluiset kasvonsa sulivat uneksiviksi, silmit laajenivat suu-
riksi ja lempeiksi. Hetken vallitsi tila, jossa &iti oli unohta-
nut hinetja hin 4idin.

Oliko siitd vain nelja piva4, kun timé uusi katkera vaihe
Stephenin eloonjaamistaistelussa oli alkanut? Aiti oli vie-
nyt hinet mukanaan vierailulle jonkun naisen luo. He oli-
vat kévelleet ja kévelleet ja kivelleet, Stephenin pienet jalat
menni viipottaen kiivaasti didin pitkien, voimakkaiden
harppausten rinnalla ja olkavarsi melkein sijoiltaan aidin
vetdessd hintd tiukalla otteella lapaskiddestd, jotta hin
pysyisi didin vauhdissa. Heiddn paastydin perille hén oli
hengéstynyt ja sekavan, drtyisin, hermostuneen visynyt
niin kuin aina kéveltyddn &didin kanssa. Sitten, pitkin ja

sietdimattomén tylsdn keskustelun jilkeen, jonka aikana
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Stephenin oli pitanyt "istua hiljaa paikoillaan eika koskea
mihinkiddn”, nainen oli niyttanyt heille inhottavan, saalit-
tavin, murheellisen raakin ja sanonut sen olevan pesty
nalle.

“Minulle tuli yhtékkia mieleen, rouva Knapp, etti tuo-
hon otukseen on tiytynyt kahden vuoden aikana kertyi
aivan valtavasti likaa ja pop6ja. Molly vetdi sité pitkin lat-
tioita, kuin se...”

”Aivan kuten Stephen omaansa”, diti oli sanonut.

”Ja kun olin tullut ajatelleeksi asiaa, se puistatti minua.
Niinpa yksinkertaisesti panin nallen pesualtaaseen ja pesin
sen. Ja siitd tuli ihan hyvi, kuten néette.”

Nainen roikotti noita kammottavia jadnnoksid otuksen
toisesta veltosta, muhkuraisesta tassusta, ja molemmat &i-
dit katsoivat siti kiinnostuneena ja hyviksyvisti. Stephen
oli tuntenut sanoin kuvaamatonta kauhua. Jos diti tekisi
saman hdnen nallelleen... nallelle, joka oli kuin osa héinti.
Stephenin silmiin oli tullut hurjistunut, taisteleva ilme, ja
pikkulapsen pulleiden piirteiden alla hanen leukansa kiris-
tyi paattavaiseksi.

Han ei ollut kuitenkaan sanonut aidille mitidan, kun he
ryntésivit takaisin kaupungin halki, didilla kiire tekeméén
ruokaa ajoissa. Aiti oli ylpea siitd, ettei ruoka ollut koskaan
pOydassd minuuttiakaan myohéissi. Stephen ei sanonut
mitdén osittain siksi, ettei hengéstymiseltian kyennyt kii-
tdessddn hurjin harppauksin reunakiveykselta katupaillys-
teelle ja katupiallysteeltd reunakiveykselle, ja osittain siksi,
ettei hinella ollut aavistustakaan, miten ilmaista sisallaan
myllertdvii pelkoa, vertahyytdvii huolta. Stephenin eldmé

oli tdhin saakka kehittinyt hinessi enemmainkin kykya
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"Mutta kauniit sanat, joita ei sanota ddneen, ovat kuin lapset,
joiden kdsketddn aina olla hiljaa ja istua paikallaan: ne kuih-
tuvat ja riutuvat.”

Ajatuksia herattava tarina sukupuoliroolien rikkomisesta ja oman
paikan I6ytamisesta

Knappin viisihenkinen perhe elaa niukkuudessa 1920- luvun Yhdys-
valloissa. Aiti Evangeline hoitaa kotia ja lapsia, isd Lester kdy tdiss3,
eikd kumpikaan ole onnellinen roolissaan. Aiti on niantymaéisillasn
kotitéihin ja elaman nakoalattomuuteen, isd - sielultaan runoilija -
inhoaa tyotaan tilikirjojen parissa. Sairaudet ja kdyhyys piinaavat, ja
koko perhe kérsii. Sitten tapahtuu tragedia, joka pakottaa vanhemmat
vaihtamaan osia.

Akkia kaikki on toisin. Aiti menestyy uudessa tydssian, isa nauttii
roolistaan koti- isdna. Lapsetkin alkavat kukoistaa. Mutta voiko &iti
luoda uraa ja isa olla kotona, kun koko yhteiskunta on rakentunut sen
varaan, etta isa hankkii elannon?

Vuonna 1924 ilmestynyt kirja oli heti myyntimenestys. Edistyk-
sellinen romaani kasittelee hAmmastyttavan modernilla otteella van-
hemmuutta, perheen sisiista vastuunjakoa ja perheenjasenten valisia
suhteita. Teos on my6s ylistys ihmisten yksildllisille kyvyille ja oikeu-
delle tavoitella omannakoistaan elamaa. Ennen kaikkea se on kuiten-
kin vangitseva, lamminhenkinen lukuromaani.

Amerikkalainen Dorothy Canfield Fisher
(1879-1958) oli suosittu kirjailija ja moni-
puolinen yhteiskunnallinen vaikuttaja,
jonka sydanta lahella oli erityisesti lasten
kehitys ja kasvatus. Isdn paikka on hanen
tunnetuimpia teoksiaan.
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