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Hän hankasi raivokkaasti rasvatippavanaa, joka johti lie-

deltä ruokailuhuoneen ovelle. Siellä Henry oli kallistanut

vatia kantaessaan eilen paistia. Eikö hän muka ollut varoit-

tanut poikaa. Hän oli tehnyt sen sata kertaa! Varoittanut ja

pyytänyt ja rukoillut olemaan varovainen. Se lapsi ei kerta

kaikkiaan kiinnittänyt huomiota hänen sanomisiinsa. Ei

sitten yhtään. Hän olisi yhtä hyvin voinut puhua seinille. Ja

vielä kuumaa rasvaa! Se imeytyi puuhun. Hän ei saisi lattiaa

puhtaaksi ikinä.

Hän ravisteli ylimääräisen veden harjasta, istui kanta-

päidensä päälle, levitti harjaksiin pesuainetta – jo toinen

pakkaus pesuainetta tässä kuussa, ja hinta on noussut ka-

malasti – puri hampaansa tiukasti yhteen ja kävi taas läik-

kien kimppuun koko ruumis päättäväisyydestä kireänä.

Vakavakasvoinen pikkupoika puhtaassa ruudullisessa

puuvillahaalarissa, likainen nalle kainalossaan, ilmestyi

ruokailuhuoneen ovelle hänen taakseen, katseli varuillaan

sisään, tarkasteli hetken äitinsä heiluvaa, tarmokasta sel-

kää ja perääntyi hiljaa tulematta nähdyksi.

Nainen keskeytti hankaamisen hengästyneenä, upotti

kätensä pesusoikon kuumaan veteen ja otti sieltä päärmä-

tyn paksun lattiarätin, ehjän ja puhtaan. Hän väänsi sen no-

pealla liikkeellä kuivaksi, pyyhki lattialta saippuavaahdon

ja katsoi tarkasti kohtaa, jota oli hangannut.

Rasvaläikät näkyivät yhä, itsepintaisen tummina vaa-

leassa puussa.
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Hänen ilmeensä synkkeni. Hän päästi tukahdutetun

huudahduksen ja tarttui taas harjaan.

Viereisessä huoneessa pirisi. Puhelin! Se soi aina juuri

silloin kun siitä oli hänelle eniten harmia.

Hän pudotti harjan, nousi ylös yhdellä rivakalla liikkeel-

lä ja meni kuivaamaan kätensä pyyhkeeseen, joka roikkui

pesualtaan vieressä huolellisesti silitettynä.

Puhelimen ääni kuului uudelleen. Vimmoissaan sen kel-

vottomasta ajoituksesta hän syöksähti ruokailuhuoneen

läpi ja nappasi luurin.

”Haloo, Rouva Knapp puhelimessa.”

– –

”Ai, sinäkö, Mattie.”

– –

”Täällä sujuu tavalliseen tapaan, kiitos kysymästä.

Helenillä on taas kauhea vilustumistauti, mutta ei niin pa-

ha, että minun olisi täytynyt pitää hänet kotona. Ja Henryl-

lä on taas huono olo, se krooninen ruoansulatusvaiva. Lää-

käri ei tunnu voivan sille mitään.”

– –

”Ei, minun ihottumani on ennallaan. Nyt sitä on käsi-

varressa.”

– –

”Miten minä voisin lepuuttaa sitä? Pakko minun on kät-

täni käyttää. Tiedäthän sinä, mitä kaikkea minun on tehtä-

vä. Sitä paitsi ei kai käyttäminen sitä pahenna. Onhan mi-

nulla siinä tietenkin side.”

– –

”Stephen on ihan kunnossa. Eihän hän koskaan ole sai-

ras. Mutta häärää kaikkialla. Hän saa minut sekopäiseksi,

kun ryntäilen ympäriinsä ja yritän saada kaikki työni tehtyä.
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Enkä tiedä, mitä tehdä hänen kanssaan, kun hän saa niitä

kiukunpuuskiaan. Tulee olemaan valtava helpotus, kun

hän aloittaa koulun. Ehkä opettajat osaavat tehdä hänelle

jotain. Heitä ei kyllä käy kateeksi.”

– –

”Hyvänen aika, Mattie, ei! Miten sinä voit edes ajatella

sellaista? Ei minulla ole aikaa millekään huviretkille. Olin

juuri kuuraamassa keittiön lattiaa, kun soitit. Olen taas jäl-

jessä kaikesta, niin kuin aina. Yksikään huone talossa ei

kestä katsetta. Ja minun pitää leipoa niitä erityisiä terveys-

leipäsiä iltaruoalle. Lääkäri käski jatkaa niiden antamista

Henrylle.”

– –

”Miten minä voisin mennä useammin ulos ja levätä

enemmän? Kyllähän sinä tiedät, miten paljon kotona on

töitä. Jonkun ne on tehtävä.”

– –

”Tiedän kyllä, että lääkäri sanoo niin. Haluaisinpa näh-

dä, kun hän viettää päivän minuna ja kertoo sitten, miten

kuvittelee minun selviävän. Kukaan ei ymmärrä. Ihmiset

puhuvat aivan kuin raataisin pelkästään omaksi ilokseni.

Mitä muuta minä voin? Onhan kaikki ne työt tehtävä.”

– –

”Ei, kilttiä kun ehdotit, mutta en pysty. Sinulta olisi ajan-

hukkaa tulla tätä kautta ja poiketa käymään. En kerta kaik-

kiaan voi lähteä mukaan.”

– –

”Kiitos kuitenkin. Ystävällistä, että ajattelet minua. Toi-

vottavasti sinulla on hauskaa.”

9



Talossa vallitsi pahaenteinen hiljaisuus, kun hän laski luu-

rin ja kääntyi ympäri. Mitä ihmettä Stephen oli nyt teke-

mässä? Pojasta ei ollut kuulunut vähään aikaan pihausta-

kaan. Stephenin kohdalla se oli aina hälyttävää.

”Stephen!” hän kutsui poikaa ripeästi ja pysähtyi kuun-

telemaan hienostuneet tummat kulmakarvat tiukasti kur-

tussa.

Tyhjä talo odotti hänen kanssaan vastausta, jota ei kuu-

lunut.

”Stephen!” hän huusi ja kääntyi niin, että hänen äänensä

kantoi yläkertaan.

”Tik-tak-tik-tak-tik-tak”, kuiski pieni kello hätäisesti

uuninreuksella hiljaisessa talossa.

Hän oli harvoin niin liikkumatta, että kuuli kellon, mutta

kun sen ääni kantautui hänen korviinsa, se sanoi aina pai-

nostavasti: ”Niin paljon työtä! Niin paljon työtä! Niin paljon

työtä!”

Hän vilkaisi sitä ja rypisti otsaansa. Jo puoli kolme. Ja

lattia vasta puoliksi kuurattu. Mikä sai ihmiset soittamaan

milloin sattuu? Eikö kukaan tajunnut, mitä kaikkea hänen

oli tehtävä?

”Stephen!” hän huusi kärttyisästi ja juoksi portaat ylä-

kertaan. Oliko mitään raivostuttavampaa kuin lapsi, joka ei

vastaa kun häntä kutsutaan? Helen ja Henry eivät olisi

Stephenin ikäisenä uneksineetkaan tekevänsä niin. Se oli

taas yksi pojan pahankurisista tempuista, ja uusi sellainen.

Hän keksi uuden joka päivä. Ja tiesi aina täsmälleen, mil-

loin oli pahin mahdollinen aika kokeilla sitä. Vesi hänen

paljussaan jäähtyi koko ajan, ja hän oli juuri täyttänyt keit-

tiön uunin vesisäiliön kylmällä vedellä, joten hän ei saisi

uutta kuumaa vesiämpärillistä tuntiin.
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”Stephen!” Ajatus jäähtyvästä vedestä lisäsi hänen ärty-

mystään lasta kohtaan.

Hän vilkaisi nopeasti tahrattomaan kylpyhuoneeseen,

sitten makuuhuoneeseen, missä Stephenin sileä valkoinen

lastensänky oli vanhempien sängyn vieressä, ja Henryn pie-

neen koloon kattoikkunan alla – no niin, Henry oli jättänyt

taas kenkänsä keskelle lattiaa – sekä Helenin huoneeseen,

missä suuri vino taitos kenosti sijatussa vuoteessa syvensi

juonnetta hänen silmiensä välissä.

Ei Stepheniä missään. Se oli liikaa. Kaiken sen lisäksi,

mitä hänen täytyi tehdä: raataa päivin öin pitääkseen talon

siistinä heille, joille ei koskaan tullut mieleen arvostaa sitä,

vailla lepoa tai vaihtelua, hiukset vain päivä päivältä ohen-

tuen ja kourakaupalla irtoillen. Ja hänellä kun oli ollut niin

kaunis tukka. Kamalasti tekemistä tänä iltapäivänä, kun

Mattie vain nautti olostaan ja ajeli uudella autollaan, ja nyt

kaiken keskeytti Stephenin ilkeä temppu olla vastaamatta

hänelle.

”Stephen!” hän kiljui kasvot tulipunaisina. ”Kerro heti

paikalla, missä olet!”

Pienessä talossa pojan oli pakko olla kuuloetäisyydellä.

Mutta pienestä talosta ei kuulunut vähäisintäkään vas-

tauksen muminaa. Hänen huutonsa kaiku hiipui kuoleman-

hiljaisuudeksi, joka ympäröi hänet ja sai hänen kiihkeään,

vihaiseen sydämeensä kylmän kauhuntunteen.

Entä jos Stephen ei ollutkaan piilossa. Jos hän oli men-

nyt hetkeksi pihalle ja hänet oli siepattu. Kadulla oli eilen

maleksinut häijyn näköisiä miehiä – kulkureita ratapihalta.

Ratapiha oli niin lähellä. Rouva Elmoren pikku Henry oli

jäänyt siellä tavarajunan alle. Tai joki! Seistessään siinä

hämärässä yläkerran aulassa hän näki Stephenin pienten
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käsien harovan villisti tyhjää ja vajoavan tuohon kamalaan,

kylmään ruskeaan veteen. Stephen, hänen pienokaisensa,

hänen kullanmurunsa, lapsista vahvin ja fiksuin, hänen

suosikkinsa…

Hän ryntäsi portaat alas ja etuovesta ulos jääkylmään

helmikuun ilmaan ja huusi vauhkona: ”Stephen! Stevie!

Stevie kulta!”

Mutta likaisenharmaa katu oli täysin tyhjä lukuun otta-

matta ruokakauppiaan vaunuja, jotka seisoivat pienen puu-

talon edessä. Hän juoksi vaunujen luo ja kysyi niitä ajavalta

pojalta:

”Oletko nähnyt Stepheniä sen jälkeen, kun käännyit tälle

kadulle? Tiedäthän sinä hänet, pieni Stephen Knapp?”

”En oo nähny”, poika vastasi ja tähyili hänen kanssaan

katua ylös ja alas.

Laiha vanha nainen tuli Knappien naapuritalon kuis-

tille.

”Ette ole sattunut näkemään meidän Stepheniä, rouva

Anderson?” Stephenin äiti huusi.

”En ole nähnyt, rouva Knapp. Tuskin hän on näin kyl-

mänä päivänä lähtenyt ulos. Hän vain piileskelee jossain.

Sellaisia lapset ovat, jos heille antaa vapaat kädet. Jos hän

olisi minun lapseni, rouva Knapp, kitkisin hänestä sellaiset

temput ennen kuin hän edes aloittaisi. Ja antaisin tukka-

pöllyä! Omia lapsiani en päästänyt koskaan niskan päälle.

Kun heidän antaa aloittaa kiusantekonsa…”

Rouva Knappin huolestuneet kasvot punehtuivat kiu-

kusta. Hän meni takaisin taloonsa ja pamautti oven taka-

naan kiinni.

Sisällä hän alkoi käydä systemaattisesti läpi kaikkia

mahdollisia piilopaikkoja kiitäen paikasta toiseen vuoroin
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raivoissaan, vuoroin sairaana pelosta ja epätietoisuudesta.

Hän ei enää huutanut poikaa. Hän etsi tätä hiljaa ja no-

peasti.

Mutta Stephen ei ollut talossa. Hänen oli ollut pakko

lähteä ulos. Vaikka hän olisi turvassakin, hän olisi tähän

mennessä luita ja ytimiä myöten kylmissään. Ja entä jos

hän ei ollut turvassa? Kunpa he eivät asuisi tässä inhotta-

vassa kaupunginosassa, niin lähellä ratapihaa ja köyhälistö-

kortteleita. Hänen suuttumuksensa haihtui. Hän unohti

piikin, jonka rouva Anderson oli hänen omanarvontuntoon-

sa työntänyt. Heittäessään huivin harteilleen hän tärisi

päästä varpaisiin ja oli pelkkää rakastavaa, kärsivää, pel-

käävää äitiyttä. Vaikka hän olisi nähnyt oman Stepheninsä

tusinan roiston käsissä, hän olisi käynyt päälle kuin tiikeri-

emo, aseenaan vain hampaat ja kynnet ja kiihkeä sydän.

Hänellä oli jo käsi ovenkahvalla, kun hänelle tuli mie-

leen se ainoa paikka, josta hän ei ollut etsinyt. Pimeä tila

portaiden alla.

Siellä Stephen oli, hiljaa, nalle tiukasti sylissään, pyöreät

kasvot synkkinä ja tuimina, ja tuijotti äitiä uhmakkaasti

kulmat kurtussa.

Kun äiti kuurasi lattiaa, se tiesi aina hyvää Stephenille. Äiti

unohti hänet hetkeksi. Mikä taakka putosikaan hänen har-

teiltaan, kun äiti unohti hänet hetkeksi. Oli ihanaa vain

käyskennellä makuuhuoneessa ja tietää, ettei äiti tulisi

minä hetkenä hyvänsä ovelle ja sanoisi: ”Stephen, mitä sinä

teet?” Ja lisäisi: ”Miten ihmeessä sait housusi noin likai-

siksi?”
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Stephen asteli huoneessa ääneti edestakaisin ja hengitti

syvään. Sänky, lattia, kirjoituslipasto; kaikki näytti erilai-

selta silloin, kun äiti oli hetkeksi unohtanut hänet. Stephenin

mieleen juolahti, että ehkä se oli lepoa niillekin, se kun äiti

unohti ne ja lakkasi putsaamasta ja kiillottamasta ja siirte-

lemästä niitä. Huonekalut näyttivät jotenkin rauhallisilta,

samanlaisilta kuin millaiseksi hän tunsi itsensä. Hän nyök-

käsi sängylle ja katsoi myötätunnolla kirjoituslipastoa.

Lipaston alalaatikko oli raollaan. Sieltä näkyi jotain val-

koista. Äiti ei antanut avata lipastonsa laatikoita, mutta tuo

näytti aivan… se oli! Hän veti laatikon auki ja nappasi nal-

lensa. Hänen rakas, rakas nallensa. Sinne äiti oli siis piilot-

tanut sen.

Hän istui lattialle, piteli nallea tiukasti sylissään, ja hel-

potuksen aallot löivät hänen ylitseen lämpimänä rentout-

tavana virtana. Koko elämänsä ajan, nyt jo yli kolme vuotta,

niin kauan kuin saattoi muistaa, hän oli mennyt nukkumaan

iso nallensa kainalossaan. Sen uskollinen suippo naama,

erilainen kuin kaikki muut naamat, ystävällisesti tuijotta-

vat mustat silmät ja rakkaan, pörröisen vartalon tuttu

tuntu – ne kantoivat valtavasti mielenrauhan täyteisiä

muistoja ja herättivät loputtomasti mielleyhtymiä unetta-

vaan lohtuun ja pakoon murheilta. Päivinä, jolloin häntä oli

rangaistu ja sitten suljettu, raivokkaasti kiljuvana, makuu-

huoneeseen ”huutamaan huutonsa loppuun”, hän oli astel-

lut ympäri huonetta sokeana, tuntenut kyynelten läpi

nallen, ja huutamisesta ja potkimisesta uupuneena usein

nukahtanut lattialle sylissään nallensa, joka valoi häneen

lohdutuksen mystistä voimaa. Stephenin aivoihin oli syö-

pynyt syvä ja todellinen jälki: nalle merkitsi lepoa, rauhaa

ja turvaa. Niitä kaikkia Stephen todella tarvitsi myrskyisässä
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pienen ihmisen elämässään, joka koostui niin suurelta osin

hurjasta kamppailusta häntä itseään vahvempia voimia vas-

taan.

Hän istui lattialla tuossa hiljaisessa huoneessa, äänet-

tömien huonekalujen keskellä, missä kaikki oli selvästikin

lepotilassa, ja puristi löytämäänsä aarretta lujasti sylissään

painaen pyöreän poskensa tiukasti vasten likaista valkois-

ta, pehmeää karvakuonoa. Hän rakasti nallea! Hän rakasti

omaa nallekarhuaan. Hänet valtasi ääretön rauhantunne

hänen löydettyään sen jälleen. Kaikki seesteiset mielleyhty-

mät, jotka nalleen liittyivät – ainoa seesteinen asia Stephe-

nin elämässä – leijailivat näkymättöminä pilvinä hänen

ympärillään. Mitä suitsukkeiden haju ja rukousten mumina

on uskovaisille, piipun ensimmäinen imaisu kuoleman-

väsyneelle eränkävijälle, vihreävarjostiminen lamppu rau-

hallisella työpöydällä tutkijalle, sitä ja vieläkin enemmän

merkitsi nalle Stephenille. Hänen pienet energiset, taistelun-

haluiset kasvonsa sulivat uneksiviksi, silmät laajenivat suu-

riksi ja lempeiksi. Hetken vallitsi tila, jossa äiti oli unohta-

nut hänet ja hän äidin.

Oliko siitä vain neljä päivää, kun tämä uusi katkera vaihe

Stephenin eloonjäämistaistelussa oli alkanut? Äiti oli vie-

nyt hänet mukanaan vierailulle jonkun naisen luo. He oli-

vat kävelleet ja kävelleet ja kävelleet, Stephenin pienet jalat

mennä viipottaen kiivaasti äidin pitkien, voimakkaiden

harppausten rinnalla ja olkavarsi melkein sijoiltaan äidin

vetäessä häntä tiukalla otteella lapaskädestä, jotta hän

pysyisi äidin vauhdissa. Heidän päästyään perille hän oli

hengästynyt ja sekavan, ärtyisän, hermostuneen väsynyt

niin kuin aina käveltyään äidin kanssa. Sitten, pitkän ja

sietämättömän tylsän keskustelun jälkeen, jonka aikana
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Stephenin oli pitänyt ”istua hiljaa paikoillaan eikä koskea

mihinkään”, nainen oli näyttänyt heille inhottavan, säälit-

tävän, murheellisen raakin ja sanonut sen olevan pesty

nalle.

”Minulle tuli yhtäkkiä mieleen, rouva Knapp, että tuo-

hon otukseen on täytynyt kahden vuoden aikana kertyä

aivan valtavasti likaa ja pöpöjä. Molly vetää sitä pitkin lat-

tioita, kuin se…”

”Aivan kuten Stephen omaansa”, äiti oli sanonut.

”Ja kun olin tullut ajatelleeksi asiaa, se puistatti minua.

Niinpä yksinkertaisesti panin nallen pesualtaaseen ja pesin

sen. Ja siitä tuli ihan hyvä, kuten näette.”

Nainen roikotti noita kammottavia jäännöksiä otuksen

toisesta veltosta, muhkuraisesta tassusta, ja molemmat äi-

dit katsoivat sitä kiinnostuneena ja hyväksyvästi. Stephen

oli tuntenut sanoin kuvaamatonta kauhua. Jos äiti tekisi

saman hänen nallelleen… nallelle, joka oli kuin osa häntä.

Stephenin silmiin oli tullut hurjistunut, taisteleva ilme, ja

pikkulapsen pulleiden piirteiden alla hänen leukansa kiris-

tyi päättäväiseksi.

Hän ei ollut kuitenkaan sanonut äidille mitään, kun he

ryntäsivät takaisin kaupungin halki, äidillä kiire tekemään

ruokaa ajoissa. Äiti oli ylpeä siitä, ettei ruoka ollut koskaan

pöydässä minuuttiakaan myöhässä. Stephen ei sanonut

mitään osittain siksi, ettei hengästymiseltään kyennyt kii-

täessään hurjin harppauksin reunakiveykseltä katupäällys-

teelle ja katupäällysteeltä reunakiveykselle, ja osittain siksi,

ettei hänellä ollut aavistustakaan, miten ilmaista sisällään

myllertävää pelkoa, vertahyytävää huolta. Stephenin elämä

oli tähän saakka kehittänyt hänessä enemmänkin kykyä
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