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1

Kerroit minulle kaupungista.
Tuona kesäiltana kuljimme jokea ylävirtaan ruohon makeaa 

tuoksua haistellen. Ylitimme pieniä putouksia, sellaisia, joita 
syntyi maa-aineksen kulkeutumista estävien matalien patojen 
kohdalle. Välillä pysähdyimme katselemaan suvantopaikoissa 
uiskentelevia kapeita hopeanvärisiä kaloja. Olimme riisuneet 
kengät jo hyvän aikaa sitten. Kirkas, vilpoinen vesi huuhteli 
nilkkojamme, hieno pohjahiekka syleili jalkojamme kuin 
unen pehmeä pilvi. Minä olin seitsemäntoista, sinä vuotta 
nuorempi.

Olit sullonut matalakorkoiset punaiset sandaalit keltaiseen 
olkalaukkuusi ja astelit hiekkasärkältä toiselle hiukan edelläni. 
Kastuneisiin pohkeisiisi liimautuneet märät lehdet olivat mi-
nusta kuin ihastuttavia vihreitä välimerkkejä. Minä roikotin 
kauhtuneita valkoisia lenkkareitani käsissä.

Kuin kävelemisestä väsähtäneenä sinä istahdit kesäisen ruo-
hon keskelle ja kohotit katseesi taivaalle. Ylitsemme lensi kaksi 
pientä lintua kimeästi äännellen. Hiljaisuuden vallitessa ym-
pärillemme alkoi kietoutua sininen iltahämärän ennakkoaavis-
tus. Kun olin istuutunut vierellesi, minut valtasi outo tunne. 
Kuin tuhannet näkymättömät, ohuet langat olisivat sitoneet 
sinun ruumiisi ja minun sydämeni toisiinsa. Jopa silmäluomesi 
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räpäytys tai huultesi hennoin värähdys saivat sydämeni huo-
jahtelemaan.

Siinä hetkessä meillä ei ollut nimiä. Oli vain seitsemäntoista-
vuotias ja kuusitoistavuotias, kesäilta ja värikylläiset tunteet joen-
rannan ruohikolla. Kohta alkaisivat tähdet yksi toisensa jälkeen 
välkähdellä päidemme yllä, mutta nimettömiä olivat nekin. Is-
tuimme vierekkäin nimettömän maailman ruohikolla joen varrella.

”Kaupunkia ympäröi korkea muuri”, sinä aloit kertoa. Hait 
sanoja äänettömyyden perukoilta. Kuin sukeltaja, joka ilman 
laitteita sukeltaa helmiä meren syvyyksistä. ”Kaupunki ei ole 
kovin suuri. Mutta ei niin pienikään, että kaiken voisi nähdä 
helposti, yhdellä silmäyksellä.”

Tämä oli toinen kerta, kun puhuit kaupungista. Sillä lailla se 
sai korkean muurin ympärilleen.

Kertomuksesi jatkuessa kaupunki sai myös kauniin joen, kolme 
sen ylittävää kivisiltaa (itäisen, vanhan ja läntisen sillan), kir-
jaston, vartiotornit, hylätyn metallivalimon ja vaatimattoman 
kerros taloalueen. Kesäillan hentoisessa valossa me nojau-
duimme toisiimme ja katselimme tuota kaupunkia. Välillä kau-
kaiselta kukkulalta, silmiä siristäen, välillä silmät apposen auki, 
niin läheltä, että olisimme voineet koskettaa sitä.

”Todellinen minä asuu korkean muurin ympäröimässä kau-
pungissa”, sinä sanoit.

”Joten se, jonka nyt näen, et ole todellinen sinä?” esitin itses-
tään selvän kysymyksen.

”Niin, se, joka on tässä näin, ei ole todellinen minä. Pelkkä 
sijainen. Vain jotain hiipuvan varjon kaltaista.”

Pohdin asiaa. Hiipuvan varjon? Päätin silti jättää mielipiteen 
muodostamisen tuonnemmaksi. ”Entä mitä todellinen sinä tekee 
siellä kaupungissa?”
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”Työskentelee kirjastossa”, vastasit hiljaisella äänellä. ”Työaika 
on noin iltaviidestä kymmeneen.”

”Noin?”
”Siellä kaikki aikataulut ovat epätarkkoja. Keskusaukiolla 

kyllä seisoo kellotorni, mutta kellosta puuttuvat viisarit.”
Kuvittelin mielessäni tornin, jonka kellossa ei ollut viisareita. 

”Pääseekö kirjastoon kuka tahansa?”
”Ei pääse. Siellä ei saa vierailla vapaasti. Sisään pääsee vain se, 

jolla on oikeus. Sinä kuitenkin pääset. Sinulla näet on tarvittava 
pätevyys.”

”Millaisesta pätevyydestä mahtaa olla kyse?”
Et vastaa kysymykseeni. Hymyilet vain hennosti.
”Joka tapauksessa voin siis tavata todellisen sinän, kunhan me-

nen siihen kaupunkiin?”
”Jos pystyt löytämään kaupungin. Ja jos…” Nipistit suusi 

kiinni, ja poskillesi levisi hento punerrus. Kykenin silti kuule-
maan sanat, jotka jäivät vaille ääniasua.

Ja jos todella, todella haluat minua… Siinä se, mitä silloin pää-
tit jättää sanomatta ääneen. Asetin käden varovasti harteillesi. 
Sinulla oli ylläsi hihaton vaaleanvihreä mekko. Ohimosi painui 
olkapäätäni vasten. Mutta se, jonka ympärille tuona kesäiltana 
kiedoin käteni, et ollut todellinen sinä. Kuten sanoit, siinä oli 
pelkkä sijainen, varjo vain.

Todellinen sinä olit korkean muurin ympäröimässä kau-
pungissa. Siellä oli kauniita hiekkasärkkiä, joilla kasvoi itku-
pajuja, muutamia korkeahkoja kukkuloita, rauhallisia eläimiä, 
joiden otsassa kasvoi yksinäinen sarvi. Ihmiset asuivat vanhoissa 
kerrostaloissa. Heidän elämänsä oli vaatimatonta, mutta puu-
tetta he eivät kärsineet. Eläimet söivät halukkaasti kaupungissa 
kasvavien puiden lehtiä ja hedelmiä. Pitkän, lumisen talven ku-
luessa monet niistä kuitenkin kuolivat kylmyyteen ja nälkään.
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Kuinka kiihkeästi toivoinkaan pääseväni tuohon kaupunkiin. 
Tapaavani siellä todellisen sinän.

”Kaupunkia ympäröi korkea muuri, ja sisälle pääseminen on 
erittäin vaikeaa”, sinä kerroit. ”Ja vielä vaikeampaa on päästä 
ulos.”

”Millä tavalla sinne voisi päästä?”
”Riittää, kun toivoo. Mutta jonkin asian toivominen koko 

sydämestä ei ole niin helppoa. Siihen saattaa mennä kauan. 
Saattaa olla, että samalla joutuu luopumaan monista asioista. 
Sellaisista, jotka ovat itselle kovin tärkeitä. Ethän siitä huoli-
matta anna periksi. Vaikka aikaa kuluisi kuinka, kaupunki ei 
katoa mihinkään.”

Kuvittelin, kuinka tapaisimme kaupungissa. Kuvittelin sen 
ulkopuolella kasvavan kauniin, laajan omenapuumetsikön, 
kolme joen ylittävää siltaa, jossain näkymättömissä laulavan yö-
linnun. Sekä pienen kirjaston, jossa todellinen sinä työskentelee.

”Sinulle on aina varattuna paikka siellä”, sinä sanoit.
”Paikka? Minulleko?”
”Niin. Kaupungissa on yksi ainoa vapaa tehtävä. Se on sinun 

paikkasi.”
Millainen tehtävä se mahtaisi olla?
”Sinusta tulee Untenlukija”, sanoit ääntäsi hiljentäen. Kuin 

paljastaisit tärkeän salaisuuden.
Tieto sai minut naurahtamaan. ”Tiedätkö, minä en muista 

kunnolla edes omia uniani. Sellaisen ihmisen taitaa olla aika 
vaikea ryhtyä lukemaan unia.”

”Ei, Untenlukijan ei itse tarvitse nähdä unia. Riittää, kun lu-
kee kirjaston varastoon kerättyä vanhoja unia. Mutta kuka ta-
hansa ei siihen kykene.”

”Minäkö silti kykenen?”



13

Nyökkäsit. ”Niin, sinä kykenet. Sinulla on pätevyys siihen. Ja 
siellä oleva minä auttaa sinua työssäsi. Olen joka ilta vierelläsi.”

”Minä olen Untenlukija ja lueskelen joka ilta kirjastossa 
sinne kerättyjä vanhoja unia. Ja sinä olet aina vierelläni. Todelli-
nen sinä.” Toistin ääneen minulle osoitetut tosiasiat.

Vihreän mekon ulkopuolelle jäävä paljas olkapää värähti sy-
leilyssäni. Jäykistyi hiukan. ”Juuri niin. Mutta toivon, että muis-
tat erään asian. Vaikka kohtaisin sinut siinä kaupungissa, siellä 
oleva minä ei muista sinusta yhtikäs mitään.”

Miksi ei?
”Etkö ymmärrä, miksi?”
Ymmärsin minä. Se, jonka ympärille käteni nyt kiertyi, oli 

pelkkä sijainen. Todellinen sinä asui tuossa kaupungissa. Kor-
kean muurin ympäröimässä, kaukaisessa ja salaperäisessä kau-
pungissa.

Ja silti olkapää käteni alla oli kovin sileä ja lämmin, enkä 
osannut pitää sitä muuna kuin sinun todellisena olkapäänäsi.
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Tässä todellisessa maailmassa meidän kahden kotien välillä oli 
jonkin verran matkaa. Ei niin paljon, että olisi voinut sanoa 
toisen asuvan ”kaukana”, mutta ei myöskään niin vähän, että 
olisimme hetken mielijohteesta voineet pikaisesti käväistä 
toistemme luona. Meni kaksi junanvaihtoa ja noin puolitoista 
tuntia aikaa, ennen kuin olin sinun kotiseudullasi. Kumpikaan 
meistä ei asunut sellaisessa kaupungissa, jota ympäröi korkea 
muuri. Luonnollisesti saatoimme siis liikkua vapaasti.

Minä asuin rauhallisessa lähiössä lähellä merta, sinä taas pal-
jon suuremmassa ja vilkkaammassa paikassa, keskusta-alueella. 
Tuona kesänä minä kävin lukion kolmatta, sinä toista luokkaa. 
Minä opiskelin paikallisessa julkisessa oppilaitoksessa, sinä kä-
vit oman alueesi yksityistä tyttökoulua. Eri tekijöiden tulok-
sena pystyimme näkemään toisiamme ehkä kerran tai kahdesti 
kuussa. Joko minä tulin sinun luoksesi tai sinä minun, suunnil-
leen vuorotellen. Ensin mainitussa tapauksessa menimme joko 
lähellä kotiasi sijaitsevaan pieneen puistoon tai sitten kasvi-
tieteelliseen puutarhaan. Puutarhaan oli pääsymaksu, mutta 
kasvihuoneiden viereisestä kahvilasta muodostui meidän yhtei-
nen lempipaikkamme. Siellä ei juuri ollut tungosta. Tilasimme 
kahvit ja omenatorttua (pikku ylellisyys), ja niiden äärellä saa-
toimme rauhassa uppoutua kahdenkeskiseen keskusteluun.
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Silloin kun sinä matkasit minun luokseni, kävelimme useim-
miten joenvartta tai merenrantaa pitkin. Asuit keskellä kau-
punkia eikä kotisi lähellä ollut jokea, saati merta, joten tultuasi 
halusit aina päästä katsomaan jompaakumpaa. Suuret luonnon-
vesistöt vetivät sinua puoleensa.

”Jostain syystä veden katselu rauhoittaa mieltä”, sinä kerroit. 
”Veden ääntä on mukava kuunnella.”

Olin edellisenä syksynä tutustunut sinuun eräässä tilaisuu-
dessa, ja kahdeksan kuukauden ajan olimme seurustelleet. Ta-
vatessamme syleilimme, mahdollisuuksien mukaan katseilta 
piilossa, ja suutelimme varovasti. Sen pidemmälle emme silti 
suhteessamme edenneet. Yksi syy oli se, että aikaa ei ollut riit-
tävästi. Toinen konkreettinen syy oli intiimin suhteen solmi-
miseen vaadittavan tilan puute. Kaikkein eniten taisi kuitenkin 
vaikuttaa se, että aina, kun kohtasimme, innostuimme keskus-
telemaan. Se oli niin kiehtovaa, että yhtään hetkeä ei riittä-
nyt hukattavaksi muuhun. Kumpikaan meistä ei ollut aiemmin 
kohdannut ketään, jolle olisi yhtä vapaasti ja luontevasti voinut 
puhua omista tunteistaan ja ajatuksistaan. Sellaisen ihmisen 
löytäminen oli minusta miltei ihme. Siksi kerran tai kahdesti 
kuussa kohdatessamme uppouduimme keskusteluun niin, että 
unohdimme ajan kulun. Kuinka paljon juttelimmekin, aiheet 
eivät ottaneet loppuakseen. Kun aseman lippuportilla koitti 
eron hetki, tuntui aina siltä, että olin unohtanut ottaa puheeksi 
ties miten monta tärkeää asiaa.

Totta kai minulla oli myös ruumiilliset haluni. Olisi miele-
töntä kuvitella, että terve seitsentoistavuotias poika ei kuusi-
toistavuotiaan, kauniin, pyöreillä rinnoilla varustetun tytön 
kanssa oleskellessaan, saati kietoessaan kätensä hänen notkean 
vartalonsa ympärille, olisi tuntenut seksuaalista halua. Ym-
märsin kuitenkin vaistomaisesti, että sellainen olisi hyvä jättää 
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myöhemmäksi. Sillä hetkellä tarvitsin kaikkein eniten kerran 
tai kahdesti kuussa toistuvia tapaamisiamme, pitkiä kävelyitä, 
avointa keskustelua kaikenlaisista asioista. Intiimiä tiedonvaih-
toa ja entistä parempaa keskinäistä tutustumista. Syleilyä ja 
suutelua jonkin puun varjossa. En halunnut hätiköiden tuoda 
sillä lailla vietettyyn ihanaan aikaan sen enempiä aineksia. Jos 
olisin tehnyt niin, kenties jotain tärkeää olisi menetetty, eikä 
tilanne olisi enää palannut ennalleen. Ruumiilliset jutut voisi 
hyvin jättää tuonnemmaksi. Niin minä ajattelin. Tai ehkä in-
tuitioni vihjasi minulle niin.

Millaisistahan asioista me oikein keskustelimme, kun istuimme 
lähelle toisiamme kumartuneina? En kykene muistamaan. Var-
maankin puhuimme niin paljon, että en pysty enää erittelemään 
kokonaisuudesta yksittäisiä osia. Mutta sen jälkeen, kun aloit 
kertoa erityisesti korkean muurin ympäröimästä kaupungista, 
siitä tuli meidän keskusteluidemme pääaihe.

Paljolti se meni niin, että sinä selostit kaupungin rakennetta, 
minä esitin väliin käytännön kysymyksiä ja sinä vastailit nii-
hin. Sillä tavoin kaupungin yksityiskohdat saivat täsmällisen 
muotonsa ja ne merkittiin muistiin. Koko kaupunki oli alku-
jaan sinun luomuksesi. Tai ehkä se oli jo entuudestaan ollut 
olemassa sisälläsi. Sen tekemisessä silmin nähtäväksi ja sanoin 
kuvattavaksi oli silti uskoakseni minullakin oma, ei aivan pieni 
osuuteni. Sinä kerroit, minä kirjoitin muistiin. Aivan kuin mui-
naiset filosofit ja uskonnolliset johtajat, joilla oli aina uskolliset 
ja pikkutarkat kirjurinsa tai opetuslapsensa taustallaan. Minulla 
oli jopa oma muistivihko siihen tarkoitukseen, jotta voisin tai-
tavan kirjurin taikka uskollisen opetuslapsen tavoin kirjata kai-
ken. Sellaiseen yhteiseen projektiin me kaksi tuona kesänä up-
pouduimme.
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Syksyllä eläimiä peittävä turkki muuttuu talvea ennakoiden 
hohtavan kullanväriseksi. Otsassa kasvava sarvi on valkoinen ja 
terävä. Ne huuhtelevat kavioitaan viileässä jokivedessä, kurotta-
vat kaulaansa ja hamuavat suuhunsa punaisia hedelmiä puista, 
pureksivat jänönvihman lehtiä.

Syksy on kaunis vuodenaika.
Seison kiinni muuriin rakennetussa vartiotornissa odottaen 

iltaruskon torven sointia. Hiukan ennen auringon laskemista 
sarvesta valmistettuun torveen puhalletaan, kerran pitkään ja 
kolme kertaa lyhyesti. Niin sääntö sanoo. Torven pehmeä ääni 
liukuu poikki kiveyksen, jolle pimeys on lankeamassa. Soitto on 
varmaan toistunut muuttumattomana vuosisatojen ajan, kenties 
kauemminkin. Ääni on imeytynyt syvälle niin talojen kiviseiniin 
kuin aukiolla pensasaidan vierellä seisovaan patsaiden riviinkin.

Kun torvensoitto kiirii kaupungin halki, eläimet kohottavat 
päänsä kohti ikiaikaista muistoa. Toiset lopettavat lehtien jäys-
tämisen, toiset lakkaavat kopisuttamasta kavioitaan katukiveyk-
seen, toiset heräävät uniltaan päivän viimeisen auringonvalon 
muodostamista lätäköistä. Jokainen pää on samaan kulmaan 
kääntynyt.

Silmänräpäyksen ajan kaikki jähmettyy veistoksen lailla pai-
koilleen. Vain eläinten pehmeä, kultainen turkki liikahtelee 
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tuulessa. Mitähän ne oikein katselevat? Hievahtamatta olennot 
tuijottavat tyhjää, kaikilla pää samaan suuntaan kohotettuna. 
Niiden korvat tarkkaavat torven ääntä.

Kun viimeinenkin soitto on imeytynyt ilmaan ja kadonnut, 
makuulla olleet eläimet nousevat ylös. Toiset valmistautuvat 
venytellen. Sitten kaikki lähtevät miltei yhtä jalkaa liikkeelle. 
Hetken lumous on purkaantunut, ja jonkin aikaa kaupungin 
katuja hallitsee eläinten kavioiden kopse.

Eläinten jono mutkittelee kivettyjä katuja eteenpäin. Yksi-
kään ei asetu kärkeen tai ohjaa joukkoa. Katse alas suunnattuna, 
lavat hiukan keinahdellen ne uivat pitkin hiljaisuuden virtaa. 
Aivan kuin niiden välille olisi kudottu hienovaraiset siteet.

Kun näkyä on tarkkaillut joitakin kertoja, havaitsee, että 
eläinten reitti ja nopeus ovat tarkkaan säädettyjä. Sieltä täältä 
tovereitaan mukaan laumaan keräten ne ylittävät vanhan kaari-
sillan, saapuvat aukiolle, jolla seisoo teräväkärkinen torni (kello-
torni, jonka kello on menettänyt molemmat viisarinsa, aivan 
kuten sinä kerroit). Siitä ne laskeutuvat hiekkasärkille ja liit-
tävät riveihinsä siellä ruohoa pureksineen pienen joukon. Ne 
etenevät jokea myötäilevää katua kohti ylävirtaa, kulkevat kui-
vuneen uoman vartta pohjoiseen tehdasalueen läpi ja nappaavat 
mukaan metsässä puiden hedelmiä syöneen lauman. Sitten ne 
kääntyvät länteen, astelevat metallivalimon katetun käytävän 
läpi ja nousevat ylös pohjoisen kukkulan pitkiä portaita.

Kaupunkia ympäröivässä muurissa on vain yksi portti. Sen 
avaaminen ja sulkeminen on Portinvartijan tehtävä. Pysty- ja 
vaakasuunnassa kulkevista paksuista rautalevyistä rakennettu 
portti näyttää raskaalta ja lujatekoiselta. Silti Portinvartija avaa ja 
sulkee sen kevyesti. Kukaan muu kuin hän ei saa koskea porttiin.

Portinvartija on kookas ja roteva mies, joka vaikuttaa suhtau-
tuvan työhönsä tunnontarkasti. Suippo pää on ajeltu tarkkaan. 
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Myös kasvot ovat sileät. Joka aamu mies kiehauttaa vettä suu-
ressa kattilassa ja ajelee päänsä sekä leukansa huolellisesti suu-
rella partaveitsellä. Hänen ikäänsä on mahdotonta päätellä. 
Eläinten kokoaminen aamuin illoin torvea soittamalla on yksi 
hänen velvollisuuksistaan. Portinvartijan mökin edessä seisoo 
noin kahden metrin korkuinen puulava. Hän nousee lavalle, ko-
hottaa torvensa kohti taivasta ja puhaltaa. Miten voikaan niin 
romuluinen ja karkean näköinen mies saada aikaan niin peh-
meän ja sulavan äänen? Aina torven äänen kuullessani ihmet-
telen sitä.

Saatuaan eläimet illan koittaessa viimeistä myöten muurin 
ulkopuolelle Portinvartija työntää taas raskaan portin kiinni. 
Lopuksi hän sulkee suuren lukon. Siitä kuuluu terävä, kylmä 
klaks.

Pohjoisportin ulkopuolella sijaitsee eläimille varattu alue. Siellä 
ne nukkuvat, parittelevat, poikivat. Siellä on metsää, pensaikkoa 
ja myös pieni joki. Sitäkin aluetta ympäröi muuri. Se on vain 
hiukan yli metrin korkuinen, mutta jostain syystä eläimet eivät 
kykene ylittämään sitä. Tai eivät yritäkään ylittää.

Muurissa portin molemmilla puolilla on yhteensä kuusi 
vartio tornia. Kuka tahansa voi nousta niihin vanhoja puisia 
kierre portaita pitkin. Torneista näkee koko eläinten asuin-
alueen. Yleensä kukaan ei silti tee niin. Eläinten elämä ei tunnu 
kiinnostavan kaupungin asukkaita juuri lainkaan.

Yhden viikon ajan alkukeväästä väki kuitenkin kuuluu nou-
sevan torneihin seuratakseen eläinten rajuja kamppailuja. Nor-
maalisti säyseät eläimet muuttuvat silloin ärhäköiksi. Urokset 
taistelevat keskenään naaraista niin kiivaasti, että syöminenkin 
jää sivuun. Urahdellen ne yrittävät puskea teräväkärkisen sar-
vensa kilpakumppanin kaulaan tai kylkeen.
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Viikon kestävän parittelukauden aikana eläimet eivät tule si-
sälle kaupunkiin. Portinvartija näet pitää portin suljettuna, jotta 
asukkaat eivät joutuisi vaaraan. (Sen vuoksi aamuisin ja iltaisin 
ei myöskään kuulla torven ääntä.) Moni eläimistä saa taistelun 
tiimellyksessä pahoja vammoja, ja osa niistä menettää henkensä. 
Maahan vuodatetusta punaisesta verestä syntyy uusi järjestys 
sekä uutta elämää. Samoin kuin pajujen oksat kevään koittaessa 
täyttyvät yhtäkkiä vihreistä silmuista.

Eläimet elävät oman, meiltä salatun kiertokulun ja järjestyk-
sen mukaan. Kaikki toistuu säännönmukaisesti, järjestys han-
kitaan niiden oman veren hinnalla. Kun tuo rauhaton viikko 
on ohi ja huhtikuun pehmeä sade pesee pois vuodatetun veren, 
eläimet muuttuvat jälleen rauhallisiksi ja säyseiksi olennoiksi.

En silti ole itse omin silmin todistanut kuvailemaani näkyä. 
Olen vain kuullut siitä sinulta.

Tänä syysiltana eläimet odottavat ääneti, että torven soinnut 
ehtivät imeytyä ilmaan, kukin omalla paikallaan, kullanväri-
nen turkki ilta-auringossa kimaltaen. Niitä on varmaan ainakin 
tuhat.

Niin päättyy taas yksi päivä kaupungissa. Päivät kuluvat, 
vuoden ajat vaihtuvat. Mutta päivät ja vuodenajat ovat ainoas-
taan näennäisiä. Kaupungin todellinen aika on jossakin toi-
saalla.
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Kumpikaan meistä ei käynyt toisen kotona. Emme tavanneet 
toistemme perheitä, emme esitelleet ystäviämme. Emme ha-
lunneet kenenkään, yhtään kenenkään koko maailmassa, häi-
ritsevän meitä. Olimme täysin tyytyväiset kahdestaan viettä-
määmme aikaan, eikä meillä ollut tarvetta lisätä siihen mitään. 
Lisäämiseen ei olisi ollut käytännön mahdollisuuttakaan, sillä 
kuten jo kerroin, meillä oli valtavasti puhuttavaa mutta kovin 
rajallisesti yhteistä aikaa.

Kerroit perheestäsi hyvin vähän. Tiesin siitä vain joitakin 
faktoja. Isäsi oli aiemmin paikallishallinnon virkamies. Kun olit 
yhdentoista, hän teki työssään virheen, joka pakotti hänet eroa-
maan. Nyt hän työskenteli virkailijana preppauskoulussa. En 
tiedä, mikä tuo ”virhe” oli, mutta ymmärsin, että se oli jotain, 
mistä et tahtonut puhua. Äitisi kuoli jonkin sisäelimen syöpään, 
kun olit kolmen vanha. Et muistanut hänestä juuri mitään. Et 
kasvojakaan. Viisi vuotta täytettyäsi isäsi meni uusiin naimisiin, 
ja seuraavana vuonna sait pikkusiskon. Nykyinen äitisi oli siis 
äitipuoli. Kerran sanoit silti jotakin, jonka tulkitsin niin, että 
pystyit tuntemaan äitipuoltasi kohtaan edes hiukan läheisyyttä, 
toisin kuin isääsi. Sanoit sen samaan tapaan kuin olisit kirjoit-
tanut pikkuruisin merkein huomautuksen kirjan marginaaliin. 
Sinua kuusi vuotta nuoremmasta sisaresta taas en saanut tietoa 
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kuin tämän verran: ”Hän on allerginen kissoille, joten meille ei 
voi ottaa kissaa.” Siinä kaikki.

Lapsena olit kiintynyt luontevasti ja koko sydämestäsi vain 
äidin puoleiseen isoäitiisi. Aina, kun tuli tilaisuus, nousit ju-
naan ja matkustit itseksesi hänen luokseen naapurikaupunkiin. 
Loma-aikoina saatoit olla siellä monta yötä peräkkäin. Isoäitisi 
helli sinua ehdoitta. Toisinaan hän ostikin sinulle jotain pientä 
vähäisillä tuloillaan. Huomasit kuitenkin, että aina isoäidin 
luokse lähtiessäsi äitipuolesi kasvoille nousi tyytymätön ilme. 
Vaikka hän ei sanonutkaan mitään, pikkuhiljaa vähensit vierai-
luja. Muutaman vuoden kuluttua isoäiti menehtyi äkisti sydän-
sairauteen.

Kerroit näitä asioita silloin tällöin, vähän kerrallaan. Kuin 
noukkisit vanhan takin taskusta yksitellen palasia jostakin, joka 
oli hajonnut sinne.

Yhden asian muistan yhä hyvin. Aina, kun puhuit perhees-
täsi, tuijotit jostain syystä omia kämmeniäsi. Aivan kuin tarinan 
juonen seuraamiseksi olisi ollut ehdottoman välttämätöntä tul-
kita huolellisesti käsien viivoja (tai jotain).

Minä puolestani en keksinyt omasta perheestäni paljoakaan 
sellaista, mistä olisi ollut syytä kertoa sinulle. Vanhempani oli-
vat tuiki tavallisia. Isä työskenteli lääkefirmassa, äiti oli kotiäiti. 
He toimivat ja puhuivat tuiki tavallisten vanhempien tavoin. 
Meillä oli kotona vanha musta kissa. Kouluasioissakaan ei ol-
lut pahemmin kerrottavaa. Arvosanani eivät olleet varsinaisesti 
huonot, mutta eivät myöskään niin hyvät, että olisivat kiinnit-
täneet huomiota. Koulussa paikka, jossa koin oloni levollisim-
maksi, oli kirjasto. Minusta oli mukavaa tappaa aikaa siellä lu-
kemalla, mielikuvitusmaailmoissa kulkien. Valtaosan kirjoista, 
jotka tahdoin lukea, luin juuri siellä.
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Muistan hyvin, kuinka tapasimme ensimmäisen kerran. Se ta-
pahtui lukiolaisten esseekilpailun palkintojenjakotilaisuudessa. 
Paikalle oli kutsuttu viisi kärkisijoille päässyttä. Minä olin si-
jalla kolme, sinä sijalla neljä, ja istuimme vierekkäin. Oli syksy. 
Minä olin lukion toisella, sinä vielä ensimmäisellä luokalla. 
Tilaisuus oli varsin pitkästyttävä, joten sitä seuratessamme ru-
pattelimme hiljaisella äänellä, lyhyin lausein. Sinulla oli ylläsi 
koulupuku: tummansininen bleiseri, samaa sävyä oleva vekki-
hame, valkoinen pusero, jossa oli rusetti, sekä valkoiset sukat ja 
mustat, nauhattomat kengät. Sukat olivat hohtavan valkoiset, 
kengät tahrattomat. Kuin seitsemän ystävällistä kääpiötä olisi 
ennen aamunkoittoa yhteistuumin puhdistanut ja kiillottanut 
ne perusteellisesti.

En ole mitenkään erityisen taitava kirjoittamaan. Lukemi-
sesta olen pitänyt lapsesta saakka, ja istun kirja kädessä aina, 
kun on tilaisuus. En silti uskonut, että minulla itselläni olisi 
kirjoitelmien laatimiseen vaadittavaa lahjakkuutta. Mutta silti, 
kun koko luokkamme sai äidinkielen tunnilla käskyn kirjoittaa 
essee kilpailua varten, kaikkien kyhäelmien joukosta valittiin 
juuri minun tekstini kilpailun raadille lähetettäväksi. Sielläkin 
se selvisi karsinnoista, ja lopulta päädyin yllätyksekseni kil-
pailun palkintosijoille. Suoraan sanottuna en käsittänyt, mikä 
esseessäni oli niin hienoa. Luin sen uudelleen, mutta se oli ja 
pysyi tavanomaisena kirjoitelmana, jolla ei ollut silmiinpistä-
viä ansioita. No, jos useampi raadin jäsen oli esseeni luettuaan 
katsonut sen palkitsemisen arvoiseksi, niin varmaan sillä oli 
vahvuutensa. Minulle äidinkieltä opettanut naisopettaja iloitsi 
kovasti saamastani palkinnosta. Koskaan aiemmin ei kukaan 
opettajistani ollut suhtautunut niin positiivisesti johonkin mi-
nun tekemääni. Siksi päätin olla pohtimatta turhia ja ottaa pal-
kinnon kiitollisena vastaan.
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