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Alph, pyhi virta, laski sielld
mittamattomien luolain halki
mereensd auringottomaan.

Where Alph, the sacred river, ran
Rroug/y caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,
KUBLAI-KAANI (KUBLA KHAN),
suomentanut Aale Tynni



ENSIMMAINEN OSA



Kerroit minulle kaupungista.

Tuona kesiiltana kuljimme jokea ylavirtaan ruohon makeaa
tuoksua haistellen. Ylitimme pienid putouksia, sellaisia, joita
syntyi maa-aineksen kulkeutumista estdvien matalien patojen
kohdalle. Vililld pysihdyimme katselemaan suvantopaikoissa
uiskentelevia kapeita hopeanvirisid kaloja. Olimme riisuneet
kengit jo hyvin aikaa sitten. Kirkas, vilpoinen vesi huuhteli
nilkkojamme, hieno pohjahiekka syleili jalkojamme kuin
unen pehmed pilvi. Mind olin seitsemintoista, sind vuotta
nuorempi.

Olit sullonut matalakorkoiset punaiset sandaalit keltaiseen
olkalaukkuusi ja astelit hiekkasirkaltd toiselle hiukan edelldni.
Kastuneisiin pohkeisiisi liimautuneet marit lehdet olivat mi-
nusta kuin ihastuttavia vihreitd vilimerkkejd. Mind roikotin
kauhtuneita valkoisia lenkkareitani kisissa.

Kuin kivelemisestd visihtineeni sind istahdit kesdisen ruo-
hon keskelle ja kohotit katseesi taivaalle. Ylitsemme lensi kaksi
pientd lintua kimeisti ddnnellen. Hiljaisuuden vallitessa ym-
pirillemme alkoi kietoutua sininen iltahimirin ennakkoaavis-
tus. Kun olin istuutunut vierellesi, minut valtasi outo tunne.
Kuin tuhannet nikymittémit, ohuet langat olisivat sitoneet
sinun ruumiisi ja minun syddmeni toisiinsa. Jopa silmaluomesi



ripdytys tai huultesi hennoin virihdys saivat sydimeni huo-
jahtelemaan.

Siind hetkessid meilld ei ollut nimid. Oli vain seitseméntoista-
vuotias ja kuusitoistavuotias, kesiilta ja virikylldiset tunteet joen-
rannan ruohikolla. Kohta alkaisivat tdhdet yksi toisensa jilkeen
vilkihdelld pdidemme ylld, mutta nimettomid olivat nekin. Is-
tuimme vierekkiin nimettdmén maailman ruohikolla joen varrella.

"Kaupunkia ympiréi korkea muuri”, sind aloit kertoa. Hait
sanoja ddnettomyyden perukoilta. Kuin sukeltaja, joka ilman
laitteita sukeltaa helmid meren syvyyksistd. ”Kaupunki ei ole
kovin suuri. Mutta ei niin pienikdin, ettd kaiken voisi nihdi
helposti, yhdelld silmiykselld.”

Témi oli toinen kerta, kun puhuit kaupungista. Silld lailla se
sai korkean muurin ympdrilleen.

Kertomuksesi jatkuessa kaupunki sai my6s kauniin joen, kolme
sen ylittdvdd kivisiltaa (itdisen, vanhan ja lintisen sillan), kir-
jaston, vartiotornit, hylityn metallivalimon ja vaatimattoman
kerrostaloalueen. Kesdillan hentoisessa valossa me nojau-
duimme toisiimme ja katselimme tuota kaupunkia. Vililld kau-
kaiselta kukkulalta, silmii siristien, vililld silmit apposen auki,
niin liheltd, ettd olisimme voineet koskettaa sit.

"Todellinen mind asuu korkean muurin ympéréimaissi kau-
pungissa”, sind sanoit.

”Joten se, jonka nyt nien, et ole todellinen sind?” esitin itses-
tddn selvin kysymyksen.

"Niin, se, joka on tidssd niin, ei ole todellinen mind. Pelkkd
sijainen. Vain jotain hiipuvan varjon kaltaista.”

Pohdin asiaa. Hiipuvan varjon? Péitin silti jattdd mielipiteen
muodostamisen tuonnemmaksi.”Entd mitd fodellinen sind tekee
sielld kaupungissa?”
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"Tydskentelee kirjastossa”, vastasit hiljaisella ddnelld. "Tybaika
on noin iltaviidestd kymmeneen.”

"Noin?”

”Sielld kaikki aikataulut ovat epitarkkoja. Keskusaukiolla
kylld seisoo kellotorni, mutta kellosta puuttuvat viisarit.”

Kuvittelin mielessini tornin, jonka kellossa ei ollut viisareita.
"Paiseeko kirjastoon kuka tahansa?”

”Ei péddse. Sielld ei saa vierailla vapaasti. Sisddn pddsee vain se,
jolla on oikeus. Sind kuitenkin péiset. Sinulla ndet on tarvittava
patevyys.”

"Millaisesta patevyydestd mahtaa olla kyse?”

Et vastaa kysymykseeni. Hymyilet vain hennosti.

"Joka tapauksessa voin siis tavata fodellisen sindn, kunhan me-
nen sithen kaupunkiin?”

"Jos pystyt 16ytimddn kaupungin. Ja jos...” Nipistit suusi
kiinni, ja poskillesi levisi hento punerrus. Kykenin silti kuule-
maan sanat, jotka jdivit vaille ddniasua.

Ja jos todella, todella haluat minua... Siind se, mitd silloin pda-
tit jittdd sanomatta ddneen. Asetin kiden varovasti harteillesi.
Sinulla oli yllisi hihaton vaaleanvihred mekko. Ohimosi painui
olkapédtini vasten. Mutta se, jonka ympirille tuona kesdiltana
kiedoin kiteni, et ollut todellinen sini. Kuten sanoit, siini oli
pelkka sijainen, varjo vain.

Todellinen sind olit korkean muurin ympiréimissi kau-
pungissa. Sielld oli kauniita hiekkasirkkid, joilla kasvoi itku-
pajuja, muutamia korkeahkoja kukkuloita, rauhallisia eldimid,
joiden otsassa kasvoi yksindinen sarvi. Thmiset asuivat vanhoissa
kerrostaloissa. Heiddn eliminsd oli vaatimatonta, mutta puu-
tetta he eivit kirsineet. Eldimet s6ivit halukkaasti kaupungissa
kasvavien puiden lehtid ja hedelmii. Pitkdn, lumisen talven ku-

luessa monet niistd kuitenkin kuolivat kylmyyteen ja nilkddn.
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Kuinka kiihkedsti toivoinkaan pédsevini tuohon kaupunkiin.
Tapaavani sielld zodellisen sindin.

”Kaupunkia ympirdi korkea muuri, ja sisille padseminen on
erittdin vaikeaa”, sind kerroit. ”Ja vield vaikeampaa on pidsti
ulos.”

"Milld tavalla sinne voisi padstd?”

”Riittdd, kun toivoo. Mutta jonkin asian toivominen koko
syddmestd ei ole niin helppoa. Siihen saattaa menni kauan.
Saattaa olla, ettd samalla joutuu luopumaan monista asioista.
Sellaisista, jotka ovat itselle kovin tirkeitd. Ethin siitd huoli-
matta anna periksi. Vaikka aikaa kuluisi kuinka, kaupunki ei
katoa mihinkdin.”

Kuvittelin, kuinka tapaisimme kaupungissa. Kuvittelin sen
ulkopuolella kasvavan kauniin, laajan omenapuumetsikon,
kolme joen ylittivii siltaa, jossain ndkymattomissd laulavan y6-
linnun. Seki pienen kirjaston, jossa fodellinen sind tydskentelee.

”Sinulle on aina varattuna paikka sielld”, sind sanoit.

"Paikka? Minulleko?”

"Niin. Kaupungissa on yksi ainoa vapaa tehtivi. Se on sinun
paikkasi.”

Millainen tehtdvi se mahtaisi olla?

”Sinusta tulee Untenlukija’, sanoit ddntisi hiljentden. Kuin
paljastaisit tirkedn salaisuuden.

Tieto sai minut naurahtamaan. "Tieditko, minid en muista
kunnolla edes omia uniani. Sellaisen ihmisen taitaa olla aika
vaikea ryhtyd lukemaan unia.”

”Ei, Untenlukijan ei itse tarvitse nihdd unia. Riittdd, kun lu-
kee kirjaston varastoon kerittyd vanhoja unia. Mutta kuka ta-

hansa ei sithen kykene.”

"Miniké silti kykenen?”
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Nyokkisit. "Niin, sind kykenet. Sinulla on pitevyys siihen. Ja
siellid oleva mind auttaa sinua tyGssisi. Olen joka ilta vierelldsi.”

"Mini olen Untenlukija ja lueskelen joka ilta kirjastossa
sinne kerittyjd vanhoja unia. Ja sini olet aina vierelldni. 7ode/li-
nen sind.” Toistin ddneen minulle osoitetut tosiasiat.

Vihrein mekon ulkopuolelle jddva paljas olkapdi virihti sy-
leilyssini. Jaykistyi hiukan. ”Juuri niin. Mutta toivon, ettd muis-
tat erddn asian. Vaikka kohtaisin sinut siind kaupungissa, sielld
oleva mind ei muista sinusta yhtikds mitdan.”

Miksi ei?

"Etk6 ymmirri, miksi?”

Ymmirsin mini. Se, jonka ympdrille kiteni nyt kiertyi, oli
pelkki sijainen. Todellinen sind asui tuossa kaupungissa. Kor-
kean muurin ympir6éimassi, kaukaisessa ja salaperiisessi kau-
pungissa.

Ja silti olkapidd kiteni alla oli kovin siled ja limmin, enkd
osannut pitdd sitd muuna kuin sinun todellisena olkapddnisi.
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Téssd fodellisessa maailmassa meididn kahden kotien vililld oli
jonkin verran matkaa. Ei niin paljon, ettd olisi voinut sanoa
toisen asuvan "kaukana”, mutta ei mydskddn niin vihin, ettd
olisimme hetken mielijohteesta voineet pikaisesti kiviisti
toistemme luona. Meni kaksi junanvaihtoa ja noin puolitoista
tuntia aikaa, ennen kuin olin sinun kotiseudullasi. Kumpikaan
meistd ei asunut sellaisessa kaupungissa, jota ympidroi korkea
muuri. Luonnollisesti saatoimme siis liikkua vapaasti.

Mini asuin rauhallisessa 1dhi6ssé lihelld merta, sind taas pal-
jon suuremmassa ja vilkkaammassa paikassa, keskusta-alueella.
Tuona kesini mini kivin lukion kolmatta, sini toista luokkaa.
Mini opiskelin paikallisessa julkisessa oppilaitoksessa, sind ka-
vit oman alueesi yksityistd tyttokoulua. Eri tekijoiden tulok-
sena pystyimme nikemdin toisiamme ehki kerran tai kahdesti
kuussa. Joko mini tulin sinun luoksesi tai sind minun, suunnil-
leen vuorotellen. Ensin mainitussa tapauksessa menimme joko
lihelld kotiasi sijaitsevaan pieneen puistoon tai sitten kasvi-
tieteelliseen puutarhaan. Puutarhaan oli pddsymaksu, mutta
kasvihuoneiden viereisestd kahvilasta muodostui meidén yhtei-
nen lempipaikkamme. Sielld ei juuri ollut tungosta. Tilasimme
kahvit ja omenatorttua (pikku ylellisyys), ja niiden dérelld saa-
toimme rauhassa uppoutua kahdenkeskiseen keskusteluun.
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Silloin kun sini matkasit minun luokseni, kivelimme useim-
miten joenvartta tai merenrantaa pitkin. Asuit keskelld kau-
punkia eikd kotisi ldhelld ollut jokea, saati merta, joten tultuasi
halusit aina pddstd katsomaan jompaakumpaa. Suuret luonnon-
vesistot vetivit sinua puoleensa.

”Jostain syystd veden katselu rauhoittaa mieltd”, sind kerroit.
"Veden dintd on mukava kuunnella.”

Olin edellisend syksyni tutustunut sinuun erddssi tilaisuu-
dessa, ja kahdeksan kuukauden ajan olimme seurustelleet. Ta-
vatessamme syleilimme, mahdollisuuksien mukaan katseilta
piilossa, ja suutelimme varovasti. Sen pidemmalle emme silti
suhteessamme edenneet. Yksi syy oli se, ettd aikaa ei ollut riit-
tavisti. Toinen konkreettinen syy oli intiimin suhteen solmi-
miseen vaadittavan tilan puute. Kaikkein eniten taisi kuitenkin
vaikuttaa se, ettd aina, kun kohtasimme, innostuimme keskus-
telemaan. Se oli niin kiehtovaa, ettd yhtdan hetked ei riittd-
nyt hukattavaksi muuhun. Kumpikaan meisti ei ollut aiemmin
kohdannut ketdin, jolle olisi yhtd vapaasti ja luontevasti voinut
puhua omista tunteistaan ja ajatuksistaan. Sellaisen ihmisen
16ytiminen oli minusta miltei ihme. Siksi kerran tai kahdesti
kuussa kohdatessamme uppouduimme keskusteluun niin, ettd
unohdimme ajan kulun. Kuinka paljon juttelimmekin, aiheet
eivit ottaneet loppuakseen. Kun aseman lippuportilla koitti
eron hetki, tuntui aina silté, ettd olin unohtanut ottaa puheeksi
ties miten monta tirkedd asiaa.

Totta kai minulla oli myds ruumiilliset haluni. Olisi miele-
tontd kuvitella, ettd terve seitsentoistavuotias poika ei kuusi-
toistavuotiaan, kauniin, pyéreilld rinnoilla varustetun tyton
kanssa oleskellessaan, saati kietoessaan kitensi hinen notkean
vartalonsa ympirille, olisi tuntenut seksuaalista halua. Ym-

mirsin kuitenkin vaistomaisesti, ettd sellainen olisi hyvi jattad
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mydhemmiksi. Silld hetkelld tarvitsin kaikkein eniten kerran
tai kahdesti kuussa toistuvia tapaamisiamme, pitkid kivelyiti,
avointa keskustelua kaikenlaisista asioista. Intiimid tiedonvaih-
toa ja entistd parempaa keskiniistd tutustumista. Syleilyd ja
suutelua jonkin puun varjossa. En halunnut hitikéiden tuoda
silld lailla vietettyyn ihanaan aikaan sen enempid aineksia. Jos
olisin tehnyt niin, kenties jotain tirkedd olisi menetetty, eiki
tilanne olisi endd palannut ennalleen. Ruumiilliset jutut voisi
hyvin jdttdd tuonnemmaksi. Niin mind ajattelin. Tai ehki in-

tuitioni vihjasi minulle niin.

Millaisistahan asioista me oikein keskustelimme, kun istuimme
lihelle toisiamme kumartuneina? En kykene muistamaan. Var-
maankin puhuimme niin paljon, ettd en pysty endi erittelemain
kokonaisuudesta yksittdisid osia. Mutta sen jilkeen, kun aloit
kertoa erityisesti korkean muurin ympéréimisti kaupungista,
siitd tuli meiddn keskusteluidemme padaihe.

Paljolti se meni niin, ettd sind selostit kaupungin rakennetta,
mind esitin viliin kdytdnnon kysymyksid ja sind vastailit nii-
hin. Silld tavoin kaupungin yksityiskohdat saivat tismaillisen
muotonsa ja ne merkittiin muistiin. Koko kaupunki oli alku-
jaan sinun luomuksesi. Tai ehki se oli jo entuudestaan ollut
olemassa sisilldsi. Sen tekemisessd silmin nihtéviksi ja sanoin
kuvattavaksi oli silti uskoakseni minullakin oma, ei aivan pieni
osuuteni. Sini kerroit, mind kirjoitin muistiin. Aivan kuin mui-
naiset filosofit ja uskonnolliset johtajat, joilla oli aina uskolliset
ja pikkutarkat kirjurinsa tai opetuslapsensa taustallaan. Minulla
oli jopa oma muistivihko siihen tarkoitukseen, jotta voisin tai-
tavan kirjurin taikka uskollisen opetuslapsen tavoin kirjata kai-
ken. Sellaiseen yhteiseen projektiin me kaksi tuona kesind up-

pouduimme.
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Syksylld eldimid peittivd turkki muuttuu talvea ennakoiden
hohtavan kullanviriseksi. Otsassa kasvava sarvi on valkoinen ja
terdvi. Ne huuhtelevat kavioitaan viiledssi jokivedessi, kurotta-
vat kaulaansa ja hamuavat suuhunsa punaisia hedelmii puista,
pureksivat janonvihman lehtid.

Syksy on kaunis vuodenaika.

Seison kiinni muuriin rakennetussa vartiotornissa odottaen
iltaruskon torven sointia. Hiukan ennen auringon laskemista
sarvesta valmistettuun torveen puhalletaan, kerran pitkdin ja
kolme kertaa lyhyesti. Niin sdidntd sanoo. Torven pehmed dini
liukuu poikki kiveyksen, jolle pimeys on lankeamassa. Soitto on
varmaan toistunut muuttumattomana vuosisatojen ajan, kenties
kauemminkin. Azni on imeytynyt syville niin talojen kiviseiniin
kuin aukiolla pensasaidan vierelld seisovaan patsaiden riviinkin.

Kun torvensoitto kiirii kaupungin halki, eldimet kohottavat
painsi kohti ikiaikaista muistoa. Toiset lopettavat lehtien jdys-
tamisen, toiset lakkaavat kopisuttamasta kavioitaan katukiveyk-
seen, toiset herddvit uniltaan piivin viimeisen auringonvalon
muodostamista ldtdkoistd. Jokainen pdd on samaan kulmaan
kaantynyt.

Silmédnripdyksen ajan kaikki jahmettyy veistoksen lailla pai-
koilleen. Vain eldinten pehmed, kultainen turkki liikahtelee

17



tuulessa. Mitdhin ne oikein katselevat? Hievahtamatta olennot
tuijottavat tyhjad, kaikilla pdd samaan suuntaan kohotettuna.
Niiden korvat tarkkaavat torven ddnti.

Kun viimeinenkin soitto on imeytynyt ilmaan ja kadonnut,
makuulla olleet eldimet nousevat ylos. Toiset valmistautuvat
venytellen. Sitten kaikki lihtevit miltei yhti jalkaa liikkeelle.
Hetken lumous on purkaantunut, ja jonkin aikaa kaupungin
katuja hallitsee eldinten kavioiden kopse.

Eldinten jono mutkittelee kivettyjd katuja eteenpiin. Yksi-
kdin ei asetu kirkeen tai ohjaa joukkoa. Katse alas suunnattuna,
lavat hiukan keinahdellen ne uivat pitkin hiljaisuuden virtaa.
Aivan kuin niiden vilille olisi kudottu hienovaraiset siteet.

Kun nikyd on tarkkaillut joitakin kertoja, havaitsee, ettd
eldinten reitti ja nopeus ovat tarkkaan siddettyj. Sieltd taaltd
tovereitaan mukaan laumaan keridten ne ylittdvit vanhan kaari-
sillan, saapuvat aukiolle, jolla seisoo terdvikirkinen torni (kello-
torni, jonka kello on menettinyt molemmat viisarinsa, aivan
kuten sind kerroit). Siitd ne laskeutuvat hiekkasirkille ja liit-
tavit riveihinsd sielld ruohoa pureksineen pienen joukon. Ne
etenevit jokea myotiilevdd katua kohti ylavirtaa, kulkevat kui-
vuneen uoman vartta pohjoiseen tehdasalueen lipi ja nappaavat
mukaan metsissd puiden hedelmii syoneen lauman. Sitten ne
kadntyvit linteen, astelevat metallivalimon katetun kdytivin
ldpi ja nousevat ylos pohjoisen kukkulan pitkid portaita.

Kaupunkia ympirdivissi muurissa on vain yksi portti. Sen
avaaminen ja sulkeminen on Portinvartijan tehtiva. Pysty- ja
vaakasuunnassa kulkevista paksuista rautalevyisti rakennettu
portti ndyttdd raskaalta ja lujatekoiselta. Silti Portinvartija avaa ja
sulkee sen kevyesti. Kukaan muu kuin hén ei saa koskea porttiin.

Portinvartija on kookas ja roteva mies, joka vaikuttaa suhtau-
tuvan tyohonsd tunnontarkasti. Suippo pdd on ajeltu tarkkaan.
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Myés kasvot ovat siledt. Joka aamu mies kiehauttaa vettd suu-
ressa kattilassa ja ajelee pdinsi seki leukansa huolellisesti suu-
rella partaveitselld. Hinen ikdinsd on mahdotonta paitelld.
Eldinten kokoaminen aamuin illoin torvea soittamalla on yksi
hinen velvollisuuksistaan. Portinvartijan mokin edessi seisoo
noin kahden metrin korkuinen puulava. Hin nousee lavalle, ko-
hottaa torvensa kohti taivasta ja puhaltaa. Miten voikaan niin
romuluinen ja karkean nikdinen mies saada aikaan niin peh-
medn ja sulavan ddnen? Aina torven ddnen kuullessani ihmet-
telen sité.

Saatuaan eldimet illan koittaessa viimeistd my6ten muurin
ulkopuolelle Portinvartija tydntdd taas raskaan portin kiinni.
Lopuksi hin sulkee suuren lukon. Siitd kuuluu terdvi, kylma
klaks.

Pohjoisportin ulkopuolella sijaitsee eldimille varattu alue. Sielld
ne nukkuvat, parittelevat, poikivat. Sielld on metsid, pensaikkoa
ja myo6s pieni joki. Sitdkin aluetta ympdr6i muuri. Se on vain
hiukan yli metrin korkuinen, mutta jostain syystd eldimet eivit
kykene ylittimaéin sitd. Tai eivit yritikddn ylittaa.

Muurissa portin molemmilla puolilla on yhteensid kuusi
vartiotornia. Kuka tahansa voi nousta niihin vanhoja puisia
kierreportaita pitkin. Torneista nikee koko eldinten asuin-
alueen. Yleensi kukaan ei silti tee niin. Eldinten elima ei tunnu
kiinnostavan kaupungin asukkaita juuri lainkaan.

Yhden viikon ajan alkukeviistd viki kuitenkin kuuluu nou-
sevan torneihin seuratakseen eldinten rajuja kamppailuja. Nor-
maalisti sdysedt eldimet muuttuvat silloin drhikdoiksi. Urokset
taistelevat keskenddn naaraista niin kiivaasti, ettd sydminenkin
jad sivuun. Urahdellen ne yrittdvit puskea terdvikirkisen sar-
vensa kilpakumppanin kaulaan tai kylkeen.
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Viikon kestivin parittelukauden aikana eldimet eivit tule si-
sille kaupunkiin. Portinvartija néet pitdd portin suljettuna, jotta
asukkaat eivit joutuisi vaaraan. (Sen vuoksi aamuisin ja iltaisin
ei myoskdin kuulla torven dantd.) Moni eldimistd saa taistelun
tiimellyksessd pahoja vammoja, ja osa niistd menettdd henkensa.
Maahan vuodatetusta punaisesta verestd syntyy uusi jirjestys
sekd uutta elimad. Samoin kuin pajujen oksat kevidn koittaessa
tayttyvit yhtikkid vihreistd silmuista.

Eldimet eldvit oman, meiltd salatun kiertokulun ja jirjestyk-
sen mukaan. Kaikki toistuu sdédannénmukaisesti, jirjestys han-
kitaan niiden oman veren hinnalla. Kun tuo rauhaton viikko
on ohi ja huhtikuun pehmei sade pesee pois vuodatetun veren,
eldiimet muuttuvat jilleen rauhallisiksi ja sdyseiksi olennoiksi.

En silti ole itse omin silmin todistanut kuvailemaani nikya.
Olen vain kuullut siitd sinulta.

Tind syysiltana eldiimet odottavat ddneti, ettd torven soinnut
ehtivit imeytyd ilmaan, kukin omalla paikallaan, kullanviri-
nen turkki ilta-auringossa kimaltaen. Niitd on varmaan ainakin
tuhat.

Niin péittyy taas yksi pdivd kaupungissa. Piivit kuluvat,
vuodenajat vaihtuvat. Mutta pdivit ja vuodenajat ovat ainoas-
taan ndenndisid. Kaupungin todellinen aika on jossakin toi-
saalla.
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Kumpikaan meisti ei kdynyt toisen kotona. Emme tavanneet
toistemme perheitd, emme esitelleet ystividmme. Emme ha-
lunneet kenenkiin, yhtdin kenenkiin koko maailmassa, hii-
ritsevin meitd. Olimme tdysin tyytyviiset kahdestaan vietti-
miimme aikaan, eikd meilld ollut tarvetta lisitd sithen mitain.
Lisdamiseen ei olisi ollut kidytinnén mahdollisuuttakaan, silld
kuten jo kerroin, meilld oli valtavasti puhuttavaa mutta kovin
rajallisesti yhteistd aikaa.

Kerroit perheestisi hyvin vihin. Tiesin siitd vain joitakin
faktoja. Isisi oli aiemmin paikallishallinnon virkamies. Kun olit
yhdentoista, hin teki ty6ssddn virheen, joka pakotti hinet eroa-
maan. Nyt hin tyoskenteli virkailijana preppauskoulussa. En
tiedd, mikéd tuo “virhe” oli, mutta ymmirsin, ettd se oli jotain,
mistd et tahtonut puhua. Alitisi kuoli jonkin sisdelimen syopéin,
kun olit kolmen vanha. Et muistanut hdnestd juuri mitdin. Et
kasvojakaan. Viisi vuotta tdytettydsi isdsi meni uusiin naimisiin,
ja seuraavana vuonna sait pikkusiskon. Nykyinen ditisi oli siis
ditipuoli. Kerran sanoit silti jotakin, jonka tulkitsin niin, ettd
pystyit tuntemaan ditipuoltasi kohtaan edes hiukan liheisyyttd,
toisin kuin isdési. Sanoit sen samaan tapaan kuin olisit kirjoit-
tanut pikkuruisin merkein huomautuksen kirjan marginaaliin.
Sinua kuusi vuotta nuoremmasta sisaresta taas en saanut tietoa
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kuin timdn verran: "Hin on allerginen kissoille, joten meille ei
voi ottaa kissaa.” Siind kaikki.

Lapsena olit kiintynyt luontevasti ja koko syddmestisi vain
didin puoleiseen isoditiisi. Aina, kun tuli tilaisuus, nousit ju-
naan ja matkustit itseksesi hanen luokseen naapurikaupunkiin.
Loma-aikoina saatoit olla sielld monta yo6ti perikkdin. Isoditisi
helli sinua ehdoitta. Toisinaan hin ostikin sinulle jotain pientd
viahiisilld tuloillaan. Huomasit kuitenkin, ettd aina isodidin
luokse lihtiessdsi ditipuolesi kasvoille nousi tyytymiton ilme.
Vaikka hin ei sanonutkaan mitdén, pikkuhiljaa vihensit vierai-
luja. Muutaman vuoden kuluttua isoditi menehtyi dkisti sydin-
sairauteen.

Kerroit niitd asioita silloin tilloin, vihidn kerrallaan. Kuin
noukkisit vanhan takin taskusta yksitellen palasia jostakin, joka
oli hajonnut sinne.

Yhden asian muistan yhi hyvin. Aina, kun puhuit perhees-
tdsi, tuijotit jostain syystd omia kimmenidsi. Aivan kuin tarinan
juonen seuraamiseksi olisi ollut ehdottoman vilttimitonta tul-
kita huolellisesti kisien viivoja (tai jotain).

Mini puolestani en keksinyt omasta perheestini paljoakaan
sellaista, mistd olisi ollut syytd kertoa sinulle. Vanhempani oli-
vat tuiki tavallisia. Isd tyoskenteli lddkefirmassa, diti oli kotiditi.
He toimivat ja puhuivat tuiki tavallisten vanhempien tavoin.
Meilli oli kotona vanha musta kissa. Kouluasioissakaan ei ol-
lut pahemmin kerrottavaa. Arvosanani eivit olleet varsinaisesti
huonot, mutta eivit myoskiin niin hyvit, ettd olisivat kiinnit-
tineet huomiota. Koulussa paikka, jossa koin oloni levollisim-
maksi, oli kirjasto. Minusta oli mukavaa tappaa aikaa sielld lu-
kemalla, mielikuvitusmaailmoissa kulkien. Valtaosan kirjoista,

jotka tahdoin lukea, luin juuri siella.

22



1439135 VN33

KELTAINEN KI1RJASTO

HARUKI MURAKAMIN (s. 1949) kirjoista
otetaan Japanissa miljoonapainoksia, ja hanen
kansainvalinen suosionsa on kiistatonta.
Murakami on julkaissut romaaneja, novelleja
ja tietokirjoja, joita on kadnnetty yli 50 kielelle.
Lisaksi han on kaantanyt japaniksi amerikka-
laista kirjallisuutta, mm. John Irvingia, F. Scott
Fitzgeraldia ja Raymond Carveria. Murakami
on opiskellut elokuva-alaa ja pyorittanyt jazz-
klubia. Kirjailijaksi han kertoo kasvaneensa
musiikkia kuuntelemalla.

Maagisen realismin mestari punoo nerokkaan
kertomuksen matkasta mielikuvituskaupunkiin,
joka on tuttu romaanista Maailmanloppu ja
ihmemaa. Sinne astuessa saa timin maailman
sddnnot unohtaa. Vaan kumpi onkaan todellinen
maailma — entd todellinen mind?

”Jos haluat lukea hienon kirjan, lue Murakamia.”

KaAINUUN SaNoMAT
"Murakamilla on monia kykyjd, mutta niistd upein on lihes

yliluonnollinen taito kirjoittaa jinnittivisti ja vetdvisti.”

Tue WasHiNGgToN PosT

Paillys: Jussi Kaakinen

9”789520"463526‘|

84.2 ‘ ISBN 978-952-04-6352-6

KELTAINTEN KI1RJASTO





