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»Fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly
perbaps, but still attached to life at all four corners.»

VIRGINIA WOOLF



Heitin reppuni vanhaan puuveneeseen. Alfred nappasi siita
kopin, ja mina hyppasin perissi.

— Sinako paatit lahtea toviksi saareen? Alfred kysyi kayn-
nistdessddn moottoria.

Mini nyokkasin, silla en jaksanut puhua.

— Sielld on nyt mukavan hiljaista ja rauhallista, Alfred jat-
koi. — Ainakin viel4. Aika kuluu sukkelaan, ja ensimmaiset
kesaasukkaat tulevat jo parin kuukauden paista.

Istuin veneen keulaan, vedin takkini vetoketjun kiinni
ylos asti ja nykaisin hupun syvain otsalleni. Ulapalle paas-
tyamme aallot kasvoivat suuremmiksi, laidan yli lensi pars-
keits ja Alfred hidasti vauhtia.

Olin matkustanut Drammenista linja-autolla Kragergn
kaupunkiin aikomuksenani jatkaa saareen taksiveneella.
Mutta satamalaiturilla térméasinkin sattumalta Alfrediin.

Veneen keinunta oli rauhoittavaa. Pikkuhiljaa ajatukset
ja huolet irrottivat minusta otteensa kuin tuulen viemina.
Vaivuin vihitellen yhi syvemmalle veneen pohjalle, nojasin
paani reppua vasten ja nukahdin.

Havahtuessani Alfred kiinnitti venetti aallonmurtajaan.
Hin sitoi perdkdyden poijuun, nousi maihin ja sitaisi keu-
lakéyden puolipolvisolmulla paalun ympari.

— Veneessi saa kaikkein parhaat unet, han hymyili ja
pyyhkaisi kitensad housuihin.



Kuljimme aallonmurtajaa pitkin venevajarivistén ohi ja
kiinnyimme taajamaan johtavalle soratielle. Ohitimme
ison nurmikentin, missi meill4 oli lapsuudessani tapana
pelata jalkapalloa. Lakastunut ruohikko tuoksui kostealta,
silla suurimman osan paivia oli satanut. Nyt taivas oli ldhes
pilveton, ja mantereella aurinko laski parhaillaan harjun
taa. Raaka pohjoistuuli puhalsi suoraan kohti, ja pizidemme
ylld muutama lokki seilasi ilmavirran mukana kiheisti kir-
kuen. Huomasin, etti Alfred ontui hieman.

— Oletko loukannut jalkasi? kysyin.

— Haava ei ota parantuakseen, Alfred vastasi. — Siksi
mini kaupunkiin ldhdinkin. Piti kiyda 144karissi vaihdat-
tamassa side.

— Kotisairaanhoito ei varmaan lihde tanne asti yhden
potilaan vuoksi, sanoin. — Onko se sidirihaava?

- On.

— Mini voin vaihtaa sidoksen, sanoin.

Alfredin ilme kirkastui hetkeksi. - Sindhin tosiaan osaat
sellaiset, hoitaja kun olet. Mutta sitten han jatkoi: — Sini
olet nyt vapaalla, Juni, ei se kdy painsa.

— Tietenkin kay. Voit pyytaa tarvikkeet mukaan seuraa-
valla ladkarikaynnilla.

Kivelimme hetken vaiti, kunnes Alfred sanoi:

— Oli ikavaa kuulla Lillasta. Se kavi akkia.

— Hianen hyvikseen ei voitu tehd4 miti4n, sanoin.

— Aiotko jaada pitkaksi aikaa? Alfred kysyi.

— En tiedi, toviksi nyt ainakin.

— Olenkin ajatellut, etti tulet varmaan pian kdymaan.
Talo kuuluu kaiketi nyt sinulle? Alfred sanoi, kun seisah-
duimme portille.

— Nain on, vastasin.

Lilla oli asunut talossa siita ldhtien kun mummi ja vaari
kolme vuotta aiemmin kuolivat. Alfred oli l3hin naapuri.

— Se kaipaa maalia, han sanoi.



Avasin portin. — Kiitos vain kyydista. Ollaan yhteyksissa.

— Niin tehddan. Sano ihmeessi, jos tarvitset jossain
apua.

Jain katsomaan suurikokoista, vankkarakenteista
miest4, joka lahti nilkuttamaan tiet4 pitkin. Alfred olijainyt
nuorena leskeksi, ja hianen kaksi poikaansa asuivat mante-
reella. Han oli pyytanyt ikdnsi katkarapuja mutta jattanyt
ne hommat loukattuaan olkapiinsi kymmenen vuotta
sitten. Kesilla, kun me lapset iltapiivisin sukeltelimme
aallonmurtajalta, hin antoi kotimatkallaan meille koural-
lisen katkarapuja, jos niit4 liikeni, ja me istuimme aallon-
murtajalla, simme rapuja ja heitimme perkeet lokeille.

Nyt Alfred laheni seitsemaikymmenti ja oli saaren vii-
meinen vakituinen asukas.

Miksi oikein tarjouduin vaihtamaan hinen haavasidok-
sensa? ihmettelin astuessani sisidn portista. Minidhin
halusin olla itsekseni.

* % X X

Samana aamuna olin kdynyt omalaikarillani kotikaupun-
gissani Drammenissa.

— Minusta sini tarvitset sairauslomaa, naislaakari sanoi
katsoen minua vakavana. — Enka nyt tarkoita viikkoa tai
kahta, silld tarvitset aikaa ja rauhaa. Kirjoitan alkuun
kolme viikkoa.

Itku tuntui puristuksena kylkiluiden alla, kun selitin,
miksi olin hakeutunut ladkariin. Minulla oli univaikeuksia,
ja kun viimein nukahdin, herisin pian uudestaan siihen,
ettd sydimeni hakkasi nopeasti ja voimakkaasti. Lisaksi
voin pahoin ja minua heikotti.

- Miten t6issa menee? ladkari kysyi.

- Minun on vaikeaa keskittyai.

— Mutta viihdyt kuitenkin?



Nyokkasin. Se piti paikkansa, rakastan sairaanhoitajan
tyotani. — Ei tdma toihin liity, sanoin.

— Mihin sitten?

— No tuota... Nieleskelin yhi uudestaan, kunnes viimein
sain sanat suustani: - Minun mieheeni.

— Niink6? Ladkari nojautui taaksepéin ja odotti.

— Hin ei tied, missa olen.

— Vai niin?

— Me olimme pari pdivaa purjehtimassa. Tarkoitus oli
veneilld koko piisidinen ja purjehtia Ruotsin rannikkoa
pitkin eteldan. Mutta mini haivyin kesken kaiken.

— Tanaanko? lagkari kysyi.

— Ei vaan eilen illalla. Vene oli Strémstadin satamassa,
ja... kun Jahn juo, niin joskus hin... menettid malttinsa.

- Ja miti silloin tapahtuu?

— Silloin... Sanat juuttuivat kurkkuuni.

— Lyoko han sinua? Ladkiri ojensi minulle neniliinan
poydalli olevasta rasiasta.

Nyokkasin ja niistin nenini. — Eilen pakenin maihin, ja
kun tulin takaisin, hin ei en44 p4astanyt minua veneeseen.
Kavelin vahan aikaa ympériinsi ja... en ollut suunnitellut,
etti hiipyisin, mutta sitten nousin Osloon lihtevain linja-
autoon ja menin yoksi hotelliin. En uskaltanut menni
kotiin, kun ajattelin, ettd Jahn voi lihted periini.

Laakari kirjoitti sairauslomatodistuksen. — Voin suosi-
tella hyvaa psykologia...

- My6hemmin, sanoin. — Ei nyt.

Laakari taytti lomakkeen, ojensi sen minulle ja ohjeisti
kidymaan laboratoriossa verikokeissa. Kun hin viittasi
minut takaisin vastaanottohuoneeseen, niin hinen kas-
voistaan, ettd jokin oli vialla.

- Sini olet raskaana, hin sanoi.

Tuijotin hianta epiuskoisena. — Raskaana? En suinkaan...
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— Siit4 ei ole epailystikiin, nainen sanoi katsoen poy-
dilla olevaa tuloslomaketta. Han piti katseensa tiukasti
paperissa ja kysyi: — Mit4 sini siit4 ajattelet?

— Mini... en tiedi. En taida haluta... pitai sita.

- Milloin sinulla viimeksi oli kuukautiset?

Laskin p44ssani taaksepiin.

— Reilu viisi viikkoa sitten.

- Siin& tapauksessa ehdit viel4d miettii asiaa. Minusta
sinun kannattaa harkita tarkkaan.

- Mutta...

- Olet nyt sellaisessa mielentilassa, ettd piaitosta kan-
nattaa vahin lykata, laakari sanoi napakasti. — Saat miettia
ihan rauhassa, sill4 raja kulkee 12. raskausviikon kohdalla.
Palataan asiaan viikon tai parin piista.
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Betoniportaat olivat likaiset ja sammalen peitossa. Myo6s
kaide oli alkanut vihertaa. Jain seisomaan ja katselemaan
valkeaksi maalattua julkisivua. Talo oli rakennettu 1900-
luvun alussa merikapteenin kodiksi. Sisddnkdynnin yldpuo-
lella oli kattoerkkeri, jossa oli Lillan huone. Pikkuruutuiset
ikkunat oli kehystetty koristelistoilla, jotka muistuttivat
reunapitseja. Alfred oli oikeassa, talo tosiaan kaipasi maa-
lia. Laskin repun kddestani ulko-oven vieressi odottavaan
tuoliin. Vaarin korituoliin. Siin4 hdnell4 oli kesaisin tapana
istua ja lueskella lehtea. Tuolikin oli sd4n ja vuosien har-
maaksi patinoima.

Eteisessi vastaani tulvahti tyhjilleen jddneen vanhan talon
haju, sellainen imeldhko, homeeseen vivahtava ummehtu-
nut tuoksu, jota tapaa vanhoissa, autioissa taloissa. Ja Lil-
lan haju, seiniin pinttynyt vieno nikotiinin kary.

Eteisen hylly oli taynna hattuja. Lillan hattuja. En ollut
nahnyt hanen kiyttivan niitd vuosikausiin. Koukuissa roik-
kui hanen ulkovaatteitaan, kesi- ja talvitakkeja paallekkain
sullottuina. Kengit ja saappaat lojuivat kasassa kellarin
oven luona. Riisuin jokasidantakkini, heitin sen porraspyl-
vaan paalle ja menin keittiéon, naksautin ikkunan alla ole-
van patterin lampidmaan, jatin hanan hetkeksi valumaan
ja laitoin kahvin tulemaan. Keittié oli juuri ennen vaarin
sairastumista remontoitu nykyaikaiseksi. Siell4 oli kattoon
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asti ulottuvat kiiltovalkoiset ylikaapit, nykyaikainen uuni
ja liesitaso seka graniittiset tyotasot. Poydan ylla roikkui
tanskalaissuunnittelija Poul Henningsenin lamppu.

Kun Lilla puolisen vuotta sitten joutui sairaalaan, kavin
hakemassa hanelle vaatteita. Tyhjensin tuhkakupit ja jai-
kaapin, kerisin tyhjit pullot ja vein roskat seki kytkin
lammot pois paalta silla aikaa kun taksivene odotti minua
aallonmurtajalla.

Olohuoneessa vaalean sohvan toisessa pididyssa sohva-
tyynyt olivat painuneet linttaan ihan kuin Lilla olisi maan-
nut siini vastikdin. Sohvapoyti oli vanhojen sanoma-
lehtien ja aikakauslehtien peitossa. Huoneen nurkassa oli
edelleen vaarin sanky. Sen péaalle oli levitetty iloisen vari-
nen neulottu tilkkupeite, eiki siithen ollut koskettu sen jal-
keen kun vaari muutti hoitokotiin nelja vuotta sitten, vuosi
ennen kuolemaansa.

Minun lapsuudessani lasikuistilla oli liamminta ja rehevia
kuin pienessi viidakossa. Nyt isot ruukut seisoivat laatta-
lattialla tyhjillaan, ja pikkuruutuisten ikkunoiden alla ole-
vat hyllyt oli ahdettu tiyteen paillekkiin pinottuja pienii,
mustia muoviruukkuja. Vaaleansinista sisidseinia vasten,
pikku messinkipéydan molemmin puolin, odottivat mum-
min ja vaarin tummansiniset nojatuolit.

Avasin puutarhan portaille johtavan oven. Isossa koi-
vussa roikkui edelleen vanha, siin pieksemai keinu. Se oli
vaarin tekemi. Hin porasi lautaan kaksi reikaa, tyonsi koy-
den niiden l4pi ja sitoi sen paksuun oksaan.

Kavelin hitaasti keinun luo, istuin siihen ja keinuin het-
ken edestakaisin. Sitten tartuin koysiin ja otin vauhtia,
nojasin taaksepain ja nostin jalat ylés.

Alkoi tihuttaa, mutta jiin istumaan ja nojasin paatani
kéyteen.

Sateet ovat elimin suosionosoituksia, mummilla oli
tapana sanoa.
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Muistot tulvivat mieleeni verkkokalvoille ilmestyvina
teravina kuvina: nain mummin t44ll4 puutarhassaan ilta-
sateessa yllaan yksi punaisista mekoistaan. Hin ei koskaan
kiyttinyt housuja vaan aina yksinkertaisen mallisia mek-
koja, usein punaisia, niin arkena kuin juhlissa. Mummi
rakasti vireja, enki koskaan nahnyt hanta mustiin pukeu-
tuneena — en edes vaarin hautajaisissa.

— Hain on sekaisin, Lilla sanoi, kun mummi tanssi rauhal-
lisesti lampimd&ssa kesasateessa.

— Eihin sekaisin ole, vaari vastasi. — Han on iloinen.

En koskaan ndhnyt mummia niin suruttoman nakoisena
kuin silloin kun hin tanssi sateella puutarhassaan. Panin
silmit kiinni ja tunsin hanen tuoksunsa, sen, miltd mummi
tuoksui ollessaan iloinen.

Toisina paivina hinen tuoksunsa oli toisenlainen.

— Miksi mummi tanssii sateessa? kysyin kerran vaarilta.
Olin silloin varmaan kahdeksan tai yhdeksin vanha.

— Koska se tekee hanet iloiseksi ja vahvaksi, vaari vastasi.

Tanssittuaan tarpeekseen mummi niiasi syvaan, kuin
ottaisi vastaan suosionosoituksia, ja palasi sitten lipi-
markini sisddn. Vaari oli vastassa aamutakin kanssa, ja
mummi riisui vaatteensa, kietoutui aamutakkiin ja nojasi
vaariin. Vaari kiersi kitensd hanen ympirilleen, ja mummi
sanoi: — Tiedathan sini etti rakastan sinua?

Vaari hymyili kasvot mummin hiuksia vasten. — Kyll4
mind sen tieddn, Tekla. Me olemme parasta miti meille on
tapahtunut.

Sitten hidn kaatoi heille lasilliset portviini4, aina port-
viinig, ja viittasi nojatuolien suuntaan.

— Niin, Konrad, mummi sanoi. - Istutaan vain juttele-
maan. Minulle tekee hyvii jutella kanssasi.

Mini makasin huoneessani olohuoneen ylipuolella. Vaa-
rin 44ni kuulosti vaimealta kuminalta, mummin 44ni enem-
mankin hyriilylta.
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Mistidkohan he puhuvat? mini mietin, ja samalla heidan
dianensi muuttuivat kehtolauluksi, joka nousi ja laski san-
kyni alla kuljettaen minut uneen.
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Lilla oli toissd kaupungissa ja tuli kotiin viikonloppuisin.
Olen aina kutsunut hanta Lillaksi, en ikina didiksi. Kotona
tunnelma muuttui usein erilaiseksi, kun Lilla oli siell4, ihan
kuin talon syke olisi noussut.

— Miksi sind kayt toissa? kysyin kerran. — Saaren muiden
lasten &idit ovat kotiditeja.

— Koska en jaksa asua taalla, Lilla sanoi. — Viihdyn parem-
min kaupungissa. Sielld on helpompi hengittia.

Se oli outo vastaus, koska minusta ilma oli saarella paljon
raikkaampaa kuin kaupungissa. Siksi ajattelin, etta ehka se
johtui jotenkin minusta — ettd ehka Lilla ei halunnut olla
kanssani koko ajan.

Asuin saaressa mummin ja vaarin luona siihen asti kun
menin lukioon ja muutin kaupunkiin Lillan luo. Koko lap-
suuteni ajan minulla oli tapana menn4 aallonmurtajalle Lil-
laa vastaan, joskus perjantai-iltana, joskus taas lauantaina
iltapaivalla. Lilla oli toissd Torkildsenin vaatekaupassa ja
sai ostaa vaatteita alennettuun hintaan. Odotin aina ute-
liaana, mit4 hanell olisi ylld4n. Uusi puku, mekko tai hou-
sut, takuulla jotain hienoa. Kukaan ei pukeutunut yhti
muodikkaasti kuin Lilla. Thailin hidnti suunnattomasti,
silla han naytti ihan samalta kuin naistenlehtien mallit.
Hin my6s tuoksui ihanalta ja kidytti parfyymeja, joilla oli
sellaisia nimia kuin Red Door, Rive Gauche ja Anais Anais.
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Lempituoksuni nimi oli Charlie. Pullon mainoskuvassa
pitkiatukkainen vaalea nainen kiveli rannalla paljain jaloin
auringon laskiessa. Taustalla liplatti meri, ja naisella oli viti-
valkea housupuku ja yhta valkeat hampaat. Viistosti hinen
saartensa yli kulki teksti »Gives you the time of your life!»

Pystyin paittelemain Lillan mielialan jo siiti, miten hin
vilkutti lautalta kauan ennen kuin se rantautui. Joskus hin
naytti poissaolevalta, ja silloin hin hidin tuskin puhui koti-
matkallaja pysytteli enimméakseen yksin huoneessaan. Mutta
jos Lilla naytti hyvantuuliselta ja ilahtui minut ndhdesséan,
saatoin pyytaa hinti lakkaamaan kynteni, laittamaan hiuk-
seni ja meikkaamaan kasvoni, ja silloin p4d4sin hinen huo-
neeseensa istumaan hinen vuoteellaan. Laitettuaan minut
valmiiksi Lilla joskus katsoi minuun, sanoi, etti olin nitein
tytto, jonka hin tunsi, ja silitti poskeani. Silloin mahassani
kihelm®i, ja uskoin Lillan sanat: han kyll4 tiesi sellaiset jutut,
olihan hin kaunis ja tyylikis ja tuoksui Charlielta.

Joskus Lilla ja mina teimme talvella pihalle lumilyhtyja.
Pyérittelimme lumipalloja, pinosimme niita piillekkiin ja
tyonsimme lyhtyjen sisdan kynttilanpatkit. Kerran teimme
viisitoista sellaista lyhty4, ja ne valaisivat koko puutarhan.
Muistan, ettd mummi nauroi kavellessiin vaarin lumeen
luomaa polkua lisirakennukseen, jossa hinelli oli ateljee.
Han sanoi, ettd ndytti kuin olisimme puuhaamassa katolista
messua.

Saarella ei yleensi ollut paljon lunta, eiki sit4 juuri kos-
kaan riittdnyt esimerkiksi lumiluolien kaivamiseen. Siihen
ilmanala oli liian leuto ja vaihteleva. Mutta yhteni talvena,
joka vaarin mukaan oli lumisin talvi miesmuistiin, Lilla keksi,
ettd voisimme hypati toisen kerroksen kuistilta. Kolasimme
pitkddn lunta isoksi kasaksi, johon hyppiisimme. Nousin
kaiteelle, pidin nurkkapylvaisti kiinni ja katsoin alas. Lilla
tuli seisomaan viereeni.

- Hyvin se menee, hin sanoi.
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— En mini uskalla, mini sanoin, ja Lilla otti minua ka-
desta.

— Tietysti uskallat. Se on kuin pumpuliin hyppaisi.

Katsoin ensin alas ja sitten Lillaa. — Kuvittele etti osaat
lentii, han sanoi.

Osaan lentdi, mini sanoin itselleni, osaan lentdi. Halusin,
ettd Lilla olisi minusta ylpei, halusin, ettd hin pitiisi minua
rohkeana ja eteviani. En tied4d kumpaa pelkisin enemmaén:
hyppiimisti vai siti, ettd tuottaisin Lillalle pettymyksen.
Suljin silmini ja hyppisin. Henkeni salpautui ja suuhun ja
neniin meni lunta, ja mina huusin ja haukoin henkea.

Lilla ryntasi heti luokseni, hinkin oli kai hypannyt. Han
kiskoi minut lumikinoksesta ja halasi minua. — Oletko sini
kunnossa, loukkasitko itsesi? Hinen dinestiin kuului
pelko. - Sattuuko johonkin?

Tunnustelin oloani. Ei, ei sattunut. Itkin silti. Lilla tuu-
ditti minua hiljalleen, ja mini nyyhkytin ja vedin sisiini
hanen tuoksuaan, joka oli sekoitus pakkasta ja Charlie-par-
fyymia. Itkin kauan, jottei Lilla vain p44stiisi minusta irti.

Mummi kuunteli usein musiikkia maalatessaan lisiraken-
nuksessa.

— Chopinid, mummi sanoi ottaen esiin LP-levyn, asetti
sen vanhalle levysoittimelle ja jii hetkeksi odottamaan kap-
paleen alkamista. Kun musiikki virtasi huoneeseen, hin
asettui maalaustelineensi d4reen. — Chopini4, hin toisti.
- Kauneinta pianomusiikkia, minka tunnen. Té4ssi pianolla
on orkesterisiestys. Kapellimestarina Herbert von Karajan.
Hin taisi olla natsipuolueen jasen, mummi lisdsi kuin olisi
puhunut itsekseen.

— Miki on natsipuolue? mini kysyin.

— Opit sen sitten kun menet kouluun.

Mummi sekoitti vireja ripein liikkein. — On se vain
kumma, miten tiukasti menneisyys voi ihmiseen takertua,
han jatkoi tarkastellen maalauskangasta. — Sen Karajan
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joutui huomaamaan, vaikka my6hemmin meni naimisiin
neljannesjuutalaisen kanssa ja erosi puolueesta.

- Miki on neljinnesjuutalainen?

— Ihminen, jolla on juutalainen iso4iti tai isoisd, mummi
vastasi. Sitten hian sulki hetkeksi silminsi, enki uskaltanut
kysella enempai. Hin veti henked nenén kautta, ja hinen
rintakehdnsi kohosi. — Aah! Pianokonsertto numero yksi
e-mollissa. Nyt voin ryhtya maalaamaan.

Ajattelin, ettd oli outoa, etti timan Chopin-nimisen tyy-
pin musiikki innoitti mummia, vaikka se toi hanen kasvoil-
leen haikean ilmeen. Tai siis ilmeen, jota nykyisin kutsuisin
haikeaksi; silloin en tuntenut sellaisia sanoja, mutta niin,
ettd mummi joutui jonkin tunteen valtaan. Minikin kuun-
telin mieluusti Chopinia, ja silloin jaksoin istua tosi pitkdan
paikallani ja katsella, kuinka maalaus pikkuhiljaa muodos-
tui kankaalle. Sain olla ateljeessa mummin kanssa vain silla
ehdolla, ettd istuin ihan hiljaa paikallani.

Kesiisin puutarhaan johtava ovi oli yleensa auki, ja ilta-
paivalld auringonsiteet hiipivat hiljalleen lahemmas mum-
mia, osuivat lopulta hinen kasvoihinsa ja laskeutuivat
koristamaan yl6s kammattuja hiuksia kultaisten nauhojen
lailla. Silloin kun mummi ei ollut hetkeen kiynyt kampaa-
jalla, aurinko paljasti hiusten harmaantumisen tyvessi ja
hiusrajassa. Valo loi varjoja hianen rypyilleen, silmakul-
mista ldhti viuhkamaisesti terdvii uurteita, otsaan muo-
dostui vaakasuoria uria, ja toisen posken pitka arpi, joka
ulottui nenanpielesta korvaan, muuttui syvemmaksi. Ker-
ran kysyin hénelt4, miten hin oli saanut arven, mutta han
sanoi, ettei muistanut — siiti oli niin kauan.

Mummi oli kaunis eri tavalla kuin Lilla. Nykyisin ajatte-
len, ettd hinessi oli sellaista kauneutta, joka kehittyy vasta
idn myota.

Toisinaan mummin maalatessa hinen huulillaan ka-
rehti lemped hymy. Mutta usein hin maalasi nopeasti ja
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kiihkeasti, kuin kiireissdin, ja silloin hinen ilmeensi oli
tuima. Kerran erehdyin kysymiin haneltd, oliko han vi-
hainen. Han murahti tylysti, ettd minun piti olla hiljaa tai
joutuisin lahtemain ateljeesta. Silloin menin itku kurkussa
kertomaan vaarille, ettd mummi oli minulle vihainen. Vaari
otti minua kidesti ja sanoi: — Ei hin sinulle vihainen ole,
hin on vain omassa maailmassaan eika halua tulla hairi-
tyksi. Tulehan, lahdet4an kavelylle merenrantaan.

Vaarilla ja minulla oli tapana kavella saaren itapuolelle
vakipaikkaamme, kalliohyllylle, joka oli suojassa seka poh-
jois- ettd lansituulelta. Kesaisin mina poimin pitki4, komea-
tahkaisia heindkasveja ja solmin niistd kimppuja, joihin tuli
myos vaaleanpunaisia rusolaukkaneilikoita ja liiloja ranta-
kukkia. Talvisin latdkoiden pinnalle muodostui jadkerros,
joka oli hauras kuin ohut lasi. Ne rasahtivat ihanasti, kun
astuin niiden piille. Vaari hymyili ja sanoi, etta Lilla oli
pieneni tehnyt ihan samaa, ja se sai minut ajattelemaan,
ettd ehki minussa oli Lillan n&k64 ja minustakin voisi tulla
isona yhta kaunis.

Vaari oli sodan aikana merilli. Hin ei ikind puhunut
sotakokemuksistaan, ainoastaan sodan jilkeisesti ajasta,
jolloin hin tyoskenteli isoilla laivoilla ennen kuin palasi
maihin ja sai t6ita kragerglaiselta varustamolta.

Kun istuimme kalliolla katselemassa merta, vaari kertoi
minulle vieraista satamista, kuten oli kertonut myoés Lil-
lalle timén lapsuudessa. New York, Buenos Aires, Hono-
lulu, Madras, Bremerhaven. Pyérittelin kummallisia nimia
kielellani.

— Miksi 14hdit pois merilta? mina kysyin.

— En kestdnyt olla niin pitkia aikoja poissa mummin
luota.

Muistan vieldkin osan vaarin tarinoista: stuertin joka sai
potkut juomisen takia, matruusin joka ikdvo6i norjalaista
tyttoystavaansi niin ettd makasi hytissdidn parkuen kuin
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lapsi, sekd koneenkayttijin joka jii rannalle Kapkaupun-
gissa. Mutta kaikesta hinen kertomastaan muistan parhai-
ten sen, ettei han kestanyt olla poissa mummin luota.

Aikuisena pystyin nikemdain heidan vilisensi hellyyden
ja ldheisyyden. He eivit olisi kestdneet olla erossa toisis-
taan, eiviatka he sitten kestineetkiin.

Vaari sai kahdeksankymmenenseitsemin vuoden i4ssi
aivohalvauksen. Hian joutui vuoteenomaksi ja menetti
puhekykynsi. Mummi hoiti hanta. Mummi ei halunnut,
ettd vaarilla olisi muita hoitajia, ja han sai tahtonsa lapi.
Mummi sai aina tahtonsa lipi. Itse hin oli pirtei ja tar-
mokas aina siihen asti, kunnes tajusi, etta vaarin oli pais-
tava hoitokotiin. Silloin hinen ryhtinsa lysihti vahitellen
kasaan kuin voimat olisivat ehtyneet. Omasta sairastelus-
taan huolimatta mummi kavi saalli kuin saalli paivittain
kaupungissa vaaria katsomassa. Mutta ilman vaaria hin ei
ollut oma itsensa. Mummi, joka oli aina ollut toimekas ja
eloisa, muuttui hitaaksi ja raskasliikkeiseksi. En tied4, maa-
lasiko han viimeiseni elinvuotenaan ainuttakaan taulua.

Kolme piivaa vaarin hautajaisten jilkeen, kevatpuolella,
mummi meni sateeseen tanssimaan. Seisoin lasikuistilla
ja katselin hymyillen siroa hahmoa, joka tanssi verkkaisin
liikkein.

Niytti kuin hin olisi asettunut rauhassa makaamaan
nurmikolle.

Sydanpysahdys, 1a4kari totesi.

Sydansuru, mini ajattelin.
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»Kirja, joka on helppo lukea,

mutta vaikea unohtaa.»

— BENTEBING

Juni palaa sukutaloonsa norjalaiselle saarelle ja
l6ytaa valokuvan isodidistaan Teklasta saksa-
laisen sotilaan rinnalla. Kuka mies oikein on, ja
mité Teklalle tapahtui natsimiehityksen aikana
ja sodan jalkeen? Kysymys vie Junin tutkimus-
matkalle historiaan ja sukunsa naisten suhteisiin

ja salaisuuksiin.

»Jannittava lukuromaani viime

maailmansodan kauheuksista

ja kolmen sukupolven rakkaus-
tarinoista sodan varjossa.»

— ADRESSEAVISEN
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