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Radioääniä ja säännöstelyä

Maria istuu keittiön pöydän ääressä kahvikuppi kädessään ja
kuuntelee radiota. Tuulenpuuska käy sisään avoimesta ikkunasta.
Ohut valkoinen verho heilahtaa tuulessa. Villin omenapuun ja
sen oksalla lepäävän haukan takaa pilkottaa navetta. Pihapiirin
pohjoislaidalla on punamullattu ulkorakennus, jonka katolla on
vellikello kauniissa tornissa. Pieni kellotorni muistuttaa verantaa,
jonka valkoiset seinät ovat täynnä koristeleikkauksia. Kellotornin
harjalla kieppuu tuuliviiri.

"Talvella 1940 opiskelijat keräsivät takkeja Tukholman
Auditoriossa, mökeissä neulottiin sukkia ja vihkisormuksia
sulatettiin. Niin, kaikenlaista keksittiin, kun Ruotsi auttoi nälkää
näkeviä sisaria ja veljiä itäisessä naapurimaassa. Mutta hyvät
ihmiset, kuulkaahan tätä! Sota ei ole suinkaan ohi!
Neuvostoliiton kesäkuussa Karjalan kannakselle kohdistaman
suurhyökkäyksen jälkeen suomalaiset toverimme ovat
haavoittuvammassa asemassa kuin koskaan. Suomen asia on
tänään, syyskuun 10. päivänä 1944 yhä meidän!"
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Holgerin radion pauhu peittää alleen Amerikan-kellon
vakaan tikityksen ja lintujen viserryksen. Langon huone on
keittiön seinän takana ja Maria kuulee joka sanan, vaikka ovi on
kiinni. Hän laskee kupin kädestään ja katsoo edessään olevaa
sanomalehtileikettä, siirtelee sitä ja vaihtaa kädestä toiseen. Hän
ei enää muista, missä näki ensimmäisen kerran Suomen lasten
avustustoimikunnan ilmoituksen, leikkasiko hän sen
Westgöten-lehdestä vai Göteborgs-Postenista, mutta heinäkuuta se
oli, ja nyt on jo syyskuu. Maria osaa jo ulkoa nuo kolme riviä,
mutta lukee ne silti, vielä kerran, hiljaa itsekseen.

Artur on ruokalevolla. Maria ei ymmärrä, miten mies voi
nukkua tässä melussa. Radiotoimittajan ääni hukkuu tuon tuosta
Tukholman päärautatieasemalla kuuluvaan meteliin hänen
yrittäessään haastatella juuri Helsingistä saapunutta tyttöä. Tyttö
kertoo laulavalla suomenruotsillaan, miten perheen pihamaa
täyttyi ruumisarkkuja kuljettavista kuorma-autoista, miten
hänen isänsä ja veljensä ajoivat hiekkaa kirkonmäelle ja kaivoivat
hautoja kaatuneille sotilaille yhdessä naapureiden kanssa. Tyttö
kertoo papin puhuneen isänmaan puolustajista, mutta hän ei saa
mielestään ajatusta, että seuraavan kerran hautaan ehkä
lasketaan hänen isänsä tai veljensä.

Maria ei kestä kuunnella enää. Kammottava sota! Eikä se
ikinä lopu. Maria nousee pöydästä, ottaa pois vanhan
vihreäkukkaisen vahakankaan ja laittaa uuden liinan, jonka osti
ompeluseuran viimeisimmästä huutokaupasta. Hän menee ulos
puutarhaan ja poimii kimpun kehäkukkia. On kylmä ja hän
kiiruhtaa sisään. Lämpömittari ikkunan ulkopuolella näyttää
vain yhtätoista astetta. Maria perkaa kukista lehdet ja leikkaa
varret sopivan pituisiksi pöydällä odottavaan maljakkoon. Hän
pysähtyy katsomaan vahvoja keltaisen ja oranssin sävyjä ja
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ajattelee, että viimeinkin hänestä tulee äiti. Ei tietenkään aivan
oikeasti, mutta ei hän voi olla iloitsematta vähän. Kunpa vain
tyttö viihtyisi!

Kaukaa ohi kulkevan tavarajunan kolina havahduttaa Marian
ajatuksistaan. Hän katselee, miten kellon viisarit nykivät
koristeellisen kellotaulun ja roomalaisten numeroiden päällä.
Kello on puoli neljä. Oveen koputetaan ja Ebba tulee sisään
ennen kuin Maria ehtii vastata.

"Hyvä, että tulit ajoissa. Ehditään juoda kuppi kahvia ennen
kuin lähdetään."

Maria keittää pannussa moneen kertaan keitetyt kahvinporot,
siivilöi ja kaataa viimeisen tilkan Ebballe. Hän pudistaa päätään.
Kahvi näyttää teeltä. Ebba vetää pinnatuolin pöydän äärestä ja
istuutuu, näkee moneen kertaan sormeillun sanomalehtileikkeen
keittiön pöydällä ja lukee ääneen.

Kansallinen kunniatehtävämme on tarjota turvaa ja suojaa sitä
tarvitseville karjalaislapsille ja vaalia heitä onnellisempia aikoja
varten. Vetoamme lämpimästi kaikkiin. Älkää unohtako
Raamatun sanoja: "kaiken, minkä te olette tehneet yhdelle näistä
vähäisimmistä veljistäni, sen te olette tehneet minulle.”
Suomen Lastenapukomitea ottaa kiitollisena vastaan
ilmoittautumisia osoitteeseen
Herkulesgatan 26, Tukholma sekä kunkin läänin tai
paikkakunnan edustajalle.

"Ajattele, että on kulunut jo kaksi kuukautta siitä, kun ehdotin,
että meidän kummankin pitäisi ottaa sotalapsi", Ebba sanoo ja
laskee lehtileikkeen kädestään. "En olisi ikinä uskonut, että saisin
puhuttua sinut ympäri."
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Oli totta, että Maria oli epäröinyt. Toki hän halusi auttaa ja
tehdä osuutensa sodan aikana, mutta kuinka hän osaisi huolehtia
orvosta lapsesta? Pienestä olennosta, joka oli tempaistu
kodistaan, menettänyt perheensä, sisaruksensa, kaiken. Miten
hän pystyisi kantamaan tällaisen vastuun? Hän, jolla ei ole
koskaan ollut omia lapsia. Niin vanhakin kuin hän oli! Sekä hän
että Artur olivat viisikymppisiä. Hän oli aina halunnut lapsia,
mutta oli mennyt naimisiin Arturin kanssa vanhoilla päivillään,
eikä lasta ollut tullut. Olihan heillä Gösta, kasvattipoika
Boråsista, mutta hän oli jo aikuinen ja hänellä oli oma elämä.

He tulisivat juhannusaattona olleeksi naimisissa kymmenen
vuotta. Heillä oli hyvä elämä yhdessä, rauhallista ja turvallista.
Kun Maria oli tullut tilalle taloudenhoitajaksi, hän ei ollut
osannut kuvitellakaan avioliittoa isännän kanssa, vaikka oli
tuntenut Arturin hyvin jo vuosia – Marian veli oli naimisissa
Arturin vanhimman sisaren Esterin kanssa – mutta kun tämä oli
kosinut, Maria oli vastannut myöntävästi ja muuttanut pois piian
huoneesta. Hän oli lakannut kuuntelemasta kyläläisten juoruja ja
huolehtinut omista asioistaan. Hän oli todellakin saanut elämältä
enemmän kuin uskalsi toivoa.

"Tasan ei käy onnen lahjat, niinhän sinä minulle sanoit", Ebba
jatkaa, kun Maria ei vastaa. "Sanoit, ettei sinun osasi ollut tulla
äidiksi. Pötypuhetta!"

Maria oli epäröinyt ottaa asiaa puheeksi Arturin kanssa, hän
oli pelännyt, että tämä ottaisi Bläsenin tallista ja menisi metsään,
kuten Arturilla oli tapana surun hyökyessä mieleen. Hän pelkäsi
miehen sulkeutumista, tämän järkähtämätöntä hiljaisuutta.
Hiljaisuutta, joka asettui taloksi ja nousi seinäksi heidän väliinsä,
kun jostakin asiasta oli liian vaikea puhua. Maria kärsi siitä, ettei
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saanut koskaan vastauksia, eikä tiennyt, mitä hänen miehensä
ajatteli, tunsi, halusi. Syvällä sisimmässään.

Maria oli ollut kahden vaiheilla. Mikä olisi hyvä hetki kysyä,
mitä sanoa, kuinka aloittaa. Ja Holger. Mitä lanko sanoisi?
Langolla oli omat piirteensä, hän oli sellainen kuin oli. Ehkä
Marian pitäisi vain antaa olla? Hylätä koko hullu ajatus.
Helpointa olisi vain jatkaa elämää niin kuin ennenkin.

"Siitä oli vaikea puhua Arturin kanssa", Maria viimein sanoo.
"Älä aliarvioi Arturia. Hän on lujaa tekoa."
Maria tiesi, ettei Ebba jättäisi häntä rauhaan ennen kuin olisi

antanut selvän vastauksen, ja aluksi hän vältteli ystäväänsä
parhaansa mukaan, lakkasi käymästä kirkossa ja kaupassa. Hän
pyysi Arturia käymään kaupassa, syytti huonoa polveaan, mutta
hehän asuivat keskellä kylää. Oli vain ajan kysymys, koska hän
törmäisi Ebbaan puutarhassa tai maitolaiturilla.

Yhtenä aamuna hän ei jaksanut enää pohtia ja laittoi
sanomalehtileikkeen Arturin eteen keittiön pöydälle. Artur luki
sen ja sanoi, että heidän pitäisi tehdä osansa. Ebba oli ollut
oikeassa, että hänen ukkonsa oli lujaa tekoa. Luja ja kiltti.
Mariasta oli mukavaa, kun mies vitsaili ja nauroi, vaikkei sitä
kovin usein tapahtunutkaan.

"Meidän pitäisi varmaankin laittautua valmiiksi ja lähteä",
Maria sanoo. "Aika rientää."

"Totta", Ebba sanoo ja katsoo kelloa. "Otin pyörän siltä
varalta, että lapsilla on paljon matkatavaroita. Ota sinäkin omasi,
varmuuden vuoksi."

"Riippuuko niskassa hiuksia?" Maria kysyy ja tunnustelee
niskaansa samalla kun laittaa baskeria päähän.

"Ei yhtään. Näytät yhtä hyvältä kuin aina."

7



"Jos et olisi luvannut ottaa tytön veljeä, en olisi varmaan ikinä
uskaltautunut tähän", Maria sanoo. "Vanha eukko!"

"Mitä typeryyksiä! Tule niin mennään."
"Onneksi tytöllä on jo vähän ikää. Hän varmaan ymmärtää."
"Älä ole niin huolissasi, Maria. Arturhan on niin lapsirakas!

Hyvin kaikki sujuu, saat nähdä."
"Niin, tiedänhän minä. Holgerin kanssa tulee hankalampaa.”
"Kuinka hän voi nyt?"
"Kiitos kysymästä, hän on taas töissä. Varmaankin paremmin

siis", Maria sanoo ja laittaa kengät jalkaan.
Ebba avaa oven ja melkein törmää Arturin äitiin, joka tulee

ulos vastakkaisen talon porstuasta.
"Hyvää päivää, emäntä", Ebba sanoo.
"Päivää vaan. Nyt se sitten tapahtuu."
"Kyllä, juna saapuu noin puolen tunnin kuluttua. Kuinka

voitte?"
"No jaa, eipä erityisemmin, mutta elossa ollaan. Ei

hullummin."
"Minusta te vaikutatte terveeltä ja hyvävointiselta."
"Kiitosta vaan. Minäpä lähden tästä nyt kanalaan. Hyvää

vointia vaan teille."
Maria ja Ebba lähtevät kulkemaan hiekkatietä, he ohjaavat

pyöränsä kirkon ja kaupan ohi, maatien yli ja metsän halki.
Torpåkran asema ei ole suuri, mutta ihmisiä on liikkeellä paljon.
Jotkut ovat menossa meijeriin ja postiin, toiset ovat lähdössä
junalle tai ovat palaamassa töistä kotiin. Ebba vaihtaa muutaman
sanan erään Mollassa asuvan tuttavansa kanssa, joka on menossa
ostoksille Ljungqvistin puotiin tai Axel Nilssonin vastapäiseen
sekatavaramyymälään.
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He nousevat kiviportaita asemarakennuksen odotussaliin ja
avaavat pienen lasioven. Ebba kävelee lippupisteelle kysymään,
onko Herrljungan juna ajoissa. Nainen ahtaassa toimistotilassa
nyökkää katsettaan nostamatta. Hän jatkaa lippujen lajittelua
hintaluokan ja kohteen mukaan seinälle kiinnitetyn kaapin
pieniin lokeroihin: Brebacken, Borgstena, Borås…

Maria istuu seinän vierustan puupenkille odottamaan. Hän
tutkii mintunvihreän helmipaneelin yläpuolelle kiinnitettyä
julistetta, jossa on pilakuva punaisiin pukeutuneesta lihavasta
naisesta; rouva Hamsterlundista, jonka korkokengästä roikkuu
hintalappu ja joka on kävelemässä kaupasta kotiin sokeritoppa,
viisi kiloa kahvia ja jauhopussi rintaansa vasten.

"Tätä surkeaa säännöstelyä", Maria mutisee.
"Niin, olisipa sota jo pian ohi", Ebba sanoo ja katsoo kelloa.

"Kyllä on merkillistä, ettei juna pysy aikataulussa edes tällä
lyhyellä matkalla."

"Ehkä se joutuu odottamaan toista junaa."
"Nyt taitaa kuulua jotain", Ebba sanoo.
Hän menee katsomaan ikkunasta, ja Maria seuraa perässä.
"Kyllä, sieltä se tulee!"
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Torpåkran asema

Hilja nojaa ikkunaan ja katselee harmaansinisillä silmillään ohi
lipuvaa maisemaa. Hän yrittää erottaa koivujen ja kukkuloiden,
kuusien ja järvien seassa pilkottavia taloja, mutta juna tärisee
liikaa. Maisema muistuttaa Karjalaa ja hän haluaisi lähettää isälle
ja äidille piirustuksen siitä.

"Katso, Antti! Täällä näyttää aivan samalta kuin kotona", hän
sanoo ja osoittaa penkereen takana laiduntavia lehmiä.

Antti-veljen kasvot kirkastuvat ja hän painaa nenänsä
ikkunaa vasten. Hilja silittää veljensä ajeltua päätä, josta
törröttää jokunen vaaleanruskea haiven. Pojan pienet hörökorvat
naurattavat häntä, mutta Antti ei huomaa mitään. Antti pitelee
käsiä tiukasti silmiensä ympärillä, jotta näkisi lehmät paremmin.
Kynsinauhat pojan kapeissa sormissa ovat haavoilla.

"Sinun täytyy lakata pureskelemasta kynsiä ", Hilja sanoo ja
ottaa veljeään kädestä.
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Hän on juuri täyttänyt kaksitoista vuotta, hän on ikäisekseen
pieni, mutta on saanut äidiltään tiukan käskyt huolehtia
viisivuotiaasta pikkuveljestään.

"Nyt ollaan perillä", lotta sanoo suomeksi ja nostaa heidän
matkalaukkunsa hattuhyllyltä samalla kun juna hidastaa
vauhtiaan.

Punainen puurakenteinen asematalo näyttää pieneltä torpalta
valkoisine nurkkalautoineen ja ikkunanpielineen. Hilja näkee
kyltin ja siinä pitkän nimen, jota ei osaa lausua, ja sen luona
kymmenkunta ihmistä seisomassa ja katselemassa. Kaksi vanhaa
tätiä nojaa polkupyöriinsä eikä heillä ole matkatavaroita.
Pidemmällä on sininen, valkokukallinen leninki ja tukka
muhkealla nutturalla, osin piilossa mustan baretin alla.

Juna pysähtyy tömähtäen junansuorittajan eteen, ja lotta avaa
oven. Laiturille junaan nousua odottavat matkustajat ovat
kärsimättömiä ja tuskin päästävät häntä ja lapsia ulos ennen kuin
ovat jo tunkeutumassa sisään. Lotta lähestyy pyöräilijöitä ja
vaihtaa pari sanaa. Hilja ja Antti seuraavat hitaasti muutaman
metrin hänen jäljessään.

"Maria", sanoo täti, jolla on iso nuttura hetken kuluttua ja
kävelee käsi ojossa Hiljan luo.

Täti haisee saippualta ja näyttää vakavalta. Hilja on käynyt
tämän kohtaamisen läpi mielessään tuhat kertaa. Kuukausien
kuvittelun myötä hänen odotuksensa uudesta kodista ja uudesta
perheestä ovat paisuneet tolkuttomiin mittoihin. Eikä tässä nyt
olekaan mitään tämän kummallisempaa! Hän ei voi sanoa
olevansa pettynyt, mutta kenties hän ei ollut odottanut
ruotsalaisen tädin olevan… Miten hän sen sanoisi, jotta hän ei
vaikuttaisi hemmotellulta? Täti ei kuule mitä Hilja ajattelee, ja
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vaikka hän saisikin avatuksi suunsa, täti ei ymmärtäisi, mitä hän
sanoo. Silti Hilja häpeää kiittämättömyyttään. Hän ei odottanut
naisen olevan niin… niin tavallinen.

"Hyvä päivää", Hilja sanoo ja niiaa.
Ruotsalainen tervehdys, jota Hilja on harjoitellut koko

matkan ajan, on kadonnut kuin taivaan tuuliin. Hän ei muista
mitään. Hän tarttuu naista kädestä. Se tuntuu lämpimältä ja
lujalta.

"Ebba", sanoo toinen täti ja osoittaa itseään.
Ebba on lyhyt ja vanttera, melkein samanmittainen kuin

Hiljan isoäiti. Hänellä on yllään tumma hame ja valkoinen
pusero, jossa on likaiset hihansuut. Kun nainen ojentaa kätensä,
hänestä lehahtaa vieno hien haju ja hänellä on mustat
kynnenaluset.

"Hilja. Ja tämä on Antti", Hilja sanoo suomeksi ja taputtaa
pikkuveljeään.

Antti seisoo hiljaa eikä sano mitään. Hän katsoo junan
ikkunaa, jossa suomalaiset toverit vilkuttavat hyvästiksi. Maria
ottaa lasten matkalaukut ja lotta juoksee takaisin junaan. Kun
Antti ei vieläkään reagoi, Ebba nostaa hänet pyöräänsä. Hilja
kävelee Maria-tädin vieressä ja pitelee matkalaukkua, jotta se ei
putoa tavaratelineeltä. Tavaravaunussa oleva vanha mies
kumartaa, kun he taluttavat pyöränsä lautatarhan ja
lastauslaiturin ohi. Vasta sahattu puu tuoksuu. Pieni seurue
jättää hälyn taakseen ja kääntyy metsätielle. Hilja miettii
kotiväkeä ja mitä äiti mahtaa olla puuhaamassa. Kaipaako
Sirkka-sisko häntä ja onko isä päässyt kotiin rintamalta.

On kulunut pari viikkoa siitä, kun Hilja lähti Suomesta
perheensä luota. Kolmen päivän juna- ja laivamatkan jälkeen
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hän ja Antti nousivat maihin Herrljungassa. Hilja muistaa,
kuinka kaikki lapset marssivat tahdissa siistin
asemarakennuksen läpi, pitkässä parijonossa, lotta jonon
kärjessä ja toinen perässä.

Paikallislehti huomioi heidän saapumiseensa ja Storgatanille
oli kerääntynyt satoja uteliaita katsomaan viikon kohokohtaa.
Suomen Lastenapukomitean paikallinen edustaja oli paikalla ja
kaikki vilkuttivat iloisesti väsyneelle kulkueelle.

Lapset ohittivat Apoteket Stjärnanin ja sekä suuren
valkoiseksi kalkitun kirkon kahdeksine torneineen. He jatkoivat
Fisktorgetin ohi, jonka varrella oli Samuelssonin puutavaraliike.
Siellä täällä oli nuoliopasteita, jotka osoittivat tietä virallisiin
pommisuojiin. Hilja ihmetteli, miksi täällä on pommisuojia?
Äitihän oli vakuuttanut, että Ruotsissa on rauha! Miksi äiti
lähetti heidät sotaa käyvään maahan? Silloinhan he olisivat yhtä
hyvin voineet jäädä kotiin. Mitä muita yllätyksiä oli tulossa?
Hilja katseli huolestuneena ympärilleen ja yritti muistaa, missä
pommisuojat olivat, jotta osaisi viedä pikkuveljen suojaan, kun
pommit seuraavan kerran putoavat.

Hetken kuluttua lotta kääntyi oikealle Nya vägenille. Lapset
seurasivat perässä ja saapuivat ihmeelliseen holvikattoiseen
rakennukseen. Sen päädyssä hohti kahdeksan suorakaiteen
muotoista silmää. Hilja tuijotti edessään olevaa avaruusalusta,
joka näytti siltä kuin olisi pudonnut sattumalta universumista
keskelle autiota peltoa. Sen lyhyellä sivulla oli pyramidin
muotoinen portaikko, joka johti hirviön suuhun eli metalliselle
portille. Toinen silmä oli kiinni kuin suojaksi ilta-auringon
häikäisyltä. Vasta kun toisesta jättiläisen silmästä pisti esiin
naisen pää, Hilja tajusi, että outo hökötys heidän edessään oli
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vain epätavallinen talo, jonka ikkunan yläpuolella oli valkoinen,
pallomainen lamppu.

Suomenkielinen lotta kertoi, että Urheiluseuran
rakennusyhdistys oli ryhtynyt rakentamaan tätä nykyaikaista
liikuntahallia vuoden 1938 Hantverksutställningenia varten.
Lapset joutuisivat tänne kahdeksi viikoksi karanteeniin ennen
kuin pääsisivät uusiin perheisiinsä. Karanteeni oli eräänlainen
turvasäilö, jonne ihmiset ja eläimet eristettiin tartuntatautien
leviämisen estämiseksi, lotta oli selittänyt.

Yhtäkkiä metsälämpärettä reunustavaa hiekkatietä pitkin vierii
jalkapallopallo, joka pysähtyy Hiljan jalkoihin.

"Torpåkran tädit", Maria sanoo ja osoittaa kentällä hihkuvia
pelaajia.

Hiljan mielestä Maria-tädin puhe kuulosti variksen
raakkumiselta.

"He haluavat, että potkaiset palloa, tajuatko?" Antti sanoo
suomeksi siskolleen.

Hilja ei liikahdakaan. Hän ei ole koskaan pelannut
jalkapalloa, eikä hänellä ole aikomustakaan aloittaa nyt.
Millaiseen merkilliseen maahan he ovat tulleet? Naiset eivät tee
työtä vaan juoksentelevat mekoissa ja korkokengissä. Kun Hilja
ei tee niin kuin Antti sanoo, Antti hyppää itse pyörän tarakalta ja
potkaisee palloa niin lujaa kuin pystyy. Ensimmäisellä kerralla
hän potkaisee ohi, mutta osuu sitten, ja yleisö hurraa, kun pallo
lentää takaisin kentälle.

"Hienosti tehty", Maria sanoo.
Antti taputtaa käsiään ja jotkut katsojista viheltävät, kun yksi

maalin edessä olevista pelaajista laukaisee ja pallo pääsee
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maalivahdin ohi. Antti katsoo peliä kuin naulittuna ja jää jälkeen
kolmen muun jatkaessa eteenpäin.

"Tule jo", Hilja huutaa ja Antti juoksee perässä.
Muutaman minuutin kävelyn jälkeen he saapuvat suureen

risteykseen. Tien pielessä on kyltti, jossa lukee Vesene. Kylä
leviää tasangolla heidän edessään. Hilja panee merkille, ettei
yksikään värikkäistä taloista ole vahingoittunut, ja rauhoittuu
hiukan. Talot hohtelevat ilta-auringossa punaisina, valkoisina ja
keltaisina, niin erilaisina kuin tuulen tuivertamat,
harmaanruskeiksi ahavoituneet rakennukset kotipuolessa.

"Tule", Maria sanoo ja osoittaa kauppapuotia tien toisella
puolella.

Hilja ja Antti seuraavat portaita ylös. Liikkeen valkoiseksi
rapatulla julkisivulla roikkuu musta metallinen
myyntiautomaatti, jonka lokerot ovat täynnä keksejä,
karamelleja ja muita makeisia. Ovikello kilahtaa heidän
astuessaan sisään, ja kauppias nostaa sormen lakkinsa lipalle.

"Hyvää päivää, rouva Andersson."
Hilja ihmettelee puodin tavaramääriä. Hän katoaa pulloja,

tölkkejä, pusseja ja paketteja pursuavien hyllyjen ja laatikoiden
väliin, tavaraa on puodin seinustoilla lattiasta kattoon.

"Rouva Andersson on lähtenyt kävelylle."
"Kyllä. Ebba ja minä olemme käyneet hakemassa lapset

asemalta. Tämä on Hilja, joka asuu minun ja Arturin luona. Ja
tämä on hänen pikkuveljensä Antti, joka tulee asumaan Ebban ja
Ernstin luona."

"Onpa hauskaa, että Arturilla on taas pieni tyttö talossa!"
"Saat valita mitä haluat", Maria sanoo ja antaa kummallekin

lapselle kolikon.
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Hilja katselee painavaa rautakolikkoa. Sen toisella puolella on
paljon sanoja, joita hän ei ymmärrä, toisella on kolme kaunista
kuninkaankruunua kohokuvioina sekä numero viisi. Hän
katselee pitkään ympärilleen ja jää sitten lasikulhojen eteen,
joissa on erivärisiä lakritsan, sitruunan, mansikan ja toffeen
makuisia yhden äyrin karamelleja. Antti sormeilee laarissa
lojuvia sinisiä, keltaisia, punaisia ja valkoisia pastillirasioita. Siinä
on sikin sokin Marabouta ja Mazettia, Malacoa ja Cloettaa sekä
Mirakelia ja Maltolia, Violia ja värikkäitä Friska fläktar
-pastilleja. Antti empii Läkerolin ja keksisuklaan välillä. Lopulta
Hilja valitsee sata grammaa kotitekoista, vaniljalta tuoksuvaa
toffeeta, ja saa vielä rahasta takaisin!

"Kiitos", Hilja sanoo ja laittaa paperikartion takkinsa taskuun.
"Täällä sanotaan tack", kauppias sanoo ystävällisesti

hymyillen. "Kiitos – tack, tack – kiitos."
"Tack", Hilja sanoo.
Maria-täti hymyilee ja kauppias antaa Hiljalle rintapastillin.

Sitten Anttikin kiirehtii kiittämään häntä ruotsiksi. Kauppias
nauraa ja antaa karamellin Antin käteen.

"Mitä hauskaa minulta jäi huomaamatta?" Ebba sanoo, kun
he pääsevät ulos.

"Lapset ovat jo oppineet kiittämään", Maria sanoo.
"Tack", Hilja sanoo.
"Tack", Antti toistaa.
Sitten Ebba-tätikin nauraa.
"Nyt ei ole enää pitkä matka", Maria sanoo ja osoittaa

maatilaa, jota ympäröivät latvotut saarnet ja hedelmäpuut.
He kääntyvät oikealle pienen, valkoisen kivikirkon luona ja

kiertävät lammen.
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Miltä tuntuu jättää kaikki taakseen ja joutua sotalapseksi?

12-vuotias Hilja ja hänen pikkuveljensä Antti joutuvat jättämään
kaiken taakseen, myös perheensä. He ovat sotalapsia, kaksi lasta
kymmenistä tuhansista, jotka lähetetään Ruotsiin pakoon sotaa.

Taakse jäävät äiti, isä ja sisarukset, äidinkieli.

Pitkän matkan ja karanteenin jälkeen Hilja ja Antti saapuvat
pieneen Vesenen kylään Länsi-Göötanmaalla. Heidät

erotetaan eri perheisiin, vaikka Hilja on luvannut pitää huolta
pikkuveljestään. Vähitellen Hilja kotiutuu Maria-tädin ja

hiljaisen Arturin luokse. Hän ei kuitenkaan tiedä, että perheellä
on synkkä menneisyys.

Tyttö lappu kaulassa on elämäkerrallinen romaani, joka perustuu
kirjailija Maria Bouronclen sukulaisten kokemuksiin. Itsenäisenä

luettavan teoksen tarina on jatkoa kirjalle Se vain tapahtui –
Lapsensurmaaja Ingeborg Anderssonin tarina.

Maria Bouroncle (s. 1965) on tehnyt pitkän uran
kansainvälisen kehitysyhteistyön parissa. Nykyään hän asuu

Göteborgissa ja työskentelee päätoimisesti kirjailijana.
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