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Omistettu Kikille (2009—2024),

rakkaalle mustakarvaiselle perheenjéisenelle.
En voi edelleenkddn kidsittdd saamaani
huomionosoitusten méaaraa.

Toivottavasti ansaitsin

niistd edes osan.






Katson muuttolaatikoiden yli ja ajattelen, ettd voin kirjoittaa
mistd vain. Olen kontrollissa. Tamé kertomus on minun, eika
minun tarvitse kisitelld asioita, joita en syysta tai toisesta
tahdo.

Kénnykkini soi. Tyy-dy-dyydy-dyydy-dy. Onpa sinnikas!
Edelleen soi. Lehdenmyyjien lisdksi tieddn vain pari yhté
hellittimétontd piinaajaa. Nyt sentddn taisi dlytd luovuttaa. Ei,
taas se soi. Kohta siihen on kai pakko vastata, ettei kuolleeksi
luulla, vaikkei huvittaisi. En kaipaisi nyt keskeytyksid. Minulla
on romaanin kanssa hyva vaihe.

Isd soittaa ja kysyy, olenko nukkumassa. Aiti soittaa ja
kysyy, olenko nukkumassa. Nden heiddn numeronsa ruudulla
ja dlypuhelimenikin tunnistaa heidédt, mutta mini en tieda,
keita nama ihmiset ovat. Tieddn heidit nimeltd, muuten vain
etdisesti. En tunne heita.

Soittojen viliin mahtuu kuukausia, mutta viisarit kellossa
eivit vardhda. Ne eivit pienestd sdpsahdd. On jo iltapaiva.
Vastaan molemmille, ettd kylld, olen nukkumassa. Puhun
unissani. Sellaista se on kirjailijan tyd. Yhté vetelehtimista.

Siten ne kirjat syntyvit. Koko ajan laiskottelemalla.



Aiti lyo yleensi isén tissi asiassa, ja vie asian seuraavalle
tasolle. Joka kerta kun hén soittaa, hdan on keksinyt minulle
jonkin uuden ammatin, jossa saattaisin hdnen mielestdan
olla péteva. Koska kirjailija en voi olla. Kaikkihan tietdvit,
ettd oikeat kirjailijat ovat niitd, jotka ovat sddnndollisesti esilld
medioissa. Niitd, joiden nimesté tulee ensimmadisend mieleen,
ettd ai, se kirjailija. Epdilematta &iti tarkoittaa hyvéda, mutta
ikdviltahdn se kuulostaa, jos ammatinvalintaa ei kunnioiteta.

Isdlld on tdnddn hyva pdivd. Hén ei anna didin voittaa
vaan tasoittaa puntit. Puhelun lopuksi hdn kysyy, miksi kaikki
kirjailijat ovat hulluja. Kysymyksen tekee mielenkiintoiseksi
se, ettei hdn lue kirjoja eikd tunne ketddn muuta kirjailijaa
kuin minut. Selvida, ettd hdn on katsonut televisiosta pétkéan
jostain dokumentista. Hén ei saa milladn pddhédnsd miehen
nimed, josta siind kerrottiin. Joku edesmennyt amerikkalainen
kirjailija kuulemma, maailmankuulu, ja viinaksiin menevi,
sekin vield! Joka tapauksessa isd on tdstd dokumentista
tehnyt omat johtopédédtoksensd. Mind taas huomaan ilman
muuta olettavani, ettd dokumentissa esiintyneen kirjailijan
(kuka han olikaan) ajatuksenjuoksussa ei ole vikaa. Kaikki
muut eivdt valitettavasti pysty vastaavaan notkeuteen ja
kirkkauteen. Tieddn, ettd luovuuden ja hulluuden raja on
isdlle veteen piirretty viiva.

Vanhempani eivit arvosta tyotdni eivatka usko kykyihini.

Heidan mielestddn en ole riittavin menestynyt. Se jaytaa ja



repii. Asun 147 kilometrin pddssd heidan kodistaan. Vali-
matkaa on, ja heidin kommenttinsa ja vihéttelynsa ajavat
minua vield sitdkin paljon kauemmas. Totta kai se on
surullista, mutta hyviksyn asian, kun en muuta voi.

Tapaan pikkuveljeni pitkéstd aikaa. Yhden punaviini-
lasillisen kumottuaan hdn on sitd mielté, ettd hin lukee
enemman kirjoja kuin mind. Kunpa minulla olisi lavayttaa
hdnen eteensa tilastoja, joista nakyisi, millaisia maaria
teoksia olen lainannut kirjastoista eldimani aikana. Tipahtaisi
velipojalta alaleuka sijoiltaan. Toisen lasillisen jilkeen hdn
on varma, ettd pystyisi kirjoittamaan bestsellerdekkarin ihan
tuosta vain. Uho on kovaa. Ovatko kaikkien muidenkin
perheet ndin helvetin rasittavia, vai pelkdstian minun? Perhe
on héijyin, mutta sen pitdisi silti jo tietdd, ettd minulle ei
auota paatd seurauksitta.

Tuntuu, ettd mitd vanhemmaksi tulen, sitd vihemman
minulta heruu jyrkkid mielipiteitd. Ei ole kovin harvinaista,
ettd olen jostain asiasta kahta vastakkaista mieltd. Menestys
on yksi tdllainen asia, josta minulla ei ole selvéda kantaa.

Menestys helpottaisi monia asioita. Se toisi uskotta-
vuutta, jota tarvitaan vaikutuksen tekemisessa muihin.
Itselleni pystyn kylld helposti vakuuttelemaan, ettd kelpaan
tdllaisena kuin olen, ja ettd minun kuuluukin olla nélka-
taiteilija, joka riutuu pimedssa kellarissa, sy laihaa keittoa ja

kirjoittaa. Useimmiten tdhdn pystyn, vaikka on minullakin



heikot hetkeni, jolloin ajattelen, ettd onkohan pelkkd uuden
tekstin syntyminen sittenkdan tarpeeksi suuri palkkio
kaikesta tehdysta luomistyostd. Menestyksen mukanaan
tuoma mammona toisi ilman muuta vakautta ja mielenrauhaa.
Jokin anarkisti minussa pistdd kuitenkin tdysilld kampoihin,

tai ehki se on vain jadrapdisyyttd, mene ja tieda.
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En voi yhtikkii alkaa kertoa jotain, mika ei
suoranaisesti liity oikein mihinkain
aiemmin kertomaani, paitsi ehki vihian
lukuun seitsemin, mutta siihenkin vain
hyvin l6yhisti.
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