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Katson muuttolaatikoiden yli ja ajattelen, että voin kirjoittaa

mistä vain. Olen kontrollissa. Tämä kertomus on minun, eikä

minun tarvitse käsitellä asioita, joita en syystä tai toisesta

tahdo.

Kännykkäni soi. Tyy-dy-dyydy-dyydy-dy. Onpa sinnikäs!

Edelleen soi. Lehdenmyyjien lisäksi tiedän vain pari yhtä

hellittämätöntä piinaajaa. Nyt sentään taisi älytä luovuttaa. Ei,

taas se soi. Kohta siihen on kai pakko vastata, ettei kuolleeksi

luulla, vaikkei huvittaisi. En kaipaisi nyt keskeytyksiä. Minulla

on romaanin kanssa hyvä vaihe.

Isä soittaa ja kysyy, olenko nukkumassa. Äiti soittaa ja

kysyy, olenko nukkumassa. Näen heidän numeronsa ruudulla

ja älypuhelimenikin tunnistaa heidät, mutta minä en tiedä,

keitä nämä ihmiset ovat. Tiedän heidät nimeltä, muuten vain

etäisesti. En tunne heitä.

Soittojen väliin mahtuu kuukausia, mutta viisarit kellossa

eivät värähdä. Ne eivät pienestä säpsähdä. On jo iltapäivä.

Vastaan molemmille, että kyllä, olen nukkumassa. Puhun

unissani. Sellaista se on kirjailijan työ. Yhtä vetelehtimistä.

Siten ne kirjat syntyvät. Koko ajan laiskottelemalla.
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Äiti lyö yleensä isän tässä asiassa, ja vie asian seuraavalle

tasolle. Joka kerta kun hän soittaa, hän on keksinyt minulle

jonkin uuden ammatin, jossa saattaisin hänen mielestään

olla pätevä. Koska kirjailija en voi olla. Kaikkihan tietävät,

että oikeat kirjailijat ovat niitä, jotka ovat säännöllisesti esillä

medioissa. Niitä, joiden nimestä tulee ensimmäisenä mieleen,

että ai, se kirjailija. Epäilemättä äiti tarkoittaa hyvää, mutta

ikävältähän se kuulostaa, jos ammatinvalintaa ei kunnioiteta.

Isällä on tänään hyvä päivä. Hän ei anna äidin voittaa

vaan tasoittaa puntit. Puhelun lopuksi hän kysyy, miksi kaikki

kirjailijat ovat hulluja. Kysymyksen tekee mielenkiintoiseksi

se, ettei hän lue kirjoja eikä tunne ketään muuta kirjailijaa

kuin minut. Selviää, että hän on katsonut televisiosta pätkän

jostain dokumentista. Hän ei saa millään päähänsä miehen

nimeä, josta siinä kerrottiin. Joku edesmennyt amerikkalainen

kirjailija kuulemma, maailmankuulu, ja viinaksiin menevä,

sekin vielä! Joka tapauksessa isä on tästä dokumentista

tehnyt omat johtopäätöksensä. Minä taas huomaan ilman

muuta olettavani, että dokumentissa esiintyneen kirjailijan

(kuka hän olikaan) ajatuksenjuoksussa ei ole vikaa. Kaikki

muut eivät valitettavasti pysty vastaavaan notkeuteen ja

kirkkauteen. Tiedän, että luovuuden ja hulluuden raja on

isälle veteen piirretty viiva.

Vanhempani eivät arvosta työtäni eivätkä usko kykyihini.

Heidän mielestään en ole riittävän menestynyt. Se jäytää ja
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repii. Asun 147 kilometrin päässä heidän kodistaan. Väli-

matkaa on, ja heidän kommenttinsa ja vähättelynsä ajavat

minua vielä sitäkin paljon kauemmas. Totta kai se on

surullista, mutta hyväksyn asian, kun en muuta voi.

Tapaan pikkuveljeni pitkästä aikaa. Yhden punaviini-

lasillisen kumottuaan hän on sitä mieltä, että hän lukee

enemmän kirjoja kuin minä. Kunpa minulla olisi läväyttää

hänen eteensä tilastoja, joista näkyisi, millaisia määriä

teoksia olen lainannut kirjastoista elämäni aikana. Tipahtaisi

velipojalta alaleuka sijoiltaan. Toisen lasillisen jälkeen hän

on varma, että pystyisi kirjoittamaan bestsellerdekkarin ihan

tuosta vain. Uho on kovaa. Ovatko kaikkien muidenkin

perheet näin helvetin rasittavia, vai pelkästään minun? Perhe

on häijyin, mutta sen pitäisi silti jo tietää, että minulle ei

auota päätä seurauksitta.

Tuntuu, että mitä vanhemmaksi tulen, sitä vähemmän

minulta heruu jyrkkiä mielipiteitä. Ei ole kovin harvinaista,

että olen jostain asiasta kahta vastakkaista mieltä. Menestys

on yksi tällainen asia, josta minulla ei ole selvää kantaa.

Menestys helpottaisi monia asioita. Se toisi uskotta-

vuutta, jota tarvitaan vaikutuksen tekemisessä muihin.

Itselleni pystyn kyllä helposti vakuuttelemaan, että kelpaan

tällaisena kuin olen, ja että minun kuuluukin olla nälkä-

taiteilija, joka riutuu pimeässä kellarissa, syö laihaa keittoa ja

kirjoittaa. Useimmiten tähän pystyn, vaikka on minullakin
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heikot hetkeni, jolloin ajattelen, että onkohan pelkkä uuden

tekstin syntyminen sittenkään tarpeeksi suuri palkkio

kaikesta tehdystä luomistyöstä. Menestyksen mukanaan

tuoma mammona toisi ilman muuta vakautta ja mielenrauhaa.

Jokin anarkisti minussa pistää kuitenkin täysillä kampoihin,

tai ehkä se on vain jääräpäisyyttä, mene ja tiedä.
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