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Georges Sandille.

T4dma omistus, rakas Georges, ei saata vihaakaan lisata
maineikkuutta nimellenne, joka heijastaa taikansa kasilld olevan
kirjan ylle, mutta teossani ei silti ole sen enempéa laskelmointia

kuin vaatimattomuutta. Haluan néin vahvistaa todellisen
ystavyyden, joka vilillimme on jatkunut halki vaellustemme ja
etdisyyksiemme ja huolimatta téistimme ja maailman haijyyksista.
Nédmai tunnot eivit taatusti koskaan muutu. Tuotoksissani kulkeva
ystdvien nimien seurue yhdistdd mielihyvdn heiddn suuresta
madrastadn aiheutuvaan kipuun, silld eivit kirjat koskaan synny
karsimyksittd, puhumattakaan uhkaavan tuotteliaisuuteni
kirvoittamista soimauksista, aivan kuin eteeni kuvattavaksi
asettautunut maailma ei olisi vieldkin tuotteliaampi. Eiko olisikin
suloista, Georges, jos tuhottujen kirjallisuuksien antikvaari jonakin
paivina 10ytiisi pelkdn saattueen suuria nimié, jaloja sydamia,
pyhimyksia ja puhtaita ystavyyksié ja koko aikakauden kunniaa?
Enko voisi tunnustaa suurempaa uskollisuutta télle onnelle kuin
aina koetteilla olevalle menestykselle? Sille, joka teidét hyvin
tuntee, ei ole muuta onnea kuin pystyd sanomaan olevansa,

kuten miné teen nyt teen,

ystavanne,
de Balzac.

Pariisi, kesakuussa 1840.
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I.
NEITI RENEE DE MAUCOMBELLE.

Parisissa, syyskuulla.

Rakas hirveni, minédkin olen paissyt vapauteen! Ja ellet ole
kirjoittanut minulle Blois’han, niin olenpa my6s ensimmaéinen
kauniin kirjevaihtomme kohtauspaikalla. Kohota siis kauniit,
mustat silmasi, joiden katse on kiintynyt ensimaisiin sanoihini,
ja sddstd huudahduksesi sen kirjeen varalle, jossa uskon sinulle
ensimdisen rakkauteni. Aina puhutaan ensimmadisesti rakkaudesta;
onko siis olemassa joku toinenkin rakkaus? Vaiti, sanot sind,
kerro minulle mieluummin, pyydit, miten olet padsyt pois
luostarista, johon sinun piti kiintyé luostarilupauksen sitein.

Oi ystavani, olkootpa nyt karmeliittien temput mitka tahansa,
niin on minun vapautukseni ihme ainakin mita luonnollisin

asia maailmassa. Kauhistuneen omantunnon tuskanhuuto on
lopultakin ollut voimakkaampi taipumattoman tahdon laskelmien
vaatimuksia, siind kaikki. Tétini ei tahtonut ndhdd minun
kuolevan hivutustautiin ja sai vihdoin vakuutetuksi &itinikin,
joka aina oli pitdnyt luostarin muureja ainoana suojeluskeinona
tautiani vastaan. Se synkka raskasmielisyys, johon vaivuin heti
sinun lahdettyasi, kiirehti vain tédtd onnellista ratkaisua. Ja nyt
olen Parisissa, enkelini, ja minun on kiittaminen sinua siit4, ettd
olen tdilla. Oi, Renée rakkahani, jos olisit voinut ndhdd minut
sind paivan4, jolloin sini et endd ollut luonani, niin olisit melkein
ollut ylped siité, ettd niin nuoressa syddmessi olet voinut herattaa
niin syvid tunteita. Olemme haaveilleet niin paljon yhdessd, niin
monesti mielikuvituksessa koetelleet siipiemme kantavuutta ja
kokeneet niin paljon yhteista, ettd luulen sielujemme kasvaneen



yhteen aivan kuin noiden molempien unkarilaisten tyttojen,
joiden kuolemasta meille kertoi tuo herra Beauvisage, joka ei
suinkaan tee kunniaa nimelleen; eipa olisi voinut mistddn saada
sopivampaa luostariladkarid. Etko ollutkin sairas samaan aikaan
kuin ystavattaresi? Syvassd alakuloisuudessani tulin vasta vahitellen
ymmartdmadn niitd siteitd, jotka meitd yhdistavit; kun erosimme
toisistamme, luulin niiden jo katkenneen vilimatkan vuoksi ja
koko olemassaolo kédvi minulle vastenmieliseksi niinkuin hyljétylle
turturikyyhkylle; minusta tuntui suloiselta kuolla ja teinkin jo
hiljalleni kuolemaa. Olla yksin, karmeliittinunnien luona Blois’ssa
ja pelété koko ajan, ettd minun téytyisi tehdd lupaukseni ilman
minkéddnlaista neiti de la Valliéren tapaista edelldkdypéd valmistusta
ja ilman Renéetdni, tuo kaikki merkitsi minulle todellakin
sairautta, kuolettavaa sairautta. Tuon yksitoikkoisen eldmén, johon
jokainen tunti tuo mukanaan jonkun velvollisuuden, rukouksen,
tyon, aina saman, niin séntilleen saman, ettd missé tahansa ollen
voi sanoa mitéd karmeliittinunna tekee kunakin tuntina péivalla

ja yolld, tuon hirvittdvan olotilan, jossa on aivan yhdentekevas,
onko ympdrilla olevaa maailmaa vai ei, olimme me kaksi osanneet
tehdé mité vaihtelevimmaksi: henkemme lennolla ei ollut

mitddn rajoja, mielikuvitus avasi valtakuntansa meille, olimme
vuorotellen toisiamme eldhyttdvia tarulintuja, eloisampi tempasi
mukaansa hitaamman ja sielumme aivan kilpailivat hullunkurisissa
padhanpistoissa koettaessaan valloittaa itselleen sitd maailmaa,
joka meiltd oli kielletty. Ei ollut mitddn, "Pyhimysten eldmiakin”
sithen luettuna, joka ei olisi muodostunut meille tien viitaksi
salattujen asioiden ymmartdmiseen. Sind pdivénd, jolloin sinun
suloinen seurasi minulta riistettiin, tuli minusta juuri sellainen,
miksi karmeliittinunnaa aina olimme kuvitelleetkin, jonkinlainen
uusikuosinen Danae, joka, sensijaan ettd hin koettaisi tayttaa
pohjatonta tynnyrid, joka pdiva vetdd ylos tyhjan dmpdirin, en tieda
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misté kaivosta, aina toivoen sen olevan tdynna. T4dtini ei tuntenut
meidén sisdistd elaimdamme. Hén ei voinut kasittdd minun elaman-
inhoani, kun hénelle itselleen luostarin kaksi tynnyrinalaa merkitsi
taivaan esikartanoa. Mutta jotta jo meidén jjallimme kokonaan
voisi pyhittdd elamansd uskonnolle, taytyisi olla erinomaisen
yksinkertainen, jota me emme ole, rakas ystévd, tai sitten palavan
altismielinen, joka ominaisuus juuri tekee tétini niin ylevaksi.
Tatini uhrautui jumaloidun veljensa vuoksi; mutta kuka voi
uhrautua outojen ihmisten tai pelkkien aatteiden vuoksi?

Jo kahden viikon ajan olen sdlyttanyt muistiini monenlaisia
hauskoja asioita ja kitkenyt syddmeeni kaikenlaisia mietteita
yksinomaan sinua varten. Minulla on niin paljon huomioita
sinulle kerrottavana, ettd tukehtuisin, ellemme entisten armaiden
keskustelujen asemesta voisi ndin kirjallisesti uskoa salaisuuksia
toisillemme. Miten syddmen liikkeet kuitenkin ovat tarkeat! Aloitan
tdnd aamuna péivékirjani ja kuvittelen, ettd sindkin olet alkanut
kirjoittaa omaasi ja ettd siis muutaman péivin kuluttua saan
mielikuvituksessani elai kanssasi ihanassa Gemenos-laaksossa,
jonka tunnen vain sinun kertomuksistasi, samoin kuin sina
saat olla mukana Parisin eldmissd, jonka tunnet vain yhteisistd
haaveiluistamme.

No niin, kaunokaiseni, erddnd aamuna siis, joka olkoon
merkitty ruusunpunaisella elaméni kirjassa, saapuivat Parisista
muuan seuranainen ja Philippe, isoditini viimeinen kamaripalvelija,
jotka molemmat oli lahetetty minua noutamaan. Kun tatini,
kutsuttuaan minut huoneeseensa, ilmoitti minulle timén uutisen,
en pelkistd ilosta voinut virkkaa sanaakaan, tuijotin vain héneen
tylsdn nakoisend. — “Lapseni’, sanoi hdn kurkkuédnelldan, jatat
minut kaipauksetta, nden sen kylld; mutta tdma jddhyvéinen ei ole
viimeinen, tulemme niakemdadn toisemme vield: Jumala on painanut
otsaasi valittujensa leiman; sinulla on juuri se ylpeys, joka yhta
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helposti vie taivaaseen kuin kadotukseen, mutta olet liian jalo
vajotaksesi! Tunnen sinut paremmin kuin mité itse tunnet itseési:
intohimo ei sinulle ole samaa kuin tavallisille naisille.” - Hén
veti minut hiljaa luokseen ja painoi otsalleni suudelman, jossa
tuntui hehkua siitd tulesta, joka hintd itseddn kuluttaa, joka on
tummentanut hdnen siniset silménsé, tehnyt hdnen silmédluomensa
itkusta punaisiksi, painanut kurttuun hanen ohimonsa ja levittianyt
hinen kauniille kasvoilleen keltaisenkalpean virin. Han sai minut
varisemaan. Ennenkuin vastasin, suutelin hanen kasidaan. - "Rakas
tati”, sanoin mind, "jos kerran teidédn ihailtava hyvyytenne ei
ole kyennyt tekeméén lohduttajaanne minulle mieluisaksi, ei
terveelliseksi ruumiilleni eikd suloiseksi sielulleni, niin téaytyisi
minun tdnne takaisin tullakseni vuodattaa niin paljon kyyneleita,
ettette varmastikaan voisi silla hinnalla toivoa palaustani. En tahdo
palata tinne ennenkuin minunkin Ludvig XIV:ni on pettanyt
minut, ja jos omani taas tapaan, voi ainoastaan kuolema riistda
hinet minulta! En pelkii ensinkddn mitddn Montespania.” — —
”Voi sinua hupsua tyttdd”, sanoi hidn hymyillen, “4ld vain jatd noita
turhanpdivaisid ajatuksiasi tdnne, vaan vie ne pois mukanasi;
ja tiedd myos ettd sinussa on enemmén Montespania kuin La
Valliérea.” Syleilin hintéd. Tdtiraukkani ei voinut olla saattamatta
minua vield vaunuihin, ja hdnen silménsi viipyivit vuoroin
minussa, vuoroin isieni vaakunassa.

Saavuin Beaugencyhin yon aikaan jonkinlaisessa
moraalisessa lamaustilassa, johon tuo omituinen hyvastijatto
oli minut uuvuttanut. Mitkd kohtalot odottavatkaan minua
tassa uudessa, niin kauan kaivatussa maailmassa? Aluksi ei
ollut ketddn minua vastaanottamassa, syddmelliset tunteeni
vaihtuivat kuin tuhka tuuleen: ditini oli Boulogne-metsdssi, isani
valtioneuvostossa; veljeni, herttua de Rhétoré, ei koskaan tule
kotiin, sanottiin minulle, ennenkuin juuri paraiksi ehtidkseen
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pukeutua paivallisille. Miss Griffith ja Philippe johtivat minut
huoneisiini.

Naiissd huoneissa on ennen asunut minun suuresti rakastettu
isoditini, prinsessa de Vaurémont, jota minun on kiittiminen
jostakin omaisuudesta, josta tosin ei kukaan ole hiiskunut
minulle sanaakaan. Télld kohdalla saat ottaa osaa siihen syvéain
kaihomieleen, joka minut valtasi astuissani tuohon muistojen
pyhiakkoon. Huoneusto on samassa kunnossa, mihin hén jatti sen.
Saan levitd samassa vuoteessa, johon hin kuoli. Istuuduin hidnen
leposohvansa reunalle ja itkin huomaamatta laisinkaan, etten
ollut yksin; muistin, kuinka usein olin istunut hédnen polvillaan
paremmin kuullakseni hdnen sanojaan. Siitd olin useasti katsellut
hinen laihoja, vanhuuden ja ldhenevén kuoleman kalvamia,
punaisenruskeiden pitsien kehystamia kasvojaan. Té4ssd huoneessa
tuntui leijailevan sama lamp6 kuin hénen aikanaan. Kuinka onkaan
mahdollista, ettd neiti Armande-Louise-Marie de Chaulieun téaytyy
aivan kuin jonkun talonpoikaisnaisen paneutua maata isoditinsa
vuoteeseen melkein hdanen kuolinpdivanaan. Silld minusta tuntuu
siltd, kuin olisi prinsessa, jonka eldmén lanka katkesi v. 1817, kuollut
aivan eilispdivdna. Tédssd huoneessa oli esineitd, joita siina ei olisi
pitdnyt olla ja jotka osoittivat kuinka valtakunnan asioita hoitelevat
ihmiset saattavat olla huolimattomia omien asioittensa suhteen ja
kuinka véhdn kuoleman jalkeen on endd muistettu tété jaloa naista,
joka kuitenkin varmasti on yksi kahdeksannentoista vuosisadan
suuria naishahmoja. Philippe ymmarsi tavallaan, mistd kyyneleeni
johtuivat. Han ilmoitti minulle, ettd prinsessa testamentissaan
oli médrdnnyt minulle huonekalunsa. Isdni oli muuten jattinyt
kaikki suuret huoneet siithen kuntoon, mihin vallankumous oli
ne saattanut. Sitten nousin, Philippe avasi oven pikku salonkiin,
josta padsee vastaanottohuoneustoon, ja sielld vallitsi sama
hivityksen kauhistus, minki jo vanhastaan tunsin: ovien kamanat,
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jotka ennen olivat tdynni kallisarvoisia tauluja, ovat nyt autiot
ja tyhjat, marmoripinnat on rikottu, kuvastimet rydstetty. Ennen
aikaan pelkdsin nousta suuria portaita ja kulkea niaiden korkeiden,
yksindisten ja avarain salien l4pi, menin aina prinsessan luo erditd
pikku portaita myoten, jotka kulkivat suurien portaiden holvin alla
ja johtivat hanen pukukammionsa salaovelle.

Huoneusto, johon kuuluu salonki, makuuhuone ja tuo
soma, punaiseen ja kultaan soinnutettu kabinetti, josta olen
sinulle puhunut, on Invalidikodin puoleisessa pééssi taloa.
Invalidikodin erottaa bulevardista vain kdynnoskasvien peittama
muuri ja komea lehtikuja, jonka puiden tuuheat latvat yhtyvit
bulevardin sivukéytdvén jalavoihin. Jos ei nékisi Invalidikodin
kullalle ja sinelle paistavaa kupukattoa ja sen harmaita muureja,
luulisi melkein olevansa metsédssd. Ndiden kolmen huoneen tyyli ja
asema jo osoittavat, ettd huoneusto on de Chaulieun herttuattarien
entinen juhlahuoneusto; herttuoiden huoneusto on talon toisessa
siipirakennuksessa; molempien valilld on soma padarakennus ja
julkisivun paviljonki, jossa on vain suuria, pimeitd, tyhjyyttdan
kaikuvia saleja. Philippe niytti ne minulle; niissé vallitsee vieldkin
ry6ston jéleltd sama sekasorto, minka olin ndhnyt lapsena.
Nidhdessdadn himmastyneen ilmeeni, kdvi Philippe luottavaisen ja
salaviisaan ndkoiseksi. Armaani, kaikki ihmiset tdssd valtiomiesten
talossa ovat varovaisen vaiteliaita ja salaperdisid. Han sanoi
minulle sitten, ettd odotettiin lakia, joka korvaisi maanpakolaisille
ndiden menettdiman omaisuuden arvon. Isdni siirtda siis talonsa
korjaamisen siksi, kunnes tima korvaus on saatu. Kuninkaan
arkkitehti oli arvioinut menot kolmeksisadaksi tuhanneksi livreksi.
Téma tiedonanto sai aikaan sen, ettd vaivuin sanattomana salonkini
sohvalle. Jo nyt jotakin! Sensijaan ettd isdni olisi kdyttdnyt tuon
rahasumman minun naittamiseeni, antoi han minun menna
luostariin! Tuo ajatus iski padhéni timédn talon kynnykselld. Oi,
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Renée, kuinka olisinkaan tahtonut painaa pédani olkaasi vasten
ja kuinka suurella kaipauksella palasinkaan mielikuvituksessani
niihin aikoihin, jolloin vield isoditini henki eldvditti nditd kahta
huonetta! Hén, joka enéd eldd vain minun syddmessani, ja sind,
joka olet kaukana Maucombessa, kahdensadan peninkulman péaassa
minusta, te olette ainoat olennot, jotka rakastatte tai olette minua
koskaan rakastaneet. Oi, jospa tuo rakas vanhus niin nuorekkaine
katseineen voisi heritd eloon, kun héantd kutsun! Kuinka hyvin
me ymmartdisimmekéidn toisemme! Hanen muistonsa on dkkia
muuttanut sen tunnelman, jonka vallassa ensin olin. Se, miki ensin
tuntui minusta pyhdinsolvaukselta, onkin kidynyt minulle pyhaksi.
Tuntuu suloiselta hengittdd tuota epdmaariistd a la maréchale
-puuterin tuoksua, joka leijailee tdalla ilmassa, tuntuu suloiselta
nukkua noiden keltaisten, valkealla kirjailtujen silkkiuutimien
suojassa, joihin hidnen katseensa ja hengityksensd on varmaankin
jattanyt jotakin hanen sielustaan.

Kiskin Philippen kiilloittamaan kaikki esineet entiselleen
ja asettamaan huoneuston sellaiseen kuntoon, ettd se vaikuttaa
eloisalta ja asutulta. Mdirésin itse jdrjestelyn ja osoitin kullekin
huonekalulle oman paikkansa. Téten otin esine esineeltd haltuuni
kaiken koettaen asettaa niin, ettd ndma vanhat kapineet, joita niin
suuresti rakastan, jélleen saisivat nuoruuden loistonsa. Aika on
hiukan himmentényt huoneen valkovirid, samoin ovat myos sen
haavemaiset koristekuviot paikotellen kuluneet punertaviksi, mutta
tdmd kaikki sointuu erittdin hyvin yhteen sen savonnerie-maton
haalistuneiden vérien kanssa, jonka Ludvig XV lahjoitti isodidilleni
samalla kertaa kuin muotokuvansakin. Péytikello on Saksin
marsalkan lahja. Uuninkauluksella olevat porsliinit ovat marsalkka
Richelieultd saadut. Isoditini muotokuva, joka on maalattu hdnesta
kahdenkymmenen vuoden ikdisend, on pitkulaisessa kehyksessa
vastapdatd kuninkaan kuvaa. Prinssisté ei ole mitdan kuvaa.
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Minua miellyttda timéd avomielinen, kaikesta tekopyhyydesta
vapaa tapa unhoittaa, joka ikddnkuin yhdella vedolla antaa kuvan
tastd harvinaisesta luonteesta. Kun tdtini kerran oli ankarasti
sairaana, pyysi hdnen rippi-isansd pyytamalla, ettd prinssi,

joka odotti viereisessé salongissa, saisi tulla sisdan. — “Ladkérin
kanssa ja hinen madrdyksestddn”, vastasi hdn. Vuoteessa on
telttasuojus ja tdytetyt padpuolet; verhot ovat kauniisti ja runsaasti
poimutetut, huonekalut ovat kullatusta puusta ja paallystetyt
tuolla samalla valkokukikkaalla keltasilkilld, jota myos valkealla
laikesilkilld vuorattuna on kaytetty ikkunaverhoiksi. En tiedd,
kuka on maalannut ovenkamanat, mutta niihin on kuvattu erés
auringonnousu ja erds kuuvalomaisema. Uuni on saanut osakseen
aivan omituisen kisittelyn. Huomaa selvisti, ettd viime vuosisadalla
oleiltiin paljon lieden déressd. Sielld tapahtuikin suuria tapahtumia.
Kullatusta kuparista tehty tulipesd on jo sinddn veistotaiteellinen
mestariteos ja sen reunukset mité kallisarvoisinta ja hienointa
tyotd, kihveli ja hiilihanko somasti uurrettuja ja lietsin todellinen
koru. Tulenvarjostimen korukudelma on Gobelinien kisialaa ja
sen kirjailu vertoja vailla; hupaiset olennot jotka hyppelevit ristiin
rastiin sen poikki, kapuavat sen jaloilla, tukipuilla, sivukaiteilla,
ovat vallan viehattavia; kaikki on muovailtu viuhkan muotoon.
Kukahan lie antanut hinelle timédn soman esineen, josta hén niin
paljon piti? Tahtoisinpa tietdad sen. Kuinka usein ndinkdan hénet
istumassa nojatuolissaan jalat tuota tukipuuta vasten, hameet
polviin asti kohollaan, asento néet sitd vaati, niin, siind hén istui
tavan takaa ottaen kiteensd nuuskarasiansa ja jilleen asettaen sen
pikku poydaille eteensd, missd my6s oli hanen pastilliaskinsa ja
silkkivyyhtisensa! Mahtoiko hén olla keikailevainen? Kuolemaansa
asti hén piti huolta ulkomuodostaan aivan kuin aina olisi ollut
pdivi jalkeen tuon kauniin muotokuvan valmistamisen, aivan
kuin hdn yhi vield olisi odottanut hovin kerman tunkeilevaksi
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