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Georges Sandille.

Tämä omistus, rakas Georges, ei saata vähääkään lisätä
maineikkuutta nimellenne, joka heijastaa taikansa käsillä olevan
kirjan ylle, mutta teossani ei silti ole sen enempää laskelmointia

kuin vaatimattomuutta. Haluan näin vahvistaa todellisen
ystävyyden, joka välillämme on jatkunut halki vaellustemme ja

etäisyyksiemme ja huolimatta töistämme ja maailman häijyyksistä.
Nämä tunnot eivät taatusti koskaan muutu. Tuotoksissani kulkeva

ystävien nimien seurue yhdistää mielihyvän heidän suuresta
määrästään aiheutuvaan kipuun, sillä eivät kirjat koskaan synny

kärsimyksittä, puhumattakaan uhkaavan tuotteliaisuuteni
kirvoittamista soimauksista, aivan kuin eteeni kuvattavaksi

asettautunut maailma ei olisi vieläkin tuotteliaampi. Eikö olisikin
suloista, Georges, jos tuhottujen kirjallisuuksien antikvaari jonakin

päivänä löytäisi pelkän saattueen suuria nimiä, jaloja sydämiä,
pyhimyksiä ja puhtaita ystävyyksiä ja koko aikakauden kunniaa?
Enkö voisi tunnustaa suurempaa uskollisuutta tälle onnelle kuin

aina koetteilla olevalle menestykselle? Sille, joka teidät hyvin
tuntee, ei ole muuta onnea kuin pystyä sanomaan olevansa,

kuten minä teen nyt teen,

ystävänne,

de Balzac.

Pariisi, kesäkuussa 1840.





ensimmäinen
osa





I.
NEITI RENÉE DE MAUCOMBELLE.

Parisissa, syyskuulla.

Rakas hirveni, minäkin olen päässyt vapauteen! Ja ellet ole
kirjoittanut minulle Blois’han, niin olenpa myös ensimmäinen
kauniin kirjevaihtomme kohtauspaikalla. Kohota siis kauniit,
mustat silmäsi, joiden katse on kiintynyt ensimäisiin sanoihini,
ja säästä huudahduksesi sen kirjeen varalle, jossa uskon sinulle
ensimäisen rakkauteni. Aina puhutaan ensimmäisestä rakkaudesta;
onko siis olemassa joku toinenkin rakkaus? Vaiti, sanot sinä,
kerro minulle mieluummin, pyydät, miten olet pääsyt pois
luostarista, johon sinun piti kiintyä luostarilupauksen sitein.
Oi ystäväni, olkootpa nyt karmeliittien temput mitkä tahansa,
niin on minun vapautukseni ihme ainakin mitä luonnollisin
asia maailmassa. Kauhistuneen omantunnon tuskanhuuto on
lopultakin ollut voimakkaampi taipumattoman tahdon laskelmien
vaatimuksia, siinä kaikki. Tätini ei tahtonut nähdä minun
kuolevan hivutustautiin ja sai vihdoin vakuutetuksi äitinikin,
joka aina oli pitänyt luostarin muureja ainoana suojeluskeinona
tautiani vastaan. Se synkkä raskasmielisyys, johon vaivuin heti
sinun lähdettyäsi, kiirehti vain tätä onnellista ratkaisua. Ja nyt
olen Parisissa, enkelini, ja minun on kiittäminen sinua siitä, että
olen täällä. Oi, Renée rakkahani, jos olisit voinut nähdä minut
sinä päivänä, jolloin sinä et enää ollut luonani, niin olisit melkein
ollut ylpeä siitä, että niin nuoressa sydämessä olet voinut herättää
niin syviä tunteita. Olemme haaveilleet niin paljon yhdessä, niin
monesti mielikuvituksessa koetelleet siipiemme kantavuutta ja
kokeneet niin paljon yhteistä, että luulen sielujemme kasvaneen
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yhteen aivan kuin noiden molempien unkarilaisten tyttöjen,
joiden kuolemasta meille kertoi tuo herra Beauvisage, joka ei
suinkaan tee kunniaa nimelleen; eipä olisi voinut mistään saada
sopivampaa luostarilääkäriä. Etkö ollutkin sairas samaan aikaan
kuin ystävättäresi? Syvässä alakuloisuudessani tulin vasta vähitellen
ymmärtämään niitä siteitä, jotka meitä yhdistävät; kun erosimme
toisistamme, luulin niiden jo katkenneen välimatkan vuoksi ja
koko olemassaolo kävi minulle vastenmieliseksi niinkuin hyljätylle
turturikyyhkylle; minusta tuntui suloiselta kuolla ja teinkin jo
hiljalleni kuolemaa. Olla yksin, karmeliittinunnien luona Blois’ssa
ja pelätä koko ajan, että minun täytyisi tehdä lupaukseni ilman
minkäänlaista neiti de la Vallièren tapaista edelläkäypää valmistusta
ja ilman Renéetäni, tuo kaikki merkitsi minulle todellakin
sairautta, kuolettavaa sairautta. Tuon yksitoikkoisen elämän, johon
jokainen tunti tuo mukanaan jonkun velvollisuuden, rukouksen,
työn, aina saman, niin säntilleen saman, että missä tahansa ollen
voi sanoa mitä karmeliittinunna tekee kunakin tuntina päivällä
ja yöllä, tuon hirvittävän olotilan, jossa on aivan yhdentekevää,
onko ympärillä olevaa maailmaa vai ei, olimme me kaksi osanneet
tehdä mitä vaihtelevimmaksi: henkemme lennolla ei ollut
mitään rajoja, mielikuvitus avasi valtakuntansa meille, olimme
vuorotellen toisiamme elähyttäviä tarulintuja, eloisampi tempasi
mukaansa hitaamman ja sielumme aivan kilpailivat hullunkurisissa
päähänpistoissa koettaessaan valloittaa itselleen sitä maailmaa,
joka meiltä oli kielletty. Ei ollut mitään, ”Pyhimysten elämäkin”
siihen luettuna, joka ei olisi muodostunut meille tien viitaksi
salattujen asioiden ymmärtämiseen. Sinä päivänä, jolloin sinun
suloinen seurasi minulta riistettiin, tuli minusta juuri sellainen,
miksi karmeliittinunnaa aina olimme kuvitelleetkin, jonkinlainen
uusikuosinen Danae, joka, sensijaan että hän koettaisi täyttää
pohjatonta tynnyriä, joka päivä vetää ylös tyhjän ämpärin, en tiedä
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mistä kaivosta, aina toivoen sen olevan täynnä. Tätini ei tuntenut
meidän sisäistä elämäämme. Hän ei voinut käsittää minun elämän-
inhoani, kun hänelle itselleen luostarin kaksi tynnyrinalaa merkitsi
taivaan esikartanoa. Mutta jotta jo meidän ijällämme kokonaan
voisi pyhittää elämänsä uskonnolle, täytyisi olla erinomaisen
yksinkertainen, jota me emme ole, rakas ystävä, tai sitten palavan
altismielinen, joka ominaisuus juuri tekee tätini niin yleväksi.
Tätini uhrautui jumaloidun veljensä vuoksi; mutta kuka voi
uhrautua outojen ihmisten tai pelkkien aatteiden vuoksi?

Jo kahden viikon ajan olen sälyttänyt muistiini monenlaisia
hauskoja asioita ja kätkenyt sydämeeni kaikenlaisia mietteitä
yksinomaan sinua varten. Minulla on niin paljon huomioita
sinulle kerrottavana, että tukehtuisin, ellemme entisten armaiden
keskustelujen asemesta voisi näin kirjallisesti uskoa salaisuuksia
toisillemme. Miten sydämen liikkeet kuitenkin ovat tärkeät! Aloitan
tänä aamuna päiväkirjani ja kuvittelen, että sinäkin olet alkanut
kirjoittaa omaasi ja että siis muutaman päivän kuluttua saan
mielikuvituksessani elää kanssasi ihanassa Gemenos-laaksossa,
jonka tunnen vain sinun kertomuksistasi, samoin kuin sinä
saat olla mukana Parisin elämässä, jonka tunnet vain yhteisistä
haaveiluistamme.

No niin, kaunokaiseni, eräänä aamuna siis, joka olkoon
merkitty ruusunpunaisella elämäni kirjassa, saapuivat Parisista
muuan seuranainen ja Philippe, isoäitini viimeinen kamaripalvelija,
jotka molemmat oli lähetetty minua noutamaan. Kun tätini,
kutsuttuaan minut huoneeseensa, ilmoitti minulle tämän uutisen,
en pelkästä ilosta voinut virkkaa sanaakaan, tuijotin vain häneen
tylsän näköisenä. – ”Lapseni”, sanoi hän kurkkuäänellään, ”jätät
minut kaipauksetta, näen sen kyllä; mutta tämä jäähyväinen ei ole
viimeinen, tulemme näkemään toisemme vielä: Jumala on painanut
otsaasi valittujensa leiman; sinulla on juuri se ylpeys, joka yhtä
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helposti vie taivaaseen kuin kadotukseen, mutta olet liian jalo
vajotaksesi! Tunnen sinut paremmin kuin mitä itse tunnet itseäsi:
intohimo ei sinulle ole samaa kuin tavallisille naisille.” – Hän
veti minut hiljaa luokseen ja painoi otsalleni suudelman, jossa
tuntui hehkua siitä tulesta, joka häntä itseään kuluttaa, joka on
tummentanut hänen siniset silmänsä, tehnyt hänen silmäluomensa
itkusta punaisiksi, painanut kurttuun hänen ohimonsa ja levittänyt
hänen kauniille kasvoilleen keltaisenkalpean värin. Hän sai minut
värisemään. Ennenkuin vastasin, suutelin hänen käsiään. – ”Rakas
täti”, sanoin minä, ”jos kerran teidän ihailtava hyvyytenne ei
ole kyennyt tekemään lohduttajaanne minulle mieluisaksi, ei
terveelliseksi ruumiilleni eikä suloiseksi sielulleni, niin täytyisi
minun tänne takaisin tullakseni vuodattaa niin paljon kyyneleitä,
ettette varmastikaan voisi sillä hinnalla toivoa palaustani. En tahdo
palata tänne ennenkuin minunkin Ludvig XIV:ni on pettänyt
minut, ja jos omani taas tapaan, voi ainoastaan kuolema riistää
hänet minulta! En pelkää ensinkään mitään Montespania.” – –
”Voi sinua hupsua tyttöä”, sanoi hän hymyillen, ”älä vain jätä noita
turhanpäiväisiä ajatuksiasi tänne, vaan vie ne pois mukanasi;
ja tiedä myös että sinussa on enemmän Montespania kuin La
Vallièrea.” Syleilin häntä. Tätiraukkani ei voinut olla saattamatta
minua vielä vaunuihin, ja hänen silmänsä viipyivät vuoroin
minussa, vuoroin isieni vaakunassa.

Saavuin Beaugencyhin yön aikaan jonkinlaisessa
moraalisessa lamaustilassa, johon tuo omituinen hyvästijättö
oli minut uuvuttanut. Mitkä kohtalot odottavatkaan minua
tässä uudessa, niin kauan kaivatussa maailmassa? Aluksi ei
ollut ketään minua vastaanottamassa, sydämelliset tunteeni
vaihtuivat kuin tuhka tuuleen: äitini oli Boulogne-metsässä, isäni
valtioneuvostossa; veljeni, herttua de Rhétoré, ei koskaan tule
kotiin, sanottiin minulle, ennenkuin juuri paraiksi ehtiäkseen
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pukeutua päivällisille. Miss Griffith ja Philippe johtivat minut
huoneisiini.

Näissä huoneissa on ennen asunut minun suuresti rakastettu
isoäitini, prinsessa de Vaurémont, jota minun on kiittäminen
jostakin omaisuudesta, josta tosin ei kukaan ole hiiskunut
minulle sanaakaan. Tällä kohdalla saat ottaa osaa siihen syvään
kaihomieleen, joka minut valtasi astuissani tuohon muistojen
pyhäkköön. Huoneusto on samassa kunnossa, mihin hän jätti sen.
Saan levätä samassa vuoteessa, johon hän kuoli. Istuuduin hänen
leposohvansa reunalle ja itkin huomaamatta laisinkaan, etten
ollut yksin; muistin, kuinka usein olin istunut hänen polvillaan
paremmin kuullakseni hänen sanojaan. Siitä olin useasti katsellut
hänen laihoja, vanhuuden ja lähenevän kuoleman kalvamia,
punaisenruskeiden pitsien kehystämiä kasvojaan. Tässä huoneessa
tuntui leijailevan sama lämpö kuin hänen aikanaan. Kuinka onkaan
mahdollista, että neiti Armande-Louise-Marie de Chaulieun täytyy
aivan kuin jonkun talonpoikaisnaisen paneutua maata isoäitinsä
vuoteeseen melkein hänen kuolinpäivänään. Sillä minusta tuntuu
siltä, kuin olisi prinsessa, jonka elämän lanka katkesi v. 1817, kuollut
aivan eilispäivänä. Tässä huoneessa oli esineitä, joita siinä ei olisi
pitänyt olla ja jotka osoittivat kuinka valtakunnan asioita hoitelevat
ihmiset saattavat olla huolimattomia omien asioittensa suhteen ja
kuinka vähän kuoleman jälkeen on enää muistettu tätä jaloa naista,
joka kuitenkin varmasti on yksi kahdeksannentoista vuosisadan
suuria naishahmoja. Philippe ymmärsi tavallaan, mistä kyyneleeni
johtuivat. Hän ilmoitti minulle, että prinsessa testamentissaan
oli määrännyt minulle huonekalunsa. Isäni oli muuten jättänyt
kaikki suuret huoneet siihen kuntoon, mihin vallankumous oli
ne saattanut. Sitten nousin, Philippe avasi oven pikku salonkiin,
josta pääsee vastaanottohuoneustoon, ja siellä vallitsi sama
hävityksen kauhistus, minkä jo vanhastaan tunsin: ovien kamanat,
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jotka ennen olivat täynnä kallisarvoisia tauluja, ovat nyt autiot
ja tyhjät, marmoripinnat on rikottu, kuvastimet ryöstetty. Ennen
aikaan pelkäsin nousta suuria portaita ja kulkea näiden korkeiden,
yksinäisten ja avarain salien läpi, menin aina prinsessan luo eräitä
pikku portaita myöten, jotka kulkivat suurien portaiden holvin alla
ja johtivat hänen pukukammionsa salaovelle.

Huoneusto, johon kuuluu salonki, makuuhuone ja tuo
soma, punaiseen ja kultaan soinnutettu kabinetti, josta olen
sinulle puhunut, on Invalidikodin puoleisessa päässä taloa.
Invalidikodin erottaa bulevardista vain köynnöskasvien peittämä
muuri ja komea lehtikuja, jonka puiden tuuheat latvat yhtyvät
bulevardin sivukäytävän jalavoihin. Jos ei näkisi Invalidikodin
kullalle ja sinelle paistavaa kupukattoa ja sen harmaita muureja,
luulisi melkein olevansa metsässä. Näiden kolmen huoneen tyyli ja
asema jo osoittavat, että huoneusto on de Chaulieun herttuattarien
entinen juhlahuoneusto; herttuoiden huoneusto on talon toisessa
siipirakennuksessa; molempien välillä on soma päärakennus ja
julkisivun paviljonki, jossa on vain suuria, pimeitä, tyhjyyttään
kaikuvia saleja. Philippe näytti ne minulle; niissä vallitsee vieläkin
ryöstön jäleltä sama sekasorto, minkä olin nähnyt lapsena.
Nähdessään hämmästyneen ilmeeni, kävi Philippe luottavaisen ja
salaviisaan näköiseksi. Armaani, kaikki ihmiset tässä valtiomiesten
talossa ovat varovaisen vaiteliaita ja salaperäisiä. Hän sanoi
minulle sitten, että odotettiin lakia, joka korvaisi maanpakolaisille
näiden menettämän omaisuuden arvon. Isäni siirtää siis talonsa
korjaamisen siksi, kunnes tämä korvaus on saatu. Kuninkaan
arkkitehti oli arvioinut menot kolmeksisadaksi tuhanneksi livreksi.
Tämä tiedonanto sai aikaan sen, että vaivuin sanattomana salonkini
sohvalle. Jo nyt jotakin! Sensijaan että isäni olisi käyttänyt tuon
rahasumman minun naittamiseeni, antoi hän minun mennä
luostariin! Tuo ajatus iski päähäni tämän talon kynnyksellä. Oi,
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Renée, kuinka olisinkaan tahtonut painaa pääni olkaasi vasten
ja kuinka suurella kaipauksella palasinkaan mielikuvituksessani
niihin aikoihin, jolloin vielä isoäitini henki elävöitti näitä kahta
huonetta! Hän, joka enää elää vain minun sydämessäni, ja sinä,
joka olet kaukana Maucombessa, kahdensadan peninkulman päässä
minusta, te olette ainoat olennot, jotka rakastatte tai olette minua
koskaan rakastaneet. Oi, jospa tuo rakas vanhus niin nuorekkaine
katseineen voisi herätä eloon, kun häntä kutsun! Kuinka hyvin
me ymmärtäisimmekään toisemme! Hänen muistonsa on äkkiä
muuttanut sen tunnelman, jonka vallassa ensin olin. Se, mikä ensin
tuntui minusta pyhäinsolvaukselta, onkin käynyt minulle pyhäksi.
Tuntuu suloiselta hengittää tuota epämääräistä à la maréchale
-puuterin tuoksua, joka leijailee täällä ilmassa, tuntuu suloiselta
nukkua noiden keltaisten, valkealla kirjailtujen silkkiuutimien
suojassa, joihin hänen katseensa ja hengityksensä on varmaankin
jättänyt jotakin hänen sielustaan.

Käskin Philippen kiilloittamaan kaikki esineet entiselleen
ja asettamaan huoneuston sellaiseen kuntoon, että se vaikuttaa
eloisalta ja asutulta. Määräsin itse järjestelyn ja osoitin kullekin
huonekalulle oman paikkansa. Täten otin esine esineeltä haltuuni
kaiken koettaen asettaa niin, että nämä vanhat kapineet, joita niin
suuresti rakastan, jälleen saisivat nuoruuden loistonsa. Aika on
hiukan himmentänyt huoneen valkoväriä, samoin ovat myös sen
haavemaiset koristekuviot paikotellen kuluneet punertaviksi, mutta
tämä kaikki sointuu erittäin hyvin yhteen sen savonnerie-maton
haalistuneiden värien kanssa, jonka Ludvig XV lahjoitti isoäidilleni
samalla kertaa kuin muotokuvansakin. Pöytäkello on Saksin
marsalkan lahja. Uuninkauluksella olevat porsliinit ovat marsalkka
Richelieultä saadut. Isoäitini muotokuva, joka on maalattu hänestä
kahdenkymmenen vuoden ikäisenä, on pitkulaisessa kehyksessä
vastapäätä kuninkaan kuvaa. Prinssistä ei ole mitään kuvaa.
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Minua miellyttää tämä avomielinen, kaikesta tekopyhyydestä
vapaa tapa unhoittaa, joka ikäänkuin yhdellä vedolla antaa kuvan
tästä harvinaisesta luonteesta. Kun tätini kerran oli ankarasti
sairaana, pyysi hänen rippi-isänsä pyytämällä, että prinssi,
joka odotti viereisessä salongissa, saisi tulla sisään. – ”Lääkärin
kanssa ja hänen määräyksestään”, vastasi hän. Vuoteessa on
telttasuojus ja täytetyt pääpuolet; verhot ovat kauniisti ja runsaasti
poimutetut, huonekalut ovat kullatusta puusta ja päällystetyt
tuolla samalla valkokukikkaalla keltasilkillä, jota myös valkealla
läikesilkillä vuorattuna on käytetty ikkunaverhoiksi. En tiedä,
kuka on maalannut ovenkamanat, mutta niihin on kuvattu eräs
auringonnousu ja eräs kuuvalomaisema. Uuni on saanut osakseen
aivan omituisen käsittelyn. Huomaa selvästi, että viime vuosisadalla
oleiltiin paljon lieden ääressä. Siellä tapahtuikin suuria tapahtumia.
Kullatusta kuparista tehty tulipesä on jo sinään veistotaiteellinen
mestariteos ja sen reunukset mitä kallisarvoisinta ja hienointa
työtä, kihveli ja hiilihanko somasti uurrettuja ja lietsin todellinen
koru. Tulenvarjostimen korukudelma on Gobelinien käsialaa ja
sen kirjailu vertoja vailla; hupaiset olennot jotka hyppelevät ristiin
rastiin sen poikki, kapuavat sen jaloilla, tukipuilla, sivukaiteilla,
ovat vallan viehättäviä; kaikki on muovailtu viuhkan muotoon.
Kukahan lie antanut hänelle tämän soman esineen, josta hän niin
paljon piti? Tahtoisinpa tietää sen. Kuinka usein näinkään hänet
istumassa nojatuolissaan jalat tuota tukipuuta vasten, hameet
polviin asti kohollaan, asento näet sitä vaati, niin, siinä hän istui
tavan takaa ottaen käteensä nuuskarasiansa ja jälleen asettaen sen
pikku pöydälle eteensä, missä myös oli hänen pastilliaskinsa ja
silkkivyyhtisensä! Mahtoiko hän olla keikailevainen? Kuolemaansa
asti hän piti huolta ulkomuodostaan aivan kuin aina olisi ollut
päivä jälkeen tuon kauniin muotokuvan valmistamisen, aivan
kuin hän yhä vielä olisi odottanut hovin kerman tunkeilevaksi
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