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Omistettu ylihärmäläiselle isälleni, joka rakasti ja kunnioitti
eläimiä ja opetti sen myös minulle.



Hän muistaa isänsä kiviset pellot
ne huokuivat kuivuuttaan
Sinä kesänä kauan sitten
kun ei satanut ollenkaan

Hän muistaa isänsä kumaran hahmon
peltojen reunalla
itsekseen huokaavan hiljaa:
Täytyy vain odottaa

Heikki Salo: Miljoonasade
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Valtatie 19, Etelä-Pohjanmaa

Tämä on virhe. Paha virhe.
Tie halkoo tasaista maisemaa loputtoman suorana ja leveänä.

Sen kaarteetkin ovat niin loivia, että niitä tuskin huomaa. Välillä
tien vierellä näkyy peltoja, toisinaan havupuita.

Aivan kuin kiitorata, Kati ajattelee. Lentokoneet voisivat
huoletta laskeutua tälle tielle.

Myös muut autoilijat tuntuvat mieltyneen ajatukseen
kiitoradasta. Ainakin he ottavat leveästä asfaltista ja autoistaan
kaiken irti. Heitä ohitellaan jatkuvasti eikä vastaantulevista
autoista piitata. Ohittajat koukkaavat aivan heidän eteensä juuri,
kun Kati on varma, että kuolonkolaria ei voida enää mitenkään
välttää.

Kati henkäisee ja vilkaisee Sandraa, joka ajaa autoa, rupattelee
taukoamatta eikä tunnu kiinnittävän mitään huomiota
kaahareihin.

Miten minä oikein olen joutunut tänne? Kati ihmettelee. Entä
miten pääsisin täältä mahdollisimman nopeasti pois?
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Hän vilkaisee takapenkille. Stella nukkuu siellä kaikessa
rauhassa.

Kati saa taas kiinni Sandran puheesta.
”Täytyy tunnustaa, ettei mulla aina oo kaikki inkkarit

kanootissa eikä kaikki muumit laaksossa, en oo aina ihan
kärryillä enkä välttämättä terävin kynä penaalissakaan, kaikki
murotkaan ei taida olla kupissa eikä hissikään aina mene vintille
asti, en välttämättä souda molemmilla airoilla, piuhatkin taitaa
olla aika pitkät, matot ei oo aina suorassa ja hapsutkin on
oikomatta, mutta puhtaat jauhot mulla on pussissa… Näillä
mennään ja hyvä niin. Kukaan ei oo täydellinen – minen
lähellekään!”

Sandran ilkikurisesta hymystä Kati ymmärtää, että nyt hänen
kuuluisi nauraa. Mutta kauhu on jo pyyhkinyt jutun alkupään
hänen muististaan. Kati puristaa rystyset valkeina pelkääjän
paikan kahvaa ja koko hänen kehonsa on jäykistynyt.

”Mitä tarkoittaa minen?” Kati kuiskaa käheästi.
”Se on täkäläistä murretta ja tarkoittaa minä en. Minen. Eikös

olekin kätevää?” Sandra kysyy ja lähtee ohittamaan traktoria.
Vastaan tulee rekka, ja hetken he kaikki kolme ovat tiellä

rinnakkain. Kati puristaa silmänsä kiinni.
”Kati, maa kutsuu. Kuulin tämän rimpsun eräältä paikalliselta

harrastajakirjoittajalta. Ja se olikin sitten niin loistava, että päätin
opetella sen ulkoa. Suosittelen sullekin. Pääset kuule tällä
sitaatilla vielä pitkälle.”

Kati vetää huulensa väkinäiseen hymyyn. Sitten hänen
suustaan pääsee huuto. Vastaantuleva auto sujahtaa ohituksen
jälkeen omalle kaistalleen ja väistää heidät täpärästi.

”Eikö sinua pelota?”
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”Ai tämä liikenne vai? Ekat kaksi vuotta pelotti. Sen jälkeen
päätin yksinkertaisesti lakata pelkäämästä”, Sandra sanoo
huolettomasti.

”Onko sinulle koskaan sattunut mitään… tuota…
onnettomuutta?”

”Joskus on ollut lähellä, mutta täällä on leveät pientareet,
joille voi väistää. Sitä on tullut tehtyä muutaman kerran.”

Sandra helähtää nauruun.
”Älä vaan kerro Millalle, millainen villin lännen meininki

täällä on. On pakko ajaa itsekin samalla tavalla, että pärjää.”
Milla on Katin tytär ja toimii vanhempana rikoskonstaapelina

Turun pääpoliisiasemalla.
”Kohta helpottaa. Seuraavaksi me ylitetään Lapuanjoki

Tuomisiltaa pitkin. Katso vasemmalle, niin näet
Simpsiönvuoren.”

Kati katsoo kuuliaisesti, mutta paniikki sumentaa hänen
näkökenttänsä, eikä hän havaitse muuta kuin loputtomasti peltoa
ja sitä halkovan joen.

Kati ei voi käsittää Sandran rentoutta. Hänellä ei ole
ajokorttia eikä hän tämän kokemuksen jälkeen sellaista ikinä
haluaisikaan. Ei, vaikka hänen aviomiehensä Pertti onkin
alkanut varovasti puhua sähköauton hankkimisesta.

Vielä Seinäjoen rautatieasemalla kaikki oli ollut hyvin. Sandra
oli ollut vastassa Katia, joka oli matkustanut Stellan kanssa
Turusta junalla lemmikkivaunussa.

Rescuekoira Stella ei ollut ikinä matkustanut junassa ja oli
aluksi ollut jännittynyt. Jo ennen Loimaata läähätys oli onneksi
laantunut ja koira oli rentoutunut. Stella oli alkanut katsella ohi
vilistäviä maisemia junan ikkunasta. Lopulta hän oli alkanut
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varovasti vilkuilla muita eläinmatkustajia ja tehnyt vähän
tuttavuuttakin havannankoira Winstonin kanssa.

Kati Berg ja Sandra Talvitie olivat tutustuneet toisiinsa Millan
poikaystävän, Miron valmistujaisjuhlissa, jotka oli pidetty
elokuussa hänen kotipaikkakunnallaan Lapualla. Miro oli
valmistunut lääkäriksi.

Naiset olivat tavanneet vegaaneille tarkoitetun noutopöydän
äärellä. Sandralla oli valkoinen, lyhyt ja sähäkkä tukka, iso hymy
ja rako etuhampaiden välissä. Kati ja Sandra olivat alkaneet
jutella ja olivat nopeasti huomanneet olevansa sielunsisaria.
Heillä oli samanhenkiset juhlamekotkin yllään.

Sandra oli muuttanut Hämeenlinnasta Lapualle
kaksikymmentä vuotta sitten. ”Rakkauden perässä”, hän oli
kuitannut.

Sandra oli kertonut olevansa naimisissa Miron sedän,
arkkitehti Jukka Hirvialhon kanssa. Heillä oli kaksi lasta,
molemmat jo aikuisia. Sandra oli tehnyt töitä
terveydenhoitajana, palanut pariin kertaan loppuun ja alkanut
opiskella reilut kymmenen vuotta sitten kuvataiteita.

Kati oli paljastanut Sandralle, että hän valmistelee tietokirjaa
kuningatar Kristiinasta. Kirja perustuu hänen väitöskirjaansa ja
hän haluaa tehdä sitä tyylillä, jota englanniksi kutsutaan nimellä
creative non-fiction.

Sandra oli saman tien ehdottanut hänelle parin kuukauden
kirjoitusjaksoa residenssissä, jonka hän oli Jukan kanssa juuri
saanut kunnostettua. Residenssi oli Ylihärmässä ja Kati saisi
kunnian olla ensimmäinen testaaja.

”Ja mä tulen tietenkin sun kanssa. Ei sun siellä yksin tarvitse
olla. Leinosen huvila on tilava, me mahdumme sinne mainiosti.
Meillä on siellä kuule kissinpäivät!”
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”Mitä se tarkoittaa?”
”No samaa kuin kissanpäivät. Leppoista, rentoa ja mukavaa

elämää. Etkö ole kuullut sanontaa?”
Eihän Kati ollut, mutta mieleen oli kyllä tullut uuninpankolla

loikoileva kissa.
Kun Kati oli ymmärtänyt, että huvila oli rakennettu kalliolle

peltomaiseman keskellä olevan pienen metsän reunaan, hän oli
alkanut epäröidä. Meri oli hänen elementtinsä, ei hän osaisi elää
peltojen kupeessa. Hän kaipasi ulappaa.

”Mä sulle kuule ulapat näytän!” Sandra oli uhonnut ja
jatkanut tehokasta pitchaustaan. Ennen kuin huomaisikaan, Kati
oli luvannut tulla.
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Leinosen huvila 2021

Kati rauhoittuu vasta, kun he kääntyvät kapealle hiekkatielle.
Takapenkillä nukkunut Stella nousee istumaan ja katselee
uteliaasti ulos auton ikkunasta.

”Kuoppamäentie”, Kati lukee ääneen tienviitasta. ”Tulee heti
mieleen Jukka Kuoppamäki.”

Sandra kertoo, että huvila on rakennettu metsäkaistaleelle,
jonka nimi on Kuoppamäki. Sillä ei hänen tietääkseen ole
mitään tekemistä suomalaisten rakastaman muusikon kanssa.

”Et varmaan huomannut, mutta äsken ajoimme
Rannanjärventietä. Olet nyt Ylihärmässä, häjyjen tantereilla,
Kati.”

”Tarkoitatko niitä puukkojunkkareita? Rannanjärvi ja se sen
kaveri?”

Sandra nyökkää.
”Niitä kavereita oli aika monta, mutta jengin pomoja olivat

Rannanjärvi Ylihärmästä ja Isoo-Antti Alahärmästä. Näistä me
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ehditään puhua myöhemmin, jos sua kiinnostaa. Katso, tuolta se
Leinosen huvila jo pilkottaakin! Tuo punainen talo, näetkö?”

Kati siristää silmiään iltapäivän auringossa ja näkee, että
kullankeltaista sänkeä puskevien peltojen takana vilahtaa jotain
punaista.

”Jotkut puhuu myös kottaraisista pöntössä”, Kati sanoo kuin
itsekseen.

”Mitä ihmettä sä oikein höpiset?”
”Niin, kun sinä äsken luettelit sitä litaniaa inkkareista

kanootissa ja niin edelleen, tuli mieleen, että jotkut sanoo
niinkin, että jollakulla ei ole kaikki kottaraiset pöntössä.”

Sandra tuijottaa Katia ja räjähtää sitten nauruun.
”Nyt sulla oli aika pitkät piuhat vai menikö ihan Porvoon

kautta? Mä sanoin sillai noin kolkyt kilsaa sitten, ja sä reagoit
nyt. Ja ihmiset vielä väittää, että me hämäläiset ollaan hitaita.”

Sandra hihittää vedet silmissä ja hiljentää kävelyvauhtiin.
Hän kääntyy peltotietä vasemmalle ja taas vasemmalle. Sitten tie
loppuu ja hän pysäyttää auton pienelle, suojaiselle aukiolle.
Sandra pyyhkii silmiään ja tyrskii vieläkin.

”Kuules kottarainen, meidän pitää kävellä tästä. Tietä on
siirretty niin, että lähemmäksi ei pääse. Me lähestymme taloa nyt
takapihan kautta. Mutta ei mennä sisään takaovesta vaan
kierretään huvilan ympäri ja mennään paraatiovesta.”

Kati pysähtyy kuin seinään, kun hän hahmottaa talon
muodon. Se seisoo kalliolla somana kuin sveitsiläinen alppimaja:
katon silhuetti on jyrkkä, seinät on maalattu punamullalla ja
ikkunoissa on vihreät, puiset luukut.

Hän oli selvittänyt hieman huvilan rakennuttaneen Artturi
Leinosen elämää ja ilahtunut siitä, että mies oli ollut paikallinen
kulttuurisoihtu: kansakoulunopettaja, toimittaja ja sanomalehti
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Ilkan päätoimittaja, kirjailija, nuorisoseuraliikkeen innokas
johtohahmo ja kansanedustaja. Mutta sitä hän ei tiennyt, että
mies oli ollut myös esteetikko.

He lähtevät kiertämään taloa. Vasemmalla on sopusuhtainen
punainen rakennus, jonka Kati arvaa saunaksi. Sen vieressä
näyttäisi olevan puuliiteri.

”No, mitäs tykkäät?”
Kati seisoo talon edessä ja katsoo Leinosen huvilaa silmästä

silmään. Talo on hämmästyttävä, vastustamaton. Punainen ja
vihreä väri vuorottelevat ja korostavat ovien ja ikkunoiden
sopusuhtaisuutta. Talon väreissä ja muotokielessä on rytmi, joka
tekee siitä kutsuvan.

Vihreän etuoven yläosassa on kauniit ruutuikkunat. Oven
oikealla puolella on vierekkäin kaksi vihreiden karmien
kehystämää ikkunaa, joissa on myös vihreät ikkunaluukut. Oven
vasemmalla puolella on iso, avoin veranta, jossa on vihreä kaide.

Yläkerran ikkuna on aivan katonharjan alla ja sen
molemmille puolille on sijoitettu kaksi veikeää, vinottaista
pikkuikkunaa.

Katista tuntuu kuin talo iskisi hänelle silmää.
”Lumoava”, Kati henkäisee. ”En ole ikinä nähnyt mitään

vastaavaa Suomessa. Mutta tämä talo on paljon enemmän kuin
sveitsiläinen käkikello. Rakennuksessa näyttäisi olevan
vaikutteita myös muista tyylisuunnista, mutta en osaa eritellä,
mitä ne ovat. Tämä on aivan uniikki rakennus.”

”Jukka voi pitää sulle puuduttavan esitelmän talosta, jos
välttämättä haluat”, Sandra hymähtää. ”Mutta ihanaa, että
tykkäät. Arvasin heti, että olet ihminen, joka osaa lukea tätä
taloa.”

12



Stella viipottaa kuono maassa ympäri pihaa ja Kati seuraa
katseellaan koiraa. Piha on täysin luonnontilassa ja hieman
metsittynyt. Metsänpohjassa kasvaa mustikanvarpuja, joissa
näyttää olevan marjoja, vaikka on syyskuu. Olisikohan täällä
puolukoitakin?

Kati silittää mielessään ikivanhaa, sammaleista nurmikkoa,
joka hehkuu matalalta paistavassa, täyteläisessä auringonvalossa,
talon ja saunan välissä.

Sitten hän huomaa valkoisen leikkimökin. Se on notkelmassa
kallion juurella ja niin korkea, että aikuinenkin voisi seistä siellä
suorana.

Sandra seuraa hänen katsettaan.
”Leikkimökki on varmaan tehty Leinosen lapsenlapsille.

Hänen aikuiset lapsensa kävivät huvilalla kesäisin ja serkukset
leikkivät täällä, mutta siitäkin on jo todella kauan. Rakennus
olisi hiljalleen ränsistynyt, jos me emme olisi Jukan kanssa
ostaneet tätä.”

Sandra kertoo, että Jukka oli käyttänyt valtavasti aikaa paikan
kunnostamiseen talviasuttavaksi. Sandra oli auttanut niin paljon
kuin oli osannut: tapiseerannut ja maalannut. Taitavia
kirvesmiehiäkin oli löytynyt, ja puuseppiä.

”Se oli sitten kulttuuriteko!”
”Just niin Ilkka-Pohjalainenkin kirjoitti. Mutta meitä motivoi

enemmänkin intohimo. Rakastuttiin taloon ja meidän oli ihan
pakko pelastaa tää”, Sandra sanoo ja avaa oven.

Kati kantaa kassinsa eteiseen. Hänestä tuntuu, että talo ottaa
hänet syliin.

”Yläkerrassa on molemmille viistokattoinen vinttikamari. Me
nukutaan siellä. Voidaan tehdä töitä sitten näissä alakerran
huoneissa. Mutta hei, nyt tehdään tupatarkastus!”
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Kati seisoo eteisaulassa, josta pääsee jyrkkiä rappusia pitkin
yläkertaan. Hän asettaa repun ja matkalaukun lattialle, kutsuu
Stellan sisälle ja seuraa Sandraa. Ensimmäisenä hän huomaa
eteisen seinällä puisen, veivattavan puhelimen. Telefooniksi sitä
kai oli kutsuttu.

”Tässä on ruokasali, tai siis ruokailutila. Sali tuntuu vähän
turhan juhlalliselta sanalta tässä talossa. Ja täällä takana on
keittiö, johon pääsee myös siitä takaovesta. Kätevää, vai mitä?”
Sandra pulputtaa.

Kati huomaa, että pöytä on katettu kauniisti ja maljakossa on
varpuja. Ikkunasta näkyy rivi suuria koivuja, joiden takana on
peltoja. Niiden läpi kulkevaa hiekkatietä he olivat äsken ajaneet.

Sandra ottaa jääkaapista vuoan ja napsauttaa uunin päälle.
”Kävin täällä eilen maalaamassa ja tekemässä vähän ruokaa”,

Sandra kuittaa Katin kysyvän ilmeen. ”Kolmen vartin kuluttua
päästään syömään.”

Eteisen oikealla puolella on valoisa tila, jonka Sandra on
ottanut ateljeekäyttöön. Siellä on valmiita ja puolivalmiita töitä,
maalaustelineitä ja lokerikkoja töiden säilyttämistä varten.
Huoneessa on kaksi suurta ikkunaa, joiden edessä olevalla
tasolla on vesivärejä, akryylivärejä ja öljyvärejä, monenlaisia
kyniä, liituja ja hiiltä. Yhden maalaustelineen päälle on heitetty
tahrainen taiteilijantakki.

Eteisen vasemmalla puolella on oleskeluhuone, jossa on
avotakka, kukallisella kankaalla päällystetty sohva ja mukavan
näköisiä, pehmustettuja korihuonekaluja. Ikkunan edessä on
moderni sähköpöytä, jonka ääressä Kati voisi kirjoittaa vaikka
seisten.

”Mikä tuo on?” Kati kysyy, ja osoittaa seinustalla olevaa,
leveän komeron kaltaista rakennelmaa. Oven tilalla on
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kangaspuilla kudottu, paksu verho, jossa on leveitä vihreitä,
punaisia ja mustia raitoja.

Sandra vetää verhon syrjään.
”Tadaa! Tämä on vanha pohjalainen sänky. Vanhoissa

pohjalaistaloissa ei todellakaan ollut kaikille omia huoneita,
vaikka ne suuria olivatkin. Näitä sänkyjä oli usein tuvassakin,
oviverho antoi edes vähän yksityisyyttä. Täällä voi ottaa vaikka
päiväunet”, Sandra selittää.

”Ihana”, Kati huokaa.
Huoneesta pääsee verannalle, jonne Sandra on asetellut

koristeellisia kynttilälyhtyjä. Sielläkin on kutsuvan näköisiä
sohvia ja nojatuoleja.

”Nyt on vielä niin lämmintä, että voidaan istua illalla täällä ja
juoda viiniä. Olen varannut meille huopia ja villasukkia, jos tulee
kylmä.”

”Voisinkohan käydä nopeasti suihkussa ennen kuin
syödään?” Kati kysyy varovasti.

”Tottakai. Matkan pölyt pitää pestä pois. Kylppäri on sitten
hiukan… tuota…erikoinen. Siellä on hassuja kulmia ja suihku
on vanhan komeron paikalla. Kylppärin suunnittelu aiheutti
Jukalle eniten päänvaivaa. Täällähän oli vain tuo ulkosauna ja
huussi.”

Parinkymmenen minuutin kuluttua Kati laskeutuu rappusia alas.
Talossa tuoksuu huumaavan hyvältä ja hän huomaa olevansa
nälkäinen. Sandra kolistelee keittiössä.

”Voinko auttaa jotenkin?” Kati kysyy.
”Kiitos, mutta kaikki on valmista. Ole hyvä ja istu pöytään.”
”Missä Stella on? Ei kai hän vaan ole livahtanut ulos ja

karannut?” Kati hätääntyy.
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”Stella latki saavillisen vettä, rouskutti ison kourallisen
nappuloita ja on nyt syvässä unessa takkahuoneen sohvalla”,
Sandra nauraa ja kauhoo Katin lautaselle kasvislasagnea.

Tarjolla on myös runsaita salaatteja ja kasvistahnoja sekä
tuoretta moniviljapatonkia.

”Mmmm… jumalaisen hyvää. Miten sinä voit olla näin
loistava kokki”, Kati huokaa silmät kiinni.

"Hyvää yritethän, mutta priimaa pakkaa tulla”, Sandra vastaa
ja iskee silmää.

”Vitsivitsi. Se on vähän niinku mun yks ammatti. Mulla on
toiminimi ja mä keitraan aina silloin tällöin kaikenlaisissa
kekkereissä.”

”Sinäkö olit tehnyt ne kaikki Miron juhlien herkulliset
ruuat?”

Sandra nyökkää.
”Siis vau. Tajusinkohan kehua niitä safkoja tarpeeksi? Miten

sinä olet ehtinyt kaiken? Siis silloin, kun olit vielä duunissa?”
”Mä tein neljän päivän työviikkoa. Ja keitrasin

viikonloppuisin. Sen piti olla vastapainoa, mähän rakastan
ruoanlaittoa”, Sandra sanoo ja sekoittaa salaattia.

”Nyt jälkeenpäin olen tajunnut, että se oli ihan mahdoton
yhtälö. Uupumus nielaisi mut, ja olin kuin valaan vatsassa. Mulla
ei ole tarkkoja muistikuvia saikulta, tuntui, että nukuin puoli
vuotta. Kun yritin mennä takaisin töihin, ahdistus iski heti
lekalla. Tajusin, ettei siitä tule mitään.”

Kati kuuntelee myötätuntoisena. Tottakai hän on lukenut
lehtijuttuja terveydenhuoltoalalla työskentelevien ihmisten
kuormittumisesta ja pahoinvoinnista, mutta on eri asia kuulla
jonkun kertovan omista kokemuksistaan.

”Auttoivatko taideopinnot?” hän kysyy.
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Rakastetun cozy crime -sarjan viides osa vie Etelä-Pohjanmaan
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uhriksi. Katin toipuessa vähitellen sairaalassa Milla päätyy

selvittämään raiskaustapauksen lisäksi myös äitinsä
pahoinpitelyä. Milla kohtaa molemmissa rikostutkimuksissa

poliisin toiminnassa ongelmia, jotka ajavat hänet kohti
ammatillista kriisiä.

Äidin ja tyttären kohtalot kietoutuvat yhteen koskettavasti
Kati Berg tutkii -sarjan viidennessä osassa, jossa Kati kohtaa
menneisyytensä varjot ja Milla joutuu poliisityön syvimpien

kysymysten äärelle.
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