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Omistettu yliharmaldiselle isdlleni, joka rakasti ja kunnioitti
eldimid ja opetti sen myds minulle.



Hén muistaa isdnsa kiviset pellot

ne huokuivat kuivuuttaan
Sina kesdana kauan sitten

kun ei satanut ollenkaan

Hén muistaa isdnsd kumaran hahmon
peltojen reunalla
itsekseen huokaavan hiljaa:

Téytyy vain odottaa

Heikki Salo: Miljoonasade



Valtatie 19, Eteld-Pohjanmaa

Téama on virhe. Paha virhe.

Tie halkoo tasaista maisemaa loputtoman suorana ja levedna.
Sen kaarteetkin ovat niin loivia, ettd niitd tuskin huomaa. Vililla
tien vierelld ndkyy peltoja, toisinaan havupuita.

Aivan kuin kiitorata, Kati ajattelee. Lentokoneet voisivat
huoletta laskeutua tille tielle.

Myo6s muut autoilijat tuntuvat mieltyneen ajatukseen
kiitoradasta. Ainakin he ottavat leveistd asfaltista ja autoistaan
kaiken irti. Heité ohitellaan jatkuvasti eikd vastaantulevista
autoista piitata. Ohittajat koukkaavat aivan heiddn eteensa juuri,
kun Kati on varma, ettd kuolonkolaria ei voida enai mitenkian
valttaa.

Kati henkdisee ja vilkaisee Sandraa, joka ajaa autoa, rupattelee
taukoamatta eikd tunnu kiinnittdvan mitdan huomiota
kaahareihin.

Miten mina oikein olen joutunut tainne? Kati ihmettelee. Enté

miten pédsisin tdalta mahdollisimman nopeasti pois?



Hin vilkaisee takapenkille. Stella nukkuu sielld kaikessa
rauhassa.

Kati saa taas kiinni Sandran puheesta.

”Téytyy tunnustaa, ettei mulla aina oo kaikki inkkarit
kanootissa eika kaikki muumit laaksossa, en oo aina ihan
karryilld enka valttdmatta teravin kyné penaalissakaan, kaikki
murotkaan ei taida olla kupissa eikd hissikddn aina mene vintille
asti, en vélttamattd souda molemmilla airoilla, piuhatkin taitaa
olla aika pitkdt, matot ei oo aina suorassa ja hapsutkin on
oikomatta, mutta puhtaat jauhot mulla on pussissa... Niilld
menndén ja hyvé niin. Kukaan ei oo tdydellinen — minen
lahellekdan!”

Sandran ilkikurisesta hymystd Kati ymmartad, ettd nyt hanen
kuuluisi nauraa. Mutta kauhu on jo pyyhkinyt jutun alkupdin
hénen muististaan. Kati puristaa rystyset valkeina pelkéddjan
paikan kahvaa ja koko hidnen kehonsa on jaykistynyt.

”Mita tarkoittaa minen?” Kati kuiskaa kaheasti.

”Se on takaldistd murretta ja tarkoittaa mind en. Minen. Eikos
olekin kitevad?” Sandra kysyy ja ldhtee ohittamaan traktoria.

Vastaan tulee rekka, ja hetken he kaikki kolme ovat tielld
rinnakkain. Kati puristaa silméansa kiinni.

”Kati, maa kutsuu. Kuulin timén rimpsun erédlta paikalliselta
harrastajakirjoittajalta. Ja se olikin sitten niin loistava, ettd paitin
opetella sen ulkoa. Suosittelen sullekin. Padset kuule tilla
sitaatilla vield pitkalle”

Kati vetda huulensa vikindiseen hymyyn. Sitten hanen
suustaan padsee huuto. Vastaantuleva auto sujahtaa ohituksen
jalkeen omalle kaistalleen ja véistdd heiddt tdpérasti.

”Eiko sinua pelota?”



”Ai tamad liikenne vai? Ekat kaksi vuotta pelotti. Sen jilkeen
padtin yksinkertaisesti lakata pelkddamastd”, Sandra sanoo
huolettomasti.

“Onko sinulle koskaan sattunut mitdén... tuota...
onnettomuutta?”

”Joskus on ollut lahelld, mutta t4illd on leveit pientareet,
joille voi vidistdd. Sitd on tullut tehtyd muutaman kerran.”

Sandra heldhtdd nauruun.

”Al4 vaan kerro Millalle, millainen villin linnen meininki
tadlla on. On pakko ajaa itsekin samalla tavalla, ettd parjaa.”

Milla on Katin tytar ja toimii vanhempana rikoskonstaapelina
Turun péapoliisiasemalla.

”Kohta helpottaa. Seuraavaksi me ylitetddn Lapuanjoki
Tuomisiltaa pitkin. Katso vasemmalle, niin néet
Simpsiénvuoren.”

Kati katsoo kuuliaisesti, mutta paniikki sumentaa hinen
nikokenttinsa, eikd hin havaitse muuta kuin loputtomasti peltoa
ja sitd halkovan joen.

Kati ei voi kdsittdd Sandran rentoutta. Hanelld ei ole
ajokorttia eikd hdn tdmén kokemuksen jalkeen sellaista ikina
haluaisikaan. Ei, vaikka hianen aviomiehensa Pertti onkin
alkanut varovasti puhua sdhkoauton hankkimisesta.

Viela Seindjoen rautatieasemalla kaikki oli ollut hyvin. Sandra
oli ollut vastassa Katia, joka oli matkustanut Stellan kanssa
Turusta junalla lemmikkivaunussa.

Rescuekoira Stella ei ollut ikind matkustanut junassa ja oli
aluksi ollut jannittynyt. Jo ennen Loimaata ladhétys oli onneksi
laantunut ja koira oli rentoutunut. Stella oli alkanut katsella ohi

vilistdvia maisemia junan ikkunasta. Lopulta hén oli alkanut



varovasti vilkuilla muita eldinmatkustajia ja tehnyt vdhin
tuttavuuttakin havannankoira Winstonin kanssa.

Kati Berg ja Sandra Talvitie olivat tutustuneet toisiinsa Millan
poikaystédvin, Miron valmistujaisjuhlissa, jotka oli pidetty
elokuussa hianen kotipaikkakunnallaan Lapualla. Miro oli
valmistunut ladkariksi.

Naiset olivat tavanneet vegaaneille tarkoitetun noutopdydan
adrelld. Sandralla oli valkoinen, lyhyt ja sdhakka tukka, iso hymy
ja rako etuhampaiden vilissa. Kati ja Sandra olivat alkaneet
jutella ja olivat nopeasti huomanneet olevansa sielunsisaria.
Heilld oli samanhenkiset juhlamekotkin ylldan.

Sandra oli muuttanut Himeenlinnasta Lapualle
kaksikymmenti vuotta sitten. "Rakkauden perdssd’, han oli
kuitannut.

Sandra oli kertonut olevansa naimisissa Miron sedan,
arkkitehti Jukka Hirvialhon kanssa. Heilla oli kaksi lasta,
molemmat jo aikuisia. Sandra oli tehnyt toitd
terveydenhoitajana, palanut pariin kertaan loppuun ja alkanut
opiskella reilut kymmenen vuotta sitten kuvataiteita.

Kati oli paljastanut Sandralle, ettd han valmistelee tietokirjaa
kuningatar Kristiinasta. Kirja perustuu hinen viitoskirjaansa ja
hén haluaa tehda sitd tyylilld, jota englanniksi kutsutaan nimelld
creative non-fiction.

Sandra oli saman tien ehdottanut hinelle parin kuukauden
kirjoitusjaksoa residenssissd, jonka hin oli Jukan kanssa juuri
saanut kunnostettua. Residenssi oli Ylihdrmassa ja Kati saisi
kunnian olla ensimmainen testaaja.

”Ja mé tulen tietenkin sun kanssa. Ei sun sielld yksin tarvitse
olla. Leinosen huvila on tilava, me mahdumme sinne mainiosti.

Meilla on sielld kuule kissinpéivat!”



“Mita se tarkoittaa?”

”No samaa kuin kissanpiivit. Leppoista, rentoa ja mukavaa
elamaa. Etko ole kuullut sanontaa?”

Eihén Kati ollut, mutta mieleen oli kylld tullut uuninpankolla
loikoileva kissa.

Kun Kati oli ymmartényt, ettd huvila oli rakennettu kalliolle
peltomaiseman keskelld olevan pienen metsian reunaan, hin oli
alkanut epar6ida. Meri oli hanen elementtinsa, ei hian osaisi elda
peltojen kupeessa. Han kaipasi ulappaa.

”Ma sulle kuule ulapat ndytdn!” Sandra oli uhonnut ja
jatkanut tehokasta pitchaustaan. Ennen kuin huomaisikaan, Kati

oli luvannut tulla.
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Leinosen huvila 2021

Kati rauhoittuu vasta, kun he kaantyvit kapealle hiekkatielle.
Takapenkilld nukkunut Stella nousee istumaan ja katselee
uteliaasti ulos auton ikkunasta.

”Kuoppamaientie”, Kati lukee ddneen tienviitasta. “Tulee heti
mieleen Jukka Kuoppamaki”

Sandra kertoo, ettd huvila on rakennettu metsikaistaleelle,
jonka nimi on Kuoppamaki. Silld ei hdnen tietddkseen ole
mitddn tekemistd suomalaisten rakastaman muusikon kanssa.

”Et varmaan huomannut, mutta dsken ajoimme
Rannanjarventietd. Olet nyt Ylihdrmassd, hdjyjen tantereilla,
Kati”

”Tarkoitatko niitd puukkojunkkareita? Rannanjirvi ja se sen
kaveri?”

Sandra nyokkaa.

”Niitd kavereita oli aika monta, mutta jengin pomoja olivat

Rannanjarvi Ylihdrmastd ja Isoo-Antti Alaharmastd. Néistd me
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ehditddan puhua my6hemmin, jos sua kiinnostaa. Katso, tuolta se
Leinosen huvila jo pilkottaakin! Tuo punainen talo, ndetk6?”

Kati siristda silmidén iltapdivdn auringossa ja ndkee, ettd
kullankeltaista sénkeéd puskevien peltojen takana vilahtaa jotain
punaista.

”Jotkut puhuu myds kottaraisista pontdssd”, Kati sanoo kuin
itsekseen.

“Mité ihmettd s oikein hopiset?”

”Niin, kun sini dsken luettelit sita litaniaa inkkareista
kanootissa ja niin edelleen, tuli mieleen, ettd jotkut sanoo
niinkin, ettd jollakulla ei ole kaikki kottaraiset pontossa.”

Sandra tuijottaa Katia ja rdjahtda sitten nauruun.

"Nyt sulla oli aika pitkit piuhat vai meniké ihan Porvoon
kautta? M4 sanoin sillai noin kolkyt kilsaa sitten, ja sd reagoit
nyt. Ja ihmiset vield viittad, ettd me hdmaldiset ollaan hitaita”

Sandra hihittdd vedet silmissé ja hiljentda kavelyvauhtiin.
Hén kadntyy peltotietd vasemmalle ja taas vasemmalle. Sitten tie
loppuu ja hin pyséyttdd auton pienelle, suojaiselle aukiolle.
Sandra pyyhkii silmidén ja tyrskii vielakin.

”Kuules kottarainen, meidén pitda kévella tasta. Tietd on
siirretty niin, ettd lahemmaksi ei pddse. Me ldhestymme taloa nyt
takapihan kautta. Mutta ei menni sisddn takaovesta vaan
kierretdan huvilan ympari ja menndin paraatiovesta.”

Kati pysdhtyy kuin seinddn, kun han hahmottaa talon
muodon. Se seisoo kalliolla somana kuin sveitsildinen alppimaja:
katon silhuetti on jyrkki, seindt on maalattu punamullalla ja
ikkunoissa on vihreit, puiset luukut.

Hin oli selvittdnyt hieman huvilan rakennuttaneen Artturi
Leinosen elimid ja ilahtunut siité, ettd mies oli ollut paikallinen

kulttuurisoihtu: kansakoulunopettaja, toimittaja ja sanomalehti
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Ilkan paitoimittaja, kirjailija, nuorisoseuraliikkeen innokas
johtohahmo ja kansanedustaja. Mutta sitd hén ei tiennyt, ettd
mies oli ollut myds esteetikko.

He lahtevit kiertimaan taloa. Vasemmalla on sopusuhtainen
punainen rakennus, jonka Kati arvaa saunaksi. Sen vieressa
ndyttdisi olevan puuliiteri.

”No, mitds tykkaat?”

Kati seisoo talon edessa ja katsoo Leinosen huvilaa silmasta
silmaén. Talo on hammastyttavd, vastustamaton. Punainen ja
vihred viri vuorottelevat ja korostavat ovien ja ikkunoiden
sopusuhtaisuutta. Talon véreissé ja muotokielessd on rytmi, joka
tekee siitd kutsuvan.

Vihredn etuoven yldosassa on kauniit ruutuikkunat. Oven
oikealla puolella on vierekkain kaksi vihreiden karmien
kehystamaa ikkunaa, joissa on myo6s vihredt ikkunaluukut. Oven
vasemmalla puolella on iso, avoin veranta, jossa on vihrei kaide.

Ylékerran ikkuna on aivan katonharjan alla ja sen
molemmille puolille on sijoitettu kaksi veikedd, vinottaista
pikkuikkunaa.

Katista tuntuu kuin talo iskisi hdnelle silmaa.

”Lumoava’, Kati henkiisee. "En ole ikind nahnyt mitaan
vastaavaa Suomessa. Mutta timd talo on paljon enemmin kuin
sveitsildinen kékikello. Rakennuksessa néyttdisi olevan
vaikutteita my6s muista tyylisuunnista, mutta en osaa eritelld,
mitd ne ovat. Tdma on aivan uniikki rakennus.”

”Jukka voi pitdd sulle puuduttavan esitelmén talosta, jos
valttaimatta haluat”, Sandra hymahtda. "Mutta ihanaa, ettd
tykkait. Arvasin heti, ettd olet ihminen, joka osaa lukea titd

taloa”
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Stella viipottaa kuono maassa ympdri pihaa ja Kati seuraa
katseellaan koiraa. Piha on tdysin luonnontilassa ja hieman
metsittynyt. Metsdnpohjassa kasvaa mustikanvarpuja, joissa
ndyttdd olevan marjoja, vaikka on syyskuu. Olisikohan tdilla
puolukoitakin?

Kati silittda mielessaan ikivanhaa, sammaleista nurmikkoa,
joka hehkuu matalalta paistavassa, tdyteldisessd auringonvalossa,
talon ja saunan vélissa.

Sitten han huomaa valkoisen leikkimdokin. Se on notkelmassa
kallion juurella ja niin korkea, ettd aikuinenkin voisi seista sielld
suorana.

Sandra seuraa hidnen katsettaan.

”Leikkimokki on varmaan tehty Leinosen lapsenlapsille.
Hénen aikuiset lapsensa kéavivit huvilalla kesdisin ja serkukset
leikkivat taalld, mutta siitakin on jo todella kauan. Rakennus
olisi hiljalleen rdnsistynyt, jos me emme olisi Jukan kanssa
ostaneet tita.

Sandra kertoo, ettd Jukka oli kdyttinyt valtavasti aikaa paikan
kunnostamiseen talviasuttavaksi. Sandra oli auttanut niin paljon
kuin oli osannut: tapiseerannut ja maalannut. Taitavia
kirvesmiehidkin oli 16ytynyt, ja puuseppia.

”Se oli sitten kulttuuriteko!”

”Just niin Ilkka-Pohjalainenkin kirjoitti. Mutta meitd motivoi
enemmankin intohimo. Rakastuttiin taloon ja meidén oli ihan
pakko pelastaa tad”, Sandra sanoo ja avaa oven.

Kati kantaa kassinsa eteiseen. Hinesta tuntuu, etta talo ottaa
hénet syliin.

”Yldkerrassa on molemmille viistokattoinen vinttikamari. Me
nukutaan sielld. Voidaan tehda t6ité sitten néissa alakerran

huoneissa. Mutta hei, nyt tehddan tupatarkastus!”
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Kati seisoo eteisaulassa, josta padsee jyrkkid rappusia pitkin
ylakertaan. Han asettaa repun ja matkalaukun lattialle, kutsuu
Stellan sisdlle ja seuraa Sandraa. Ensimmadisend han huomaa
eteisen seindlld puisen, veivattavan puhelimen. Telefooniksi sitd
kai oli kutsuttu.

”TAssd on ruokasali, tai siis ruokailutila. Sali tuntuu vahan
turhan juhlalliselta sanalta tdssi talossa. Ja tddlla takana on
keitti6, johon padsee myos siitd takaovesta. Kitevad, vai mita?”
Sandra pulputtaa.

Kati huomaa, ettd poytd on katettu kauniisti ja maljakossa on
varpuja. Ikkunasta nakyy rivi suuria koivuja, joiden takana on
peltoja. Niiden ldpi kulkevaa hiekkatietd he olivat dsken ajaneet.

Sandra ottaa jadkaapista vuoan ja napsauttaa uunin péalle.

”Kavin tailld eilen maalaamassa ja tekeméssd vahdn ruokaa’,
Sandra kuittaa Katin kysyvén ilmeen. "Kolmen vartin kuluttua
péadstddn syomadn.”

Eteisen oikealla puolella on valoisa tila, jonka Sandra on
ottanut ateljeekdyttoon. Sielld on valmiita ja puolivalmiita toitd,
maalaustelineitd ja lokerikkoja t6éiden sdilyttdmistd varten.
Huoneessa on kaksi suurta ikkunaa, joiden edessé olevalla
tasolla on vesivirejd, akryylivérejd ja 6ljyvéreja, monenlaisia
kynid, liituja ja hiiltd. Yhden maalaustelineen péille on heitetty
tahrainen taiteilijantakki.

Eteisen vasemmalla puolella on oleskeluhuone, jossa on
avotakka, kukallisella kankaalla paallystetty sohva ja mukavan
nikoisid, pehmustettuja korihuonekaluja. Ikkunan edessé on
moderni sahkopoytd, jonka ddressa Kati voisi kirjoittaa vaikka
seisten.

”Mika tuo on?” Kati kysyy, ja osoittaa seinustalla olevaa,

levean komeron kaltaista rakennelmaa. Oven tilalla on
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kangaspuilla kudottu, paksu verho, jossa on leveiti vihreits,
punaisia ja mustia raitoja.

Sandra vetdd verhon syrjaan.

”Tadaa! Tama on vanha pohjalainen sanky. Vanhoissa
pohjalaistaloissa ei todellakaan ollut kaikille omia huoneita,
vaikka ne suuria olivatkin. Néitd sankyja oli usein tuvassakin,
oviverho antoi edes vihdn yksityisyyttd. Tédlld voi ottaa vaikka
péivaunet’, Sandra selittda.

“Thana’, Kati huokaa.

Huoneesta pdisee verannalle, jonne Sandra on asetellut
koristeellisia kynttildlyhtyja. Siellakin on kutsuvan néakoéisia
sohvia ja nojatuoleja.

"Nyt on vield niin ldimmintd, ettd voidaan istua illalla tdalld ja
juoda viinid. Olen varannut meille huopia ja villasukkia, jos tulee
kylma”

”Voisinkohan kéyda nopeasti suihkussa ennen kuin
syodadn?” Kati kysyy varovasti.

”Tottakai. Matkan polyt pitda pestd pois. Kylppéri on sitten
hiukan... tuota...erikoinen. Sielld on hassuja kulmia ja suihku
on vanhan komeron paikalla. Kylpparin suunnittelu aiheutti
Jukalle eniten paanvaivaa. Tédlldhédn oli vain tuo ulkosauna ja

huussi”

Parinkymmenen minuutin kuluttua Kati laskeutuu rappusia alas.
Talossa tuoksuu huumaavan hyvilté ja hin huomaa olevansa
nilkdinen. Sandra kolistelee keittiossa.

”Voinko auttaa jotenkin?” Kati kysyy.

”Kiitos, mutta kaikki on valmista. Ole hyvi ja istu poytddn.”

“Missa Stella on? Ei kai hdn vaan ole livahtanut ulos ja

karannut?” Kati hataantyy.
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“Stella latki saavillisen vettd, rouskutti ison kourallisen
nappuloita ja on nyt syvissd unessa takkahuoneen sohvalla’,
Sandra nauraa ja kauhoo Katin lautaselle kasvislasagnea.

Tarjolla on myds runsaita salaatteja ja kasvistahnoja seka
tuoretta moniviljapatonkia.

Mmmm... jumalaisen hyvéa. Miten sind voit olla ndin
loistava kokki”, Kati huokaa silmit kiinni.

"Hyvaa yritethdn, mutta priimaa pakkaa tulla”, Sandra vastaa
ja iskee silmaa.

”Vitsivitsi. Se on vahdn niinku mun yks ammatti. Mulla on
toiminimi ja mé keitraan aina silloin till6in kaikenlaisissa
kekkereissa.”

”Sindko olit tehnyt ne kaikki Miron juhlien herkulliset
ruuat?”

Sandra nyokkaa.

”Siis vau. Tajusinkohan kehua niitéd satkoja tarpeeksi? Miten
sind olet ehtinyt kaiken? Siis silloin, kun olit vield duunissa?”

”Ma tein neljan paivan tyoviikkoa. Ja keitrasin
viikonloppuisin. Sen piti olla vastapainoa, méhén rakastan
ruoanlaittoa’, Sandra sanoo ja sekoittaa salaattia.

"Nyt jalkeenpiin olen tajunnut, ettd se oli ihan mahdoton
yhtdl6. Uupumus nielaisi mut, ja olin kuin valaan vatsassa. Mulla
ei ole tarkkoja muistikuvia saikulta, tuntui, ettd nukuin puoli
vuotta. Kun yritin menni takaisin toihin, ahdistus iski heti
lekalla. Tajusin, ettei siitd tule mitddn.

Kati kuuntelee myotatuntoisena. Tottakai han on lukenut
lehtijuttuja terveydenhuoltoalalla tyoskentelevien ihmisten
kuormittumisesta ja pahoinvoinnista, mutta on eri asia kuulla
jonkun kertovan omista kokemuksistaan.

“Auttoivatko taideopinnot?” hén kysyy.
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Rakastetun cozy crime -sarjan viides osa vie Eteld-Pohjanmaan
aaltoilevien peltojen keskelle.

Historiantutkija Kati Berg on matkustanut Pohjanmaalle
tyostddkseen tietokirjan kisikirjoitusta taiteilijaresidenssissa.
Kirjoitustyo sujuu kauniissa maalaismiljodssd hyvin, kunnes
Kati kuulee tyttirensi Millan uusimmasta rikostutkinnasta.

Ruotsinlaivalla tapahtunut raiskaus nostaa Katin mieleen syville
haudattuja traumoja menneisyydesta.

Kipeiden muistojen lisaksi Katia kaivertaa taitelijaresidenssissd
turkistarhojen ldheisyys. Uteliaisuus ajaa Katin diselle
tutkimusmatkalle tarhaan, jossa hin joutuu raa’an pahoinpitelyn
uhriksi. Katin toipuessa vihitellen sairaalassa Milla paityy
selvittimiin raiskaustapauksen lisiksi myos ditinsd
pahoinpitelyd. Milla kohtaa molemmissa rikostutkimuksissa
poliisin toiminnassa ongelmia, jotka ajavat hinet kohti
ammatillista kriisia.

Aidin ja tyttiren kohtalot kietoutuvat yhteen koskettavasti

Kati Berg tutkii -sarjan viidennessi osassa, jossa Kati kohtaa

menneisyytensi varjot ja Milla joutuu poliisityén syvimpien
kysymysten direlle.

Eeva Kiviniemi on turkulainen kirjailija ja toimittaja, joka on
tunnettu tunnelmallisesta Kati Berg tutkii -dekkarisarjastaan.
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