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Prologi

Kun ryhdyin kirjoittamaan titd kirjaa, olin
lihihoitajana  toissa  haittoja  vahentivin
piihdetyon asumisyksikossd. Haittoja vahentiva
on sellainen paikka, missid porukka saa olla juuri
niin sekaisin kuin on, kunhan ei aiheuta harmia

muille. Haittoja vahennetain, muttei kdyttoa.

Haittoja syntyy henkilokohtaisesti kayttéjille aika
paljonkin, kun rinni on auki, mutta toki muihin
thmisiin ~ kohdistuvat  haitat  jollain  lailla
vihenevit, kun nidmia rinnittdjit ovat poissa
katukuvasta. Toki piihderiippuvaiselle tarjotaan
katto pain pdille ja ruokaa, ja soitetaan apua, jos

satutaan huomaamaan akuutti avun tarve.

On  tarjolla  keskusteluapua  ja  apua
yhteiskunnallisten etuuksien limboon. Lipeensa
turvallista asuminen ei ole, silli seindnaapurihan
voi koska tahansa huumepsykoosissa tai velkoja
periakseen hakata toisen, jonkun, kenet vain.
Toisaalta niin voi tapahtua myos kadulla. Eihdn

elimista mitaan takeita ole missaan.



10

Huoneenvuokralain mukaisesti omassa
asunnossaan saa tehdd ja siilyttdd melkein mitd
lystdd. Ja molempaa laatua, tekoja, ja siilytettavia
artikkeleja, luonnollisesti riittid. Mutta, kuten
meitd tyontekijoitd muistutettiin: Korkeimman
oikeuden paatokselld kuukauden kayttéannoksen

sailyttiminen omassa hallussa ei ole rikos.

Varsinkin =~ tyoyon  jilkeen ripustin  tOissad
kayttimani vaatteet ulos tuulettumaan. Mietin
aamulla kaupassa kidydessini, mahtaako kassa
tunnistaa makean 16yhkin. Miettiiké se, ettd

tuoltakin ne nayttad, tuokin se kayttaa.

Ei, en tiysin ole haittoja vihentivad tyotd
vastaan. Jollekulle timikin voi sopia. Havaintoni
mukaan  hyvin  monelle ei. Tallaisessa
asumisyksikossd asuminen usein lisdd kayttod ja
siten haittoja, ja tdysin poistaa mahdollisuuden
palata pdihteettomain elimain. Se ei toki ole

tavoitekaan.

Ihan minulle ei tuona aikana tédysin kirkasta kuvaa
muodostunut siitd, mikd on. Ei yhteiskuntaan

integroituminen. Asumisyksikk66n muodostuu
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oma kupla, ja siitd tulee osa alamaailman oman

maailman logiikkaa ja logistitkkaa.

Aika ajoin kupla sirkyy pédstien sisddn pienen
parskeen  tavallisesta  elimistd.  Joillakin

asiakkailla on esimerkiksi omaiset.

Pieni tytté tapaa isddnsa yksikon kivipihalla
auringon  sddekehdlld. Tytolli on  nitt
kesimekko. Tyton diti ei ole tullut tapaamiseen
mukaan, mutta joku tytolle tuttu aikuinen on. He

seisovat siina odottava ilme kasvoillaan.

Olen yon aikana siivonnut pihalta pois isin eilen
sithen kantaman puunkarahkan ja sen sileet. Isd
oli uhkaillut muita asukkaita ja tyontekijadkin.
Karahka oli sattunut matkaan ldheisestd
metsikOstd, jossa kisidesijengi piti piivabaaria.
Sinne on nytkin osa lihtenyt heti aamusta. Joku
on kiynyt hammasldakirin aulasta varastamassa

kisidesipullon, joka kiertda ringissa.

Tytto pomppii innoissaan punainen
mekonhelma heiluen. Nainen nauraa. Isi on
kaynyt suthkussa ja kammannut hiukset suoraksi

pitkin padtd. Niin on sisdpihalle hetkeksi
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muodostunut Zavallisen maailman  kupla, jossa
keskustellaan liksyistd ja harrastuksista. Isd ei
mainitse kasidesibaaria, mutta kertoo kayvinsi

usein kirjastossa (siellikin on ilmaista késidesia).

Parin metrin padssid kiviseindn toisella puolen
isin asunnossa joku piikittida vanhalla, kaytetylld
neulalla kyynirvarteen suurta unelmaa.

(Yksikossamme ei neulojen jakelu oikein toimi.)

Kanttiinista saa ilmaista jadteloa. Isalli ja

tyttirelld on hyva kahvihetki.

Suurin osa asukkaista on perheestdin irrallisia.
Tai ainakin tyontekijat paasevit helpommalla, jos
el tarvitse ottaa tietdikseen sitd tosiasiaa, ettd
jokaisella ndistd on ainakin 4iti ja isa.

Tuntuu vihemmain, kun el muista, ettd
useimmilla on my6s sisaruksia, lapsia, vaimo tai
entinen vaimo, ystavid, tyOkavereita,
kummilapsia, isovanhemmat, serkkuja, setid,

titeja, vanhoja naapureita ja ystivid.
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Ne kaikki kayttdjan laheiset kuuluvat kuitenkin
johonkin muuhun todellisuuteen. Ne kuuluvat

sithen todellisuuteen, missia mini elin.

Tyo6paikallani vallitsee poikani todellisuus. Sielld

vallitsee se todellisuus missd hin eldisi, jos eldisi.

Olin toissa pathdeasumisyksikossa silloinkin, kun
huumeet tulivat perheemme elamaan. Olin toissa
niin sanotussa kuivassa yksikossd, eli jonkin
tulkinnan ~ mukaan  nykylakia  rikkovassa
yksikossd, jossa yksikon tiloissa ei saa sailyttda
paihteita tai esiintyd paihtyneend. Sielli oli
turvallista, silld rdhinditd oli vain pihamaalla, ja
hyvin vihin siellikddn. Asukkaat kunnioittivat

yksikon sddntojd ja halusivat niitd noudattaa.

Luulin silloin, ettd ammattini suojaisi meita.

Luulin, ettd lapseni ymmartavit.

Ei ei, nuoret ovat kuolemattomia. Nuoret ovat
uskomattomia, vaikka kavereita kuolisi ja ihan

vieresta.

My6s me 4didit olemme uskomattomia. Niin

minakdin en uskonut, enki arvannut. En ikini
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edes epaillyt, ettd kaltaistamme valveutunutta ja
koulutettua sijaisperhettd, eli perhehoitajia kuten
nykydin sanotaan, ammattikasvattajia, voisi
kohdata tillainen ongelma kuin oman lapsen
huumeriippuvuus. Tai jos kohtaisikin, en
hetkedkdin epaillyt, ettemmeké  tillaisesta

ongelmasta selvidisi kuiville.

Sen sijaan ajattelin, ettd on ihan normaalia, ettd
eri ikiisilld ja eri vaiheissa perhehoitoon tulevilla
lapsilla ja nuorilla on kaikenlaisia haasteita.
Heididn kanssaan voi olla monenlaista sddtod
ennen kuin arki alkaa sujumaan. Mutta ettd tima
oman lantioni lipi maailmaan puskettu poika,
koko ikdnsi didinrakkautta saanut, rintaruokittu,
paivaunet ulkona nukkunut lapsi, joka jo pienena
osoitti olevansa hyvintahtoinen ja
vanhasieluinen ihminen, voisi kompastua
elamissa? Miten hin, joka tahtoo kaikille elaville
olennoille vain hyvai, voisi muka eksyd tuohon

toiseen maailmaan, jossa kovin vihin on hyvaa.

Jos meille kdvisikin niin, ettd joku meiddn

perheestimme kurkkaisi tuosta ovesta sisdin,
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noukkisimme  hidnet vilittomisti  takaisin
rivethimme ja hin ymmartaisi haluta pysya oikean
maailman puolella. Epdonnistuminen tillaisessa
pienessi  huumehaasteessa ei  ollut edes
vaihtoehto. Epdonnistuminen ditiydessa ei ollut

vaihtoehto.

Kun huumeet kuitenkin sitten hurtrikaanin lailla
hajottivat koko perheeni, veivit lapseni, tavallaan
ja eri tavalla kaikki heidit, ja mieheni, kotini,
perhehoitajan tyoni.... luulin, etten koskaan endd
palaa paihdetyohon. Meni vain kuusi vuotta, kun

olin takaisin taas, talld kertaa siis drilli puolella.

Paihdetyontekijit ovat oma rotunsa, sanotaan.
Luulen kuitenkin, ettd mini olin sielld vain siksi,
ettd olin jokseenkin samat ulkoiset ominaisuudet
kehittinyt. Tuskin olen sitd rotua. Olin vain
riittdvin reipas, rohkea, empaattinen, jaimakka ja
thmisldheinen selviytyikseni siitd tyostd. Olin
my0s riittivin hajalle poljettu ajatellakseni, etten
edes ansaitse muuta, kuin yrittdd pelastaa jonkun

muun, kun omaani en osannut.
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Itse en ole koskaan ymmartinyt kaivata paihteitd
niin kovasti. Opiskeluaikoina kerran menin
suoraan joululahjaostoksilta ystivini kanssa
pubiin yksille, kun toiset ja viidennet syrjayttivat
tarpeen kivelld lahjakassien kanssa he# kotiin.
Raahatessamme  ystivini  kanssa  valtavia
lelukasseja illalla yhdentoista jilkeen tyhjin
kaupungin lipi, totesimme, ettd ei koskaan endd
niin. Tama pieni episodi tulee usein mieleeni
muistutuksena siitd, ettd kuka vaan voi joutua
pois kuljettajan paikalta omassa elimassain, kun

alkoholi painaa kaasupoljinta.

Tuo tilanne ei ollut milld4n lailla vakava. Kukaan
ei loukkaantunut, ketddn ei jitetty yksin, mikdin
homma ei jadnyt hoitamatta. Silti minua havett,

kun raahasin mono vinossa parkkitaloa himaan.

Huumeisiin en ole koskaan edes katsonut. Miksi
olisin? En ymmirrd miksi kukaan olisi? Typerin
didinrakkauden sokaisemana uskoin, ettd timi

teflonpinta olisi siirtynyt lapsiin didinmaidossa.

Minulle onkin sanottu ty6ssani, asiakkaiden

taholta, ettd minun on turha tulla sanomaan



Kun poikani Lyly ahti tasta maailmasta, kello oli viisi aamuyolla. Se on
hyvin tavanomainen aika kuolla, suden hetki. hmisen uni on silloin
syvimmillaan, ja ihminen on silloin heikoimmillaan. Kansantarun mukaan
sudet saalistavat kolmesta viiteen, ja tuovat mukanaan kuolemaa. En
osannut odottaa nain kliseista lahtoa.

Oli taysikuu. Taysikuu on yksi kuun neljasta kierron vaiheesta ja nyt
tama vaihe mollotti nayttavana edessani tummalla pohjoisella taivaalla
hieman puiden latvojen ylapuolella. Kasitie Hummelgjutasta etelaan oli
tyhja, ei muita liilkenteessa. Viljasta lyhyeksi puidut pellot ja tummat
metsat vaihtelivat tienvarren maisemassa.

Osasinko nyt varmasti elaa nama tunnit oikein? Viikatemiehen klaffi
heilahtaa yleensa vain kerran. Uutta ottoa en saisi. Tama pitaisi menna
ykkosella purkkiin. Kun ajaisin takaisin tata tieta, en olisi enaa sama
ihminen. Minun lapsiani olisi yksi vahemman elossa, mutta itse en olisi
yhtaan sen vahempaa aiti.

Miten siita selviaa, kun oma lapsi kuolee?

Surun ja toivon reunoilta on vahva kuvaus siita epatoivosta, mika
tavallisessa kodissa seuraa lapsen huumeidenkaytosta,
vammautumisesta ja vuosia kestavasta hitaasta kuolemasta. Se on
kertomus siita, miten aidin on pakko opetella muokkaamaan ajatuksiaan
ja asenteitaan, jos haluaa itse pysya hengissa ja elaa. Se on myos tarina
Iaheisriippuvuudesta, uusien nakokulmien loytamisesta, hetkeen
keskittymisesta, vertaistuen ja valintojen merkityksesta, irti
paastamisesta ja posttraumaattisen stressireaktion kanssa elamisesta.
Samalla se kertoo yhden lapsen lyhyesta, mutta kokonaisesta elamasta.

Al3 iti ressaa, oli Lyly kerran kirjoittanut minulle WhatsApp-viestissaan.
Toiset elaa sata vuotta, toiset kakskyt. Katotaan miten taa menee.
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