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Prologi
Kun ryhdyin kirjoittamaan tätä kirjaa, olin

lähihoitajana töissä haittoja vähentävän

päihdetyön asumisyksikössä. Haittoja vähentävä

on sellainen paikka, missä porukka saa olla juuri

niin sekaisin kuin on, kunhan ei aiheuta harmia

muille. Haittoja vähennetään, muttei käyttöä.

Haittoja syntyy henkilökohtaisesti käyttäjälle aika

paljonkin, kun ränni on auki, mutta toki muihin

ihmisiin kohdistuvat haitat jollain lailla

vähenevät, kun nämä rännittäjät ovat poissa

katukuvasta. Toki päihderiippuvaiselle tarjotaan

katto pään päälle ja ruokaa, ja soitetaan apua, jos

satutaan huomaamaan akuutti avun tarve.

On tarjolla keskusteluapua ja apua

yhteiskunnallisten etuuksien limboon. Läpeensä

turvallista asuminen ei ole, sillä seinänaapurihan

voi koska tahansa huumepsykoosissa tai velkoja

periäkseen hakata toisen, jonkun, kenet vain.

Toisaalta näin voi tapahtua myös kadulla. Eihän

elämästä mitään takeita ole missään.
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Huoneenvuokralain mukaisesti omassa

asunnossaan saa tehdä ja säilyttää melkein mitä

lystää. Ja molempaa laatua, tekoja, ja säilytettäviä

artikkeleja, luonnollisesti riittää. Mutta, kuten

meitä työntekijöitä muistutettiin: Korkeimman

oikeuden päätöksellä kuukauden käyttöannoksen

säilyttäminen omassa hallussa ei ole rikos.

Varsinkin työyön jälkeen ripustin töissä

käyttämäni vaatteet ulos tuulettumaan. Mietin

aamulla kaupassa käydessäni, mahtaako kassa

tunnistaa makean löyhkän. Miettiikö se, että

tuoltakin ne näyttää, tuokin se käyttää.

Ei, en täysin ole haittoja vähentävää työtä

vastaan. Jollekulle tämäkin voi sopia. Havaintoni

mukaan hyvin monelle ei. Tällaisessa

asumisyksikössä asuminen usein lisää käyttöä ja

siten haittoja, ja täysin poistaa mahdollisuuden

palata päihteettömään elämään. Se ei toki ole

tavoitekaan.

Ihan minulle ei tuona aikana täysin kirkasta kuvaa

muodostunut siitä, mikä on. Ei yhteiskuntaan

integroituminen. Asumisyksikköön muodostuu



11

oma kupla, ja siitä tulee osa alamaailman oman

maailman logiikkaa ja logistiikkaa.

Aika ajoin kupla särkyy päästäen sisään pienen

pärskeen tavallisesta elämästä. Joillakin

asiakkailla on esimerkiksi omaiset.

Pieni tyttö tapaa isäänsä yksikön kivipihalla

auringon sädekehällä. Tytöllä on nätti

kesämekko. Tytön äiti ei ole tullut tapaamiseen

mukaan, mutta joku tytölle tuttu aikuinen on. He

seisovat siinä odottava ilme kasvoillaan.

Olen yön aikana siivonnut pihalta pois isän eilen

siihen kantaman puunkarahkan ja sen säleet. Isä

oli uhkaillut muita asukkaita ja työntekijääkin.

Karahka oli sattunut matkaan läheisestä

metsiköstä, jossa käsidesijengi piti päiväbaaria.

Sinne on nytkin osa lähtenyt heti aamusta. Joku

on käynyt hammaslääkärin aulasta varastamassa

käsidesipullon, joka kiertää ringissä.

Tyttö pomppii innoissaan punainen

mekonhelma heiluen. Nainen nauraa. Isä on

käynyt suihkussa ja kammannut hiukset suoraksi

pitkin päätä. Näin on sisäpihalle hetkeksi
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muodostunut tavallisen maailman kupla, jossa

keskustellaan läksyistä ja harrastuksista. Isä ei

mainitse käsidesibaaria, mutta kertoo käyvänsä

usein kirjastossa (sielläkin on ilmaista käsidesiä).

Parin metrin päässä kiviseinän toisella puolen

isän asunnossa joku piikittää vanhalla, käytetyllä

neulalla kyynärvarteen suurta unelmaa.

(Yksikössämme ei neulojen jakelu oikein toimi.)

Kanttiinista saa ilmaista jäätelöä. Isällä ja

tyttärellä on hyvä kahvihetki.

Suurin osa asukkaista on perheestään irrallisia.

Tai ainakin työntekijät pääsevät helpommalla, jos

ei tarvitse ottaa tietääkseen sitä tosiasiaa, että

jokaisella näistä on ainakin äiti ja isä.

Tuntuu vähemmän, kun ei muista, että

useimmilla on myös sisaruksia, lapsia, vaimo tai

entinen vaimo, ystäviä, työkavereita,

kummilapsia, isovanhemmat, serkkuja, setiä,

tätejä, vanhoja naapureita ja ystäviä.
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Ne kaikki käyttäjän läheiset kuuluvat kuitenkin

johonkin muuhun todellisuuteen. Ne kuuluvat

siihen todellisuuteen, missä minä elän.

Työpaikallani vallitsee poikani todellisuus. Siellä

vallitsee se todellisuus missä hän eläisi, jos eläisi.

Olin töissä päihdeasumisyksikössä silloinkin, kun

huumeet tulivat perheemme elämään. Olin töissä

niin sanotussa kuivassa yksikössä, eli jonkin

tulkinnan mukaan nykylakia rikkovassa

yksikössä, jossa yksikön tiloissa ei saa säilyttää

päihteitä tai esiintyä päihtyneenä. Siellä oli

turvallista, sillä rähinöitä oli vain pihamaalla, ja

hyvin vähän sielläkään. Asukkaat kunnioittivat

yksikön sääntöjä ja halusivat niitä noudattaa.

Luulin silloin, että ammattini suojaisi meitä.

Luulin, että lapseni ymmärtävät.

Ei ei, nuoret ovat kuolemattomia. Nuoret ovat

uskomattomia, vaikka kavereita kuolisi ja ihan

vierestä.

Myös me äidit olemme uskomattomia. Niin

minäkään en uskonut, enkä arvannut. En ikinä
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edes epäillyt, että kaltaistamme valveutunutta ja

koulutettua sijaisperhettä, eli perhehoitajia kuten

nykyään sanotaan, ammattikasvattajia, voisi

kohdata tällainen ongelma kuin oman lapsen

huumeriippuvuus. Tai jos kohtaisikin, en

hetkeäkään epäillyt, ettemmekö tällaisesta

ongelmasta selviäisi kuiville.

Sen sijaan ajattelin, että on ihan normaalia, että

eri ikäisillä ja eri vaiheissa perhehoitoon tulevilla

lapsilla ja nuorilla on kaikenlaisia haasteita.

Heidän kanssaan voi olla monenlaista säätöä

ennen kuin arki alkaa sujumaan. Mutta että tämä

oman lantioni läpi maailmaan puskettu poika,

koko ikänsä äidinrakkautta saanut, rintaruokittu,

päiväunet ulkona nukkunut lapsi, joka jo pienenä

osoitti olevansa hyväntahtoinen ja

vanhasieluinen ihminen, voisi kompastua

elämässä? Miten hän, joka tahtoo kaikille eläville

olennoille vain hyvää, voisi muka eksyä tuohon

toiseen maailmaan, jossa kovin vähän on hyvää.

Jos meille kävisikin niin, että joku meidän

perheestämme kurkkaisi tuosta ovesta sisään,
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noukkisimme hänet välittömästi takaisin

riveihimme ja hän ymmärtäisi haluta pysyä oikean

maailman puolella. Epäonnistuminen tällaisessa

pienessä huumehaasteessa ei ollut edes

vaihtoehto. Epäonnistuminen äitiydessä ei ollut

vaihtoehto.

Kun huumeet kuitenkin sitten hurrikaanin lailla

hajottivat koko perheeni, veivät lapseni, tavallaan

ja eri tavalla kaikki heidät, ja mieheni, kotini,

perhehoitajan työni.... luulin, etten koskaan enää

palaa päihdetyöhön. Meni vain kuusi vuotta, kun

olin takaisin taas, tällä kertaa siis märällä puolella.

Päihdetyöntekijät ovat oma rotunsa, sanotaan.

Luulen kuitenkin, että minä olin siellä vain siksi,

että olin jokseenkin samat ulkoiset ominaisuudet

kehittänyt. Tuskin olen sitä rotua. Olin vain

riittävän reipas, rohkea, empaattinen, jämäkkä ja

ihmisläheinen selviytyäkseni siitä työstä. Olin

myös riittävän hajalle poljettu ajatellakseni, etten

edes ansaitse muuta, kuin yrittää pelastaa jonkun

muun, kun omaani en osannut.
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Itse en ole koskaan ymmärtänyt kaivata päihteitä

niin kovasti. Opiskeluaikoina kerran menin

suoraan joululahjaostoksilta ystäväni kanssa

pubiin yksille, kun toiset ja viidennet syrjäyttivät

tarpeen kävellä lahjakassien kanssa heti kotiin.

Raahatessamme ystäväni kanssa valtavia

lelukasseja illalla yhdentoista jälkeen tyhjän

kaupungin läpi, totesimme, että ei koskaan enää

näin. Tämä pieni episodi tulee usein mieleeni

muistutuksena siitä, että kuka vaan voi joutua

pois kuljettajan paikalta omassa elämässään, kun

alkoholi painaa kaasupoljinta.

Tuo tilanne ei ollut millään lailla vakava. Kukaan

ei loukkaantunut, ketään ei jätetty yksin, mikään

homma ei jäänyt hoitamatta. Silti minua hävetti,

kun raahasin mono vinossa parkkitaloa himaan.

Huumeisiin en ole koskaan edes katsonut. Miksi

olisin? En ymmärrä miksi kukaan olisi? Typerän

äidinrakkauden sokaisemana uskoin, että tämä

teflonpinta olisi siirtynyt lapsiin äidinmaidossa.

Minulle onkin sanottu työssäni, asiakkaiden

taholta, että minun on turha tulla sanomaan



Kun poikani Lyly lähti tästä maailmasta, kello oli viisi aamuyöllä. Se on
hyvin tavanomainen aika kuolla, suden hetki. Ihmisen uni on silloin
syvimmillään, ja ihminen on silloin heikoimmillaan. Kansantarun mukaan
sudet saalistavat kolmesta viiteen, ja tuovat mukanaan kuolemaa. En
osannut odottaa näin kliseistä lähtöä.

Oli täysikuu. Täysikuu on yksi kuun neljästä kierron vaiheesta ja nyt
tämä vaihe mollotti näyttävänä edessäni tummalla pohjoisella taivaalla
hieman puiden latvojen yläpuolella. Kasitie Hummelgjutasta etelään oli
tyhjä, ei muita liikenteessä. Viljasta lyhyeksi puidut pellot ja tummat
metsät vaihtelivat tienvarren maisemassa.

Osasinko nyt varmasti elää nämä tunnit oikein? Viikatemiehen klaffi
heilahtaa yleensä vain kerran. Uutta ottoa en saisi. Tämä pitäisi mennä
ykkösellä purkkiin. Kun ajaisin takaisin tätä tietä, en olisi enää sama
ihminen. Minun lapsiani olisi yksi vähemmän elossa, mutta itse en olisi
yhtään sen vähempää äiti.

Miten siitä selviää, kun oma lapsi kuolee?

Surun ja toivon reunoilta on vahva kuvaus siitä epätoivosta, mikä
tavallisessa kodissa seuraa lapsen huumeidenkäytöstä,
vammautumisesta ja vuosia kestävästä hitaasta kuolemasta. Se on
kertomus siitä, miten äidin on pakko opetella muokkaamaan ajatuksiaan
ja asenteitaan, jos haluaa itse pysyä hengissä ja elää. Se on myös tarina
läheisriippuvuudesta, uusien näkökulmien löytämisestä, hetkeen
keskittymisestä, vertaistuen ja valintojen merkityksestä, irti
päästämisestä ja posttraumaattisen stressireaktion kanssa elämisestä.
Samalla se kertoo yhden lapsen lyhyestä, mutta kokonaisesta elämästä.

Älä äiti ressaa, oli Lyly kerran kirjoittanut minulle WhatsApp-viestissään.
Toiset elää sata vuotta, toiset kakskyt. Katotaan miten tää menee.

9 084068789528


