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HISTORIALLISTA TAUSTAA

Romaania on helpompi ymmartid, jos tuntee jonkin verran his-
toriaa. Ensimmadisen maailmansodan jilkeen vuonna 1921 Riian
sopimus lopetti Neuvostoliiton ja Puolan vilisen sodan, ja Ukrai-
nassa se padtti vuosia kestdneet ja useilla rintamilla kiydyt taistelut
maan itsendisyyden puolesta. Ukraina jaettiin Neuvostoliiton ja
Puolan kesken, ja nykyisen lantisen Ukrainan seudulla sijaitseva,
péadasiassa ukrainalaisten asuttama historiallinen Volynian alue
jai Puolan hallittavaksi.

Maailmansotien vilisend aikana Puola halusi sopeuttaa uuden
alueensa vdeston omaan eliméntapaansa. Puolalaiset viranomaiset
sulkivat ukrainalaisia kouluja, tuhosivat ortodoksisia kirkkoja ja
pidattivat ukrainalaisia johtajia, opettajia ja pappeja. Puolalaisil-
le ensimmaiisen maailmansodan veteraaneille jaettiin Volyniasta
ensiluokkaista maata, milld pyrittiin vahvistamaan kolonialisti-
sesti Puolan otetta alueesta. Ukrainalaiset nationalistit vastasivat
tdhdn murhaamalla puolalaisia johtajia ja hyokkdamalld puola-
laisten maanomistajien kimppuun. Tamaén jélkeen Puola perusti
nykyisin keskitysleiriksi tunnustetun Bereza Kartuskan leirin,
johon ukrainalaisia nationalisteja vangittiin ilman oikeuden-
kéyntid ja jossa heitd kidutettiin ja pahoinpideltiin.

Vuonna 1939 Neuvostoliitto ja Natsi-Saksa aloittivat toisen

maailmansodan hyokkaamailld Puolaan ja jakamalla maan



keskenain. Iddssa Neuvostoliitto miehitti Volyniaa vuoteen 1941
asti, jolloin Hitler purki sopimuksensa Stalinin kanssa ja hyokkasi
Neuvostoliittoon. Saksalaismiehityksen aikana Volyniasta tuli
osa vasta perustettua Ukrainan valtakunnankomissariaattia.
Molemmat valtiot hévittivat Ukrainaa ja Puolaa, tuhosivat kylid
ja kaupunkeja, pakkosiirsivdt ja murhasivat miljoonia ihmisia.
Tamén myllerryksen aikana puolalaisten ja ukrainalaisten histo-
rialliset jannitteet purkautuivat vékivaltaisiksi yhteenotoiksi ja
viattomien siviilien raaoiksi joukkomurhiksi. Kokonaisia kylid
tuhottiin ja jo pelkéstadn ndiden veritekojen raakuus - teloitukset
tehtiin usein maataloustyo6kaluilla - oli jyrkidssa ristiriidassa puo-
lalaisten ja ukrainalaisten sukupolvia kestdneiden sukulaisuus- ja
ystavyyssuhteiden kanssa. Té4td rumaa, monitahoista historiaa on

vieldkin vaikea ymmartaa.

* % %

Isoisdni syntyi Volyniassa. Hdn eli perheineen tdman myllerryk-
sen keskelld. Suuri osa seuraavasta romaanista on saanut innoi-

tuksensa heidan kokemuksistaan.



PROLOGI

Halja avasi haalistuneen paperin - tirkeimman henkil6kohtaisen
omaisuutensa, joka hénelld oli vield jéljelld tdssd maailmassa — ja
tuijotti piirrosta vanhemmistaan. Nuorilla, viattomilla vanhem-
milla ei ollut aavistustakaan minkalaisia vaikeuksia heidén tytta-
rensd tulisi kohtaamaan jonakin pédivand. Heilld ei ollut aavis-
tustakaan, ettd heidan huomattavan tarkasti piirretyt ja nakoiset
hahmonsa pelastaisivat kerran heiddn tyttdrensé sielun timan
taistellessa hengestddn sodan melskeissd. Mutta kuka olisi voinut
ylipddnsa aavistaa kaiken tdman kauheuden? Kuka olisi osannut
edes uneksia tillaista painajaista?

Halja kdédnsi paperin ja hanen kovettuneet sormenpadnsa
koskettivat sen rosoisia reunoja hianen kirjoittaessaan ja listates-
saan huolellisesti nimié aivan samalla tavalla kuin Mama oli teh-
nyt kirkosta saatuun rukouskirjaan. Mamalla oli kirjassaan kaksi
listaa - toinen kuolleille ja toinen eléville. Haljalla oli kaytettavis-
sddn vain tama yksi sivu molempia varten.

Hién lausui ddnettomisti nimid kirjoittaessaan, henkaisi ne
yoilmaan, heritti henkiin heiddn muistonsa ja antoi heidén loh-
duttaa sisimpddnsa.

Alina

Katja

Kolja



Slavko
Lilja
Vika
Maksym
Bohdan
Sofia
Nadja

Jotkut olivat kuolleita. Jotkut eldvia.

Jotkut hdnen l6ytdmaédnsa perhettd. Jotkut hidnen kadotta-
maansa perhetta.

He olisivat osa hintd koko hinen eldmdnsi ajan kuin arvet
hénen kehossaan.

Hinen isdnsa sanat sykkivit yoilmassa kuin isa olisi ollut pai-
kalla, kuiskaillut hanen korvaansa, pidellyt hanta tiukasti sylissdan.
Hén saattoi melkein tuntea poskeaan kutittavan parransidngen.

Lupaa minulle, etti olet urhea ja taistelet aina, vaikka tapah-
tuisi mitd. Taistele, silld eldmd on aina taistelemisen arvoista.

“Mina taistelin, Tato”, hdn kuiskasi. Han pyyhki kyyneleen
poskeltaan kimmenselkadnsd ennen kuin se ehti pudota ja tahria

nimet. ”Ja mind jatkan taistelua. Lupaan sen”
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LILJA

KESAKUU 1941, VOLYNIA, NEUVOSTO-UKRAINA

Lilja tunnisti veljensd ruumiin rosoisesta arvesta oikean silmin
alla. Héan oli tehnyt tuon arven veljelleen kahdeksan vuotta sitten,
kun héan oli ollut seitsemén vanha ja veli kymmenvuotias. Hén oli
huitaissut veljeddn kasvoihin, kun tdma oli hiipinyt hdnen taak-
seen hdnen antaessaan kanoille ruokaa ja vettd. Veli oli ollut ikui-
nen kujeilija ja vain nauranut hanen reaktiolleen vield silloinkin,
kun hén oli itkenyt veljensa kasvoista valuvaa verta.

Nyt tuntui aivan holmoltd nauraa sellaiselle asialle.

Tukahtunut nyyhkaisy péasi Liljan huulilta ja se sai hdanen
isdnsd tulemaan ldhemmads, samalla kun tytdr lyséhti polvilleen.
Mikhailon kasvoista puuttui puolet ja hdnen vartalonsa oli tur-
vonnut. Erds kyldn asukas Lutskista oli kertonut heille, ettéd
neuvostoliittolaiset poliisit NKVD:sté olivat raahanneet ensim-
maisen vankierdn pihalle, heittdneet heitd kdsikranaateilla ja am-
puneet tankilla. Jaljelle jadneet vangit oli pakotettu hautaamaan
kuolleet, ennen kuin veniliiset jatkoivat tappamista ja pakenivat
etenevid natseja jatettydan loput ruumiit mataneméaén auringon-
paahteeseen.

Vangit. Kansan viholliset. Intellektuellit. Nationalistit. Kaikki
ne, jotka eivit tukeneet Stalinia.

Hénen veljensa.
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Niin vaikeaa kuin hdnen olikin nahda veljensi toisen elotto-
man silmin tuijottavan hénté, oli silti parempi tietdd, mita tille
oli tapahtunut. Epavarmuus olisi jattanyt vield tilaa toivolle, eika
toivolla ollut asiaa tanne.

Mikhailo - hadnen isoveljensd, hdnen idolinsa, hdnen suurin
tukijansa. Kun he olivat olleet nuoria ja Puola oli hallinnut Vo-
lyniaa, veli oli ansainnut rahaa ostaakseen hinelle samanlaisen
luonnoslehtion kuin didille. Maman mielesti Lilja oli liian nuori,
mutta veli oli huomannut, miten hinen silménsé olivat seuran-
neet ladon ympadrilld syoksdhtelevid padskysid ja miten hanen
sormensa olivat piirtineet niiden liikkeitad hiekkaan.

”Ole hyva, Lilja”, veli oli sanonut, ojentanut hinelle lehtion ja
nykaissyt letistd. "Kun aloitat nyt heti, sinusta tulee yhta hyva
kuin Mamasta ennen kuin huomaatkaan. Ehka jopa parempi.”

Liljalla oli edelleen tuo luonnoslehtio, jonka hin oli tunkenut
kotona vaatteiden alle matkalaukkuun. Lehti6 oli tdynné alkeellisia
piirroksia ja lapsellisia merkintdjé, jotka néyttivit nyt melkein
naurettavilta, kun niitéd vertasi hanen nykyisiin, yksityiskohtaisiin
piirroksiinsa. Han ei silti uskonut, ettd hdnesta tulisi koskaan yhta
hyvi taiteilija kuin hinen &idistdan, joka oli ilman korkeampaa
koulutustakin oppinut luontoa ja perheenjdsenid piirtdessadan
enemman valosta ja varjoista kuin moni ammattitaiteilija.

"Nyt taytyy lahted, Lilja” Isan kasvot olivat vasyneet ja riutu-
neet, kun han kosketti tyttarensa olkapdata. "Hautaamme heidat
yhdessd. Tanne. Saksalaiset ovat ldhelld ja haluan ehtid kotiin
aitisi luokse, ennen kuin he saapuvat”

Lilja perdaantyi, kun miehet siirsivit hanen veljensé joukko-
hautaan, mutta hin ei kddntanyt katsettaan. Han halusi olla to-
distamassa tdtd ja kaikkea sitd, mitd neuvostoliittolaiset olivat
tehneet heille kaksi vuotta kestaneen miehityksen aikana. Sade ja

aika puhdistaisivat timén veren kylldstiman pihamaan, mutta
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neuvostohyokkéyksen punaista tahraa ei pestdisi koskaan pois.
Kaksi kauhun ja kirsimyksen vuotta olivat polttaneet Volyniaan
pysyvén jéljen.

Mikhailon menetys ei ollut ensimmainen, vain tuorein. Tus-
kallisin. Lilja vardhti muistaessaan kylaldisen, jota neuvosto-
liittolaiset olivat kiduttaneet viime kuussa. He olivat nylkeneet
ihon miehen rinnasta ja kaataneet haavoihin suolaa, samalla kun
tdma oli joutunut seuraamaan vaimonsa ja lastensa teloitusta.
Mies oli surmattu my6hemmin ja leimattu varkaaksi ja sabot66-
riksi, mutta vasta sen jdlkeen, kun hén oli saanut karsia.

Sekin hirmuteko oli Liljan listalla.

Miehet laskivat Mikhailon hautaan muiden vankien jouk-
koon ja lapioivat sitten maata hanen pdilleen.

“Hyvasti, Mikhailo’, Lilja kuiskasi. Hén teki ristinmerkin, suu-
teli sormiaan ja painoi ne veljeddn peittivadn maahan. "Lenni

taivaaseen lintujen kanssa”

* % Xt

Lepped tuulenvire pyorteili kedolla, keinutti ruiskukkia ja sai ne
hivelemaén Liljan késivarsia. Lilja tuki kukkien hennosta koske-
tuksesta piittaamatta lehtion syliinsa ja kallisti lyijykyndéansa var-
jostakseen sdnked, joka hdnen veljellddn oli aina leuassa. Kun hidn
piirsi veljensa kasvoja sellaisina kuin hdn muisti ne ennen pida-
tystd, se auttoi hdntd saamaan etdisyyttd sithen, mitd han oli néh-
nyt vankilan luona.

Hénen ditinsé ei ollut sanonut sanaakaan sen jilkeen, kun he
olivat saapuneet kotiin mydhéin edellisiltana. Aidin tavallisesti
niin iloiset silmét olivat muuttuneet suuriksi ja tyhjiksi, kun Tato
oli vetanyt hanet lahemmiksi ja kuiskannut uutiset. Mama oli

halunnut, etta he toisivat Mikhailon takaisin kuolleena tai elavina,
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mutta Tato oli padttinyt, ettd pojan tulisi levdtd muiden puna-
armeijan vangitsemien ja tappamien ukrainalaisten nationalis-
tien, OUN:n veljien kanssa.

Mama oli istunut mykkédna keittion poydassd tarjoamatta
ruokaa tai juomaa, kun Liljan vanhin ja rakkain ystdavd Nina oli
tullut ditinsd kanssa esittdméddn osanottonsa aikaisin samana
aamuna. Liljan oli tiytynyt siis ottaa ditinsa rooli ja kattaa poy-
tadn lJuumubhilloa ja leipad. Hén tiesi, ettd diti ei tavallisesti antaisi
kenenkédn lahted keittiostd nilkdisend tai janoisena.

“Anna hiénelle aikaa’, Nina oli mutissut halatessaan Liljaa.
”Hin on edelleen pahasti jarkyttynyt.”

Lilja oli halunnut huutaa: ”Niin olen minékin!” Kiltti Nina ei
kuitenkaan ansainnut saada niskaansa hanen vihaansa. Sen an-
saitsivat neuvostoliittolaiset. Niinpa hin oli purrut kieltddn ja
nyokannyt vaiti, antanut Ninan lampimén halauksen turruttaa
kylmyytté, joka ei ollut ldhtenyt hanen luistaan sen jilkeen, kun
hin oli ndhnyt kuolleen veljensa.

Lilja nosti katseensa lehmain, joka laidunsi ldhelld piittaa-
matta vaimeista rajahdysédanista ja tankkien jyrindstd, joista oli
tullut melkein arkipdivdd. Kun saksalaiset olivat murtaneet
neuvostojoukkojen linjat lahella Volodymyr-Volynskya muuta-
ma piiva sitten, he olivat vydryneet Volyniaan maaseudun halki
jyristelevine tankkeineen ja taivaalla jylisevine lentokoneineen.
Lilja ja hdnen isdnsé olivat muuttaneet kahdesti reittiddn koti-
matkalla viltellikseen niit, ja kun he olivat kiivenneet navetan
parvelle ja ndhneet kyldn eteldpuolelle seisahtuneen panssari-
riviston, isd oli kdskenyt Liljaa viemddn lehmén laiduntamaan
pihapuutarhan viereiseen pitkddn heinikkoon eika kauas tavalli-
selle laitumelle.

Lilja keskeytti piirtimisen satakielen syoksdhtdessd ohitse

kohti laheisen metsdnreunan tiheda poheikkoa. Hetken kuluttua
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sen laulu kuului yli laitumen. Laulun suloinen kauneus tulvahti
Liljan sisimpédédn niin voimakkaasti ja katkeransuloisesti, ettd
hénen téytyi ottaa késilldan maasta tukea, jotta tunne ei olisi vie-
nyt hdantd mukanaan.

“Jotkut luulevat, ettd ne laulavat vain 6isin”, hanen aitinsa oli
kertonut hénelle opettaessaan ensimmaistd kertaa hanté piirta-
maidn lintua. "Nama kevéaédn ihanat airueet laulavat kuitenkin
péivin ja 6in.”

Mama kutsui Liljaa omaksi pieneksi soloveikokseen, koska
hén ei pienend lakannut satakielen lailla koskaan sirkuttamasta,
mutta se ei haitannut Liljaa. Hanesta oli suuri kohteliaisuus, ettd
héntd verrattiin niin kauniiseen pieneen lintuun.

Liljan tietoisuuteen tunkeutui matala jyring, joka poikkesi
tankkien ddnistd. Vilkaistessaan kotia kohti hidn niki ditinsé sei-
sovan tielld ja katselevan taivaalle. Maman takana taivaanrantaan
ilmestyi kaksi Luftwaffen konetta. Nopeasti lentavit koneet
syoksyivit matalalla kaukana seisovien neuvostotankkien yli ja
ampuivat sarjatulta ennen kuin kdantyivit ylos ja tekivit laajan
kaarroksen Liljan kodin ympiri, jotta ne voisivat lahestya tankki-
rivistdd toiselta puolelta. Lilja hypéhti pystyyn, ja luonnoslehtio
tippui maahan.

“Mama! Mene matalaksi!” Paniikki sai Liljan liikkeelle. Hinen
paljaat jalkansa takoivat kasteista maata ja mérka aamuinen ruo-
hikko tarttui hdnen sddriinsa, kunnes hdn saapui maantielle.

“Mene matalaksi, 4iti!” Lilja heilutti kdsivarsiaan juostessaan,
mutta hinen ditinsa ei lilkahtanut. Mama tuijotti jahmettyneena
lentokoneita — Lilja ei tiennyt, oliko tdma juuttunut suruunsa vai
jahmettynyt pelosta. Lilja jatkoi juoksuaan, kun jylisevit koneet
ilmestyivdt hdnen &itinsd taakse palatessaan matalalentoa takai-
sin tankkien luokse. Hanestd tuntui kuin han olisi kahlannut

hunajassa.
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Terdvit ja nopeat sarjat napsahtelivat kuin metallidmparia
vasten hakkaava lusikka lentokonemoottorien metelin keskelld.

Aiti kaatui eteenpdin Liljan késivarsille, kun he viimein koh-
tasivat, ja kaatoi samalla tyttirensd maahan. Lilja kaatui seldlleen
ja ilma pakeni dkisti hdnen keuhkoistaan. Aiti makasi velttona
hénen paallaan.

Koneet lensivit ohi ja niiden vaimenevan jylinan tilalle tuli-
vat Liljan huudot. Jarkytys halvaannutti hdnet, kun hin takertui
aitiinsd. Veri valui didistd ja imeytyi Liljan paitaan. Han puristi
silménsd kiinni tuntiessaan didin viimeisen varisevian henkayk-
sen. Minuutit kuluivat, tai ehké tunnit, Lilja ei tiennyt endd. Vasta
kun hdnen ystavinsa Oleksi otti hdnen kasvonsa suurten kim-

mentensa viliin, han avasi silméansa.

Xt % %

”En halua ldhted, Tato” Se ei ollut ensimmaéinen kerta kun Lilja
sanoi tdmdn isdlleen ditinsd kuoleman jélkeisind viikkoina, ja isd
vastasi samalla tavalla kuin aina.

“Emme voi juuri nyt asua tdmén katon alla” Isd puristi huu-
lensa tiukaksi viivaksi ja tarttui ohjaksiin. "Maksym ja hénen
vaimonsa Vika tarvitsevat isomman kodin ja meidan taytyy lah-
ted. Holmin kirkonkyld on meille mukavaa vaihtelua. Minulla ei
ole jdljellda muuta kuin sinut tyttareni, joten sind tulet mukaani.
Téstd ei endd keskustella”

“Olemme hyvin kiitollisia vieraanvaraisuudestanne”, Vika
sanoi ovelta. "Pidimme hyvaa huolta kodistanne ja teilld on aina
paikka taalla”

Lilja piti Maksym-enostaan, ditinsd nuoremmasta veljesta,
tdmén vaimosta ja heiddn lapsistaan. Vanhin lapsi Slavko oli

héntd vain muutamaa vuotta nuorempi, ja pojan karismaattinen
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persoonallisuus oli tarjonnut tervetullutta vastapainoa hanen viime-
aikaiselle synkkyydelleen. Kun Slavko marssi heiddn apeaan ko-
tiinsa ja kaappasi hédnet syliinsd limpiméaan halaukseen, kuten
Mikhailo oli aina tehnyt, tutut kirvelevit kyyneleet kihosivat hinen
silmiinsa. Ennen kuin itku ehti alkaa, Slavko tempaisi kuitenkin
taskustaan palan suklaata. "Ole hyvi. Sadstin tamén sinulle”

Slavkon sulavat sanat saivat hanet vaikuttamaan paljon ikais-
tddn vanhemmalta, mutta hdnen holmot temppuilunsa paljas-
tivat hdnen poikamaisen puolensa, joka oli tuonut hymyn Liljan
kasvoille ensimmaisti kertaa viikkoihin. Se ei silti tarkoittanut,
ettd Lilja haluaisi jattaa kotiaan heille.

Lilja nosti matkalaukkunsa vaunujen perille ja kapusi isdnsa
viereen. Hin ei katsonut taakseen, kun vaunut kulkivat tieté pit-
kin, mutta hin tunsi Maksymin vieressi seisovan Oleksin silmat
seldssaan.

“Kylld tama tdstd paranee, saatpa vain ndhdd’, Tato sanoi.
“Minulla on enemmaén aikaa opettaa sinulle kielid, mistd on
sinulle vield paljon apua, kun menet yliopistoon. Voin opettaa
sinulle saksan alkeita, ja koska uudessa kyldssimme asuu suuri
puolalaisyhteiso, voit harjoitella myds puolan taitojasi.”

”En halua opetella saksaa eikd minun tarvitse harjoitella puo-
laa. Puhun mieluummin ukrainaa ja haluan jaada tanne. Missa
vietin lapsuuteni. Missd ditini ja veljeni asuivat. Emme voi vain
paeta tunteitamme, Tato’, Lilja sanoi. "Mama ja Mikhailo ovat
aivan yhté kuolleita Holmissa kuin taalla”

Tato sdpsihti, ja syyllisyys vihlaisi Liljan sisimpaa.

“Anteeksi, Tato. En mini tarkoittanut sitd sill tavalla”

Tato hymyili surullisesti ja taputti hanen jalkaansa. "Me pa-
ranemme yhdessd, Lilja. Mind pidédn huolta sinusta ja sind pidét
huolta minusta, juuri niin kuin &itisi ja Mikhailo olisivat halun-

neet. Mutta uudessa paikassa se on helpompaa. Saatpa vain ndhda.
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Ja kun aika on oikea ja tdma sota loppuu, jarjestdn etevan tytta-
reni yliopistoon juuri niin kuin olemme suunnitelleet.”

Isd nykaisi ohjaksista ja Lilja katsoi vield viimeistd kertaa
kotiaan. Maman rakkaat unikot olivat puhjenneet viriloistoon
yhdessd yossd ja kukkivat ensimmaistd kertaa sind kesand — niiden
hehkuvan punaiset terdlehdet olivat kuin talon hohtavan valkoi-
selle, kalkkimaalatulle seindlle roiskaistuja veripisaroita.

Lilja kddnsi nopeasti pddnsa ja nojasi sen Taton olkapdahan.
Hén rukoili, ettd isd olisi oikeassa, silld hén ei tiennyt, mitd muuta
olisi tehnyt tuskalle ja vihalle, jotka olivat niin tiukassa vyyhdes-

sd hénen sisdllddn, ettd syddmeen koski.

18



HALJA

ELOKUU 1941, KIOVAN SEUTU,
NEUVOSTO-UKRAINA

Haljalla ei ollut tarkoitus kuunnella vanhempiaan salaa, mutta
kun hén kuuli heiddn puhuvan hiljaa sisalld, hin pyséhtyi ovella
ja painoi selkédnsa talon seindé vasten. Hén oli melkein kymmen-
vuotias ja halusi tietdd enemmadn siitd, mité oli tekeilld, vaikka
vanhempien mielestd hén oli lilan nuori ymmaértdméén sellaisia
asioita.

“Punaiset pakenevat’, Tato sanoi, “mutta Stalin kayttaa polte-
tun maan taktiikkaa. Hdn haluaa, ettd kaikki tuhotaan - vilja,
karja, maataloustyokalut - jotta saksalaiset eivdt saa niitd. Ja hdn
varvad kaikki miehet armeijaan”

”Ei kai sinua sentddn?” Mama sanoi.

”Ei télld huonolla jalalla, Katja”, Tato sanoi. "Minusta ei ole
heille hyotya, jos en pysty kdveleméan kunnolla”

”Sind kavelet aivan hyvin, Kolja.”

Halja ei nahnyt heitd, mutta hdn arveli Maman hierovan
Taton hartioita, kuten tdma teki aina isédn surressa jalkaansa. Isd
oli loukannut sen muutama vuosi sitten maatalousonnettomuu-
dessa auran kanssa, eiki jalka ollut parantunut kunnolla. Kol-
hoosin johtaja oli ruoskinut hdntd auran pilaamisesta ja "valtion

omaisuuden sabotoinnista’.
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“Meididn tdytyy piilottaa ruokaa ja kaikkea mahdollista ja
aloittaa heti tana iltana”, Tato sanoi. “Saksalaiset ovat vain muu-
taman kilometrin péddssd.”

“Ehka he eivit ole niin pahoja’, Mama sanoi. ”T4m4 saattaa
olla tervetullutta vaihtelua Staliniin verrattuna.”

”En ole kovin toiveikas”, Tato sanoi. “Luulen, ettd kaikki tulee
olemaan sitd samaa.”

Halja ei halunnut kuulla enempaéd. Hén livahti tiehensd ja
kiipesi mielipaikkaansa pihalla, talon taakse pieneen hedelma-
tarhaan istutettuun kirsikkapuuhun. Hén tunsi olevansa turvassa
puun luisevien késivarsien syleilyssé vihreiden lehtien kahistessa
hénen korvissaan. Hédnen ei tarvinnut ajatella puna-armeijan
sotilaita ja heiddn poltetun maan taktiikkaansa tai saksalaisten
tankkeja. Ylhaalld puussa seuranaan Lesja Ukrajinkan runokirja
- isdn antama erittdin térked kirja, jonka hén halusi vélttamatta
katked joka ilta navetan seindssd olevaan aukkoon - han pystyi
pakenemaan tdstd maailmasta ja olemaan vain itsekseen.

Hén uppoutui sanoihin ja antoi vanhempiensa puheiden he-
rittdmén huolen ja pelon hélvetd, kun kaunis runous rauhoitti
hanta. Hén sdpséhti puolen tunnin kuluttua, kun isa taputti hdnen
jalkaansa.

“Pesddko sind sinne rakennat? Pyydanko 4itid tuomaan ruo-
kasi tinne?”

Halja sulki kirjansa ja pani sen taskuunsa. Et saisi sdikytelld
ihmisié tuolla tavalla”

Tato nauroi syvéd, rehevdd nauruaan, jota Halja oli rakasta-
nut koko ikdnsi. "Mindhdn lontystin tdnne puun juureen kuin
kaukalolle rynniva sika. Et kuullut minua, koska paési on pilvissa.”

”No mindhén olenkin puussa’, Halja sanoi. Han ojensi ka-
tensi isdlleen ja timai heilautti hianet alas oksilta ja halasi, ennen

kuin laski hanet maahan. Isa tuoksui ulkoilmaelimalta: tuulelta,
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auringonpaisteelta ja maalta, ja Halja rakasti sitd. Hin tarttui
isddnsé kiadestd. "Luin runokirjaa, jonka annoit minulle.”

”Vai niin. Mikd mahtaa olla suosikkisi?” Tato kysyi.
”’Vastoin kaikkea toivoa toivon™, Halja vastasi suoralta kidel-
td. Mikdan muu runo ei ollut milloinkaan puhutellut hanti niin
paljon.

"Mika teilld kestda niin kauan?” Mama pisti padnsa ulos oves-
ta. "Pyysin sinua hakemaan Haljan enka piilottelemaan hinen
kanssaan.”

”En miné ollut piilossa, Mama.” Halja loikkasi eteenpiin ja
suukotti ditinsd jauhoista poskea. “Olin lukemassa.”

"Niinpa tietenkin” Mama silitti Haljan vapaana liehuvia
hiuksia. ”Luitko sind niin ankarasti, etta lettisi aukesivat?”

Halja irvisti. "Anteeksi. Ne tarttuivat varmaankin puiden
oksiin?”

”Tulehan, niin solmin ne uudestaan, kun Tato siivoaa poytaa
illallista varten.”

Halja istuutui poydén dareen. Hén tiesi, ettd hdnen vanhem-
pansa eivit endd puhuisi hyokkayksestd hanen ldsnéollessaan. He
halusivat suojella hdnta parhaansa mukaan. Tavallisesti se olisi
raivostuttanut hantd, mutta tainaédn han unohti mielelldén ulkona
uhkaavan sodan.

Mama tarttui harjaan ja harjasi sillda Haljan hiuksia. Halja
istui selkd suorana tuolissa, kun pieni miellyttava kihelmointi
tuntui hdanen pidnahassaan. Han oli nahnyt, kuinka hdnen ysta-
vénsd diti oli kiskonut harjaa timén hiusten lapi, mutta Mama oli
aina helldkatinen.

”Sinun hiuksesi ovat nyt niin pitkdt. Ne tuovat mieleen ditisi
hiukset” Maman d4ni kdheni sanan "4iti” kohdalla, ja Haljan tdy-
tyi hillitd itseddn kaikin voimin, jotta hédn ei kddntyisi tuijotta-

maan tata.
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”Niink6?” Halja kuiskasi. Hénen ditinsd puhui harvoin sis-
kostaan, Haljan biologisesta didistd Alinasta. Alina kuoli, kun
Halja oli vauva, ja Katja, jota Halja kutsui nykyaan Mamaksi, oli
kasvattanut Haljan omana lapsenaan.

”Kylld vain” Mama puhui kuuluvasti, aivan kuin olisi esiin-
tynyt vékisin iloisempana kuin oli. "Hénelld oli kaunis, paksu
tukka. Tumma ja kiiltava”

”Ai niin kuin sinulla?”

”Se oli paljon kauniimpi. Niin kuin sinulla”

Halja nielaisi ja pakotti sanat suustaan nopeasti, ennen kuin
hénen rohkeutensa pettdisi. Olenko mind mielestédsi hdnen
nikoisensd?”

Harja pyséhtyi hetkeksi ja liikkui sitten alaspdin hitaammin.
Halja kuuli Maman vetdvan syvaian henked.

”Kyll&”, hian sanoi lopulta. "Naytit kovasti didiltési”

Jokin Haljan sisalld liikahti paikoilleen ja taytti aukon, jota
hén ei ollut tiennyt olevan olemassa. Hymy véreili hanen huu-
lillaan, ja siind oli yhtd paljon helpotusta kuin huolta. "Mista
kohtaa?” Hén pakottautui esittiméédn kysymyksen, jonka oli aina
halunnut esittaa.

”Silmasi ja leukasi muoto ovat hyvin samanlaiset. Ja nendsi.
Mutta luulen, ettd tukkasi muistuttaa hanesti eniten.” Mama laski
harjan kddestddn. " Tapasimme harjata toistemme hiuksia ja letit-
tdd niitd aivan kuten mind nyt teen sinulle” Hanen suunsa kaa-
reutui hymyyn ja hén tuijotti ulos samalla tavalla kuin aikuiset
tuijottavat, kun eivdt oikeasti katsele mitdan vaan kuvittelevat
jotakin mielessddn. “Olin aina niin kateellinen, miten hdnen
hiuksensa kimalsivat auringossa. Han pani mielelladn kirkkaan

punaisia unikkoja vinokiinsa* ja punoi niitd hiuksiinsa.”

* Perinteinen ukrainalainen kukkaisseppele
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Mama huokaisi, ja Halja pidatti henkeddn odottaen jatkoa.
Lopulta Mama kainsi katseensa Haljaan. ”Joskus kun suljen sil-
mani voin melkein kuvitella, ettd harjaan hdnen hiuksiaan, ja
olemme taas iloisia nuoria tyttoja.”

Mama kumartui halaamaan hénta lujasti. "Hén eldd sinussa
parhaalla mahdollisella tavalla, Halja. Al koskaan unohda sit4.”

Halja pohti mydhemmin noita sanoja seisoessaan pihalla hei-
dén aitansa vieressd ja tuijottaessaan neuvostotankkien jonoa,
joka liikkui itddn heiddn kylansa ohi. Niiden karut metalliset
hahmot piirtyivit kauniita peltoja vasten kuin ruma arpi. Hén ei
halunnut ajatella niité tai saksalaisia, joten hdn polvistui sen si-
jaan unikoiden viereen, poimi kukan ja tyonsi sen lettiinsd, aivan

kuten hanen &idillaan oli ollut tapana.
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HE PAATTIVAT SELVIYTYA

ITAINEN UKRAINA KESALLA 1941. Puna-armeijan vetiydyt-
tyd saksalaissotilaat marssivat maalaiskyliin ja kaupunkeihin. Uusi
miehittdjd tuo mukanaan uusia kauhuja, joiden edessi perheiden on

tehtivi ratkaisuja.

Teini-ikdisen Liljan ystivic liitcyvat yksi toisensa jilkeen vastarinta-
litkkeeseen. Hin itse epdrdi, kunnes hineltd viedddn viimeinenkin
valinnan mahdollisuus. Hinet midritian pakkotyohon Saksaan.
Matkalla hin kohtaa kodeistaan myds lihteméin pakotetut nuoret,
Haljan ja Slavkon, ja kolmikko solmii lujan ystivyyden. Yhdessi on
helpompi kohdata vaativat olosuhteet, jiytivi epdvarmuus ja koti-
ikdvi. Kirkkaimpana niin nuorten kuin heidin vanhempiensakin

mielessd on jilleennikemisen toivo.

ERIN LITTEKENIN riipaiseva historiallinen romaani paljastaa inhi-
millisen todellisuuden sodan armottomuuden edessi. Se jatkaa

Kiovan muistojen kirjuri -romaanista tuttujen perheiden tarinaa.
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