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Ana Magdalena Bach istuu yksin laguunin  
sinisen veden äärellä ja miettii hotellin baarin miehiä.  

Hän on ollut onnellisesti naimisissa jo vuosikausia, ja silti  
hänet valtaa vastustamaton halu olla edes hetken  

joku toinen. Joka elokuu Ana Magdalena matkustaa lautalla  
saarelle, jonne hänen äitinsä on haudattu, ja ottaa yhdeksi  
yöksi uuden rakastajan. Salsan ja boleron, viettelijöiden  

ja huijareiden täyttäminä huumaavina Karibianmeren iltoina  
hän ajautuu vuosi vuodelta yhä syvemmälle halujensa  

vietäväksi ja yhä lähemmäs sisimmässään piilevää pelkoa.  
Postuumisti julkaistu yllättävä ja aistillinen  

Elokuussa nähdään on syvällinen mietelmä itsensä  
löytämisestä ja rakkauden mysteereistä.

KolumbialainenKolumbialainen Gabriel García 
Márquez (1927–2014) on maailman- 
kirjallisuuden vaikutusvaltaisimpia ja rakaste-
tuimpia kertojia. Hänet tunnetaan etenkin maa-
gisen realismin uranuurtajana, ja hänen pää- 
teoksinaan pidetään Sadan vuoden yksinäisyyttä 
ja Rakkautta koleran aikaan. Nobelin kirjalli-
suuspalkinnon vuonna 1982 saanut kirjailija oli  
paitsi romaanikirjailija, novellisti, esseisti,  
elokuvakriitikko ja käsikirjoittaja myös intellek- 
tuelli, joka käsitteli kriittisesti aikamme suurim- 
pia ongelmia. Postuumisti julkaistu aistillinen  
Elokuussa nähdään julkaistaan yli 30 kielellä.  
Se on odottamaton lahja lukijalle yhdeltä maail-
mankirjallisuuden merkittävimmistä klassikko- 
kirjailijoista.

»[Romaanissa] on aukkoja ja pieniä epäjohdon-
mukaisuuksia, mutta ei mitään sellaista mikä  
estäisi nauttimasta Gabon tuotannon säkenöi-
vimmistä piirteistä, joita ovat mielikuvituksen 
lento, kielen runollisuus, vangitseva kerronta, 
ihmisluonnon syvällinen ymmärtäminen sekä 
hellä suhtautuminen omiin elämänkokemuksiin 
ja vastoinkäymisiin eri aloilla – mutta ennen 
kaikkea rakkaus.»   
  Rodrigo ja Gonzalo García Barcha  
  esipuheessaan isänsä teokselle
 alkuperäispäällys | gray318

»Kaikki ne hyveet,  
jotka tekivät García Márquezin  

parhaista teoksista suuria,  
ovat läsnä myös tässä.»  

– Héctor Abad,  
kolumbialainen kirjailija

»Omaperäisyyden ja kekseliäisyyden juhlaa.» – The New York Times 
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es»Kirjailijan poikkeukselliset kertojan voimat  
ovat tallella, samoin kuin leiskuvan hauskat, 
pikantit kuvat sekä taito yhdistää mehevyys ja 
herkkyys.» 
– Le Monde des Livres

»Garciá Márquezin lapset olivat täysin  
oikeassa, kun he päättivät pettää isänsä ja  
julkaista tämän kirjan.»  
– Carlos Granés, ABC

»Tämä postuumisti ilmestynyt pienois-
romaani välittää viehkeän näkemyksen ailah- 
televasta ihmissydämestä ja toimii mukaansa- 
tempaavana – vaikkakin hiljaisena – epilogina 
García Márquezin huikealle tuotannolle.»  
– Bookpage

»García Márquez on aina uskollisesti rapor- 
toinut ihmisten käytöstä ja tekemisiä – ilman  
arvostelevaa kommentaaria. Vaatteisiin ja  
tyyliin sekä silmien ja sormien yksityiskohtai- 
siin liikkeisiin kiinnitetty huomio heijastaa  
nälkää ja paatosta, turmeluksen ja säädyllisyy- 
den välistä jännitettä.»  
– The National Book Review

»Kirjan lukee rakkaudella, siinä on kauneu- 
den puuskia, lämpöä… Teoksella on hyveensä, 
ja kukapa ei haluaisi nauttia jälleennäkemi- 
sestä kirjailijan kanssa, joka on ilahduttanut 
aiemminkin.»  
– El País
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Esipuhe
Isämme viime vuosinaan potema muistin heikkenemi-
nen oli raskasta meille kaikille, kuten arvata saattaa. Mutta 
pettymystä ja epätoivoa isälle aiheutti ennen kaikkea se, että 
sairaus esti vähitellen kirjoittamasta niin tarkasti ja kurin-
alaisesti kuin hän oli tottunut tekemään. Gabo ilmaisi ker-
ran murheensa meille suuren kirjailijan selkeään ja kauno-
puheiseen tapaan: »Muisti on minulle samaan aikaan sekä 
raaka-ainetta ja työväline. Ilman sitä ei ole mitään.»

Elokuussa nähdään syntyi isän viimeisenä ponnistuksena 
luomistyön jatkamiseksi vaikka läpi harmaan kiven. Teok-
sen syntyprosessi oli kilpajuoksua, jossa vastakkain olivat 
yhtäältä taiteellisen täydellisyyden tavoittelu ja toisaalta 
henkisten voimavarojen ehtyminen. Ystävämme Cristóbal 
Pera kuvaa lukuisten tekstiversioiden edes takaista riepotte-
lua paljon paremmin kuin me kykenemme sitä selostamaan. 
Muistamme vain, kuinka Gabo kerran antoi  lopullisen 
tuomionsa: »Tämä kirja ei kelpaa mihinkään. Se täytyy 
hävittää.»

Emme kuitenkaan hävittäneet tekstiä, vaan jätimme 
sen syrjään siinä toivossa, että ajan kuluminen ratkaisee 
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 puolestamme sen kohtalon. Luettuamme käsi kirjoituksen 
uudelleen, kun tekijän kuolemasta oli jo liki kymmenen 
vuotta, tajusimme että siinä on monia hyvin nautittavia 
piirteitä. Teksti ei ole tietenkään yhtä hiottu kuin hänen 
 tärkeimmät teoksensa. Siinä on aukkoja ja pieniä epä-
johdonmukaisuuksia, mutta ei mitään sellaista mikä estäisi 
nauttimasta Gabon tuotannon säkenöivimmistä piirteistä, 
joita ovat mielikuvituksen lento, kielen runollisuus, vangit-
seva kerronta, ihmisluonnon syvällinen ymmärtäminen sekä 
hellä suhtautuminen omiin elämänkokemuksiin ja vastoin-
käymisiin eri aloilla – mutta ennen kaikkea  rakkaus. Hänen 
koko tuotantonsa tärkein teema on varmaan ollut rakkaus.

Kun huomasimme, että kirja oli paljon parempi kuin 
olimme muistelleet, mieleemme tuli, että henkisten kyky-
jen heikentyminen, joka oli estänyt Gaboa saattamasta 
teostaan valmiiksi, kenties esti häntä myös havaitsemasta 
kaikkea hyvää, mitä siihen puutteista huolimatta sisältyi. 
Petimme siis lupauksemme ja päätimme asettaa muiden 
näkökohtien edelle lukijoille tarjottavan ilon. Jos siis yleisö 
osaa teoksesta nauttia, uskomme Gabon antavan meille 
anteeksi. Luotamme siihen. 

Rodrigo ja Gonzalo García Barcha 
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Nainen palasi saarelle kuudentenatoista elo-
kuuta kello kolmen lautalla. Hänellä oli farkut, 
skottiruudullinen paitapusero, yksin kertaiset 

matalakorkoiset kengät, ei sukkia, harsokankainen päivän-
varjo, käsilaukku ja ainoana matkatavarana rantakassi. 
 Laiturin taksijonossa hän nousi empimättä meri-ilman 
syövyttämään autonrotiskoon. Kuski tervehti tuttavalli-
sesti ja vei hänet pitkin kuoppaista tietä halki kyläpahasen, 
jonka taloissa oli savella sivellyt ruokoseinät sekä palmun-
lehväkatot ja jossa hehkuvan hiekan kattamat kadut myö-
täilivät liekehtivän meren rantaviivaa. Kuljettajan  täytyi 
kiemurrella väistääkseen röyhkeitä sikoja ja alastomia 
pikku poikia, jotka kiusoittelivat vääntelehtimällä heidän 
edessään kuin härkätaistelijat. Kylän ohitettuaan auto jat-
koi pitkin kuningaspalmujen reunustamaa tietä kohti sini-
haikaroiden kansoittaman laguunin ja valtameren väliin 
jäävää, turistipaikkojen täyttämää rantakaistaletta, kunnes 
auto pysähtyi  alueen vanhimman ja rähjäisimmän hotel-
lin eteen.
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Vastaanottovirkailija oli jo odottanut asiakasta ja ojensi 
nyt allekirjoitusta vaille valmiin matkustajakortin sekä avai-
met toisen kerroksen huoneeseen, ainoaan jonka ikkunat 
olivat laguunin puolella. Tulija harppoi portaat ylös ja astui 
ankeaan huoneeseen, jossa lemusi äskettäin suihkutettu 
hyönteismyrkky ja jonka täytti lähes kokonaan suunnat-
toman leveä parisänky. Hän kaivoi rantakassista vuohen-
nahkaisen toilettilaukun sekä nidotun, puhtaaksi leikkaa-
mattoman kirjan, jonka laski yöpöydälle norsunluinen 
paperiveitsi työnnettynä sivujen väliin lukumerkiksi. Sitten 
hän otti esiin vaaleanpunaisen silkkiyöpaidan, työnsi sen 
tyynyn alle ja otti laukusta trooppisin lintukuvioin kirjotun 
silkkinenäliinan, lyhythihaisen valkean paita puseron sekä 
kuluneet tennistossut ja vei ne kylpyhuoneeseen.

Ennen vaatteiden vaihtoa hän riisui vihkisormuksen ja 
oikeassa ranteessa pitämänsä miestenkellon, laski ne peili-
hyllylle ja valeli parilla huuhtaisulla kasvoiltaan iltapäiväisen 
uneliaisuuden. Ihonsa kuivattuaan hän koetteli rintojaan, 
jotka olivat kahden raskauden jälkeenkin pyöreät ja kiinteät. 
Sitten hän kiristi poskiaan kämmensyrjillä taakse päin palaut-
taakseen mieleensä, minkä näköinen hän oli ollut nuorena. 
Kaularyppyihin ei kannattanut kiinnittää huomiota, niille 
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ei enää mahtanut mitään, mutta hän tutki sen sijaan täydel-
lisen hammasrivinsä, jonka oli harjannut heti laivalounaan 
jälkeen. Hän pyöräytti deodorantti puikkoa huolellisesti ajel-
luissa kainaloissaan ja puki ylleen raikkaan puuvillapaidan, 
jonka taskuun oli applikoitu nimikirjaimet AMB. Seuraa-
vaksi hän harjasi olkapäille ulottuvat hiukset ja solmi ponin-
hännän lintukuvioisella  liinalla. Lopuksi hän pehmensi huu-
liaan tavallisella vaseliini voiteella, kostutti etusormet ja 
silotti niillä kulmakarvansa, napautti korvien taakse tipan 
 Maderas de Oriente -hajuvettä ja tarkasteli lopuksi äidinkas-
vojensa syksyistä peili kuvaa. Meikkaamaton iho oli väril-
tään ja rakenteeltaan kuin melassia, ja topaasinväriset silmät 
näyttivät tummien ripsien varjossa hyvin kauniilta. Hän hie-
roi  ihoaan tarmokkaasti, tarkasteli sitten peilikuvaansa kriit-
tisesti ja päätteli, että se oli yhtä mainio kuin hänen mieli-
alansakin. Vasta pujottaessaan sormuksen takaisin sormeen 
ja kellon ranteeseen hän huomasi olevansa myöhässä: kello 
oli kuutta vaille neljä, mutta hän soi itselleen minuutin nos-
talgiatuokion katselemalla haikaroita, jotka liitelivät kuu-
muutta hehkuvan laguunin yllä.

Auto odotti portilla banaanipuiden varjossa. Kuski ei 
tarvinnut osoitetta, vaan lähti saman tien ajamaan pitkin 
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palmujen reunustamaa puistokatua kohti hotellien väliin 
jäänyttä joutomaatonttia, jolla käytiin torikauppaa. Taksi 
pysähtyi kukkapöydän eteen. Rantatuolissa torkkuva musta 
matami havahtui autontorven törähdykseen, tunsi taka-
penkillä istuvan asiakkaan ja ojensi tämän tilaamat miekka-
liljat nauraen ja kaikenlaista rupatellen. Parin korttelinvälin 
jälkeen taksi kääntyi hädin tuskin ajokelpoiselle kärrytielle, 
joka kiemurteli vuorenseinämän ulokkeella teräväsärmäis-
ten kivenlohkareiden keskellä. Kuumuuden kiteyttämän 
ilman läpi erottuivat vierassatamaan kiinnittyneet huvi-
jahdit, Karibianmeren ulappa sekä kello neljän lautta, joka 
oli palaamassa mantereelle. Kukkulan laella sijaitsi tie-
noon vaatimattomin hautausmaa. Nainen tönäisi ruostu-
nutta rautaporttia kevyesti ja astui kukkakimppu kädessään 
polulle, jonka varrella hautakummut olivat enimmäkseen 
rikkaruohojen peitossa. Alueen keskellä oli suurilehtinen 
kapokkipuu, jonka perusteella hän osasi suunnistaa äitinsä 
haudalle. Terävät kivet pistelivät jalkapohjia kuumuudessa 
pehmenneiden kengänpohjien lävitse, ja armoton aurinko 
siivilöityi päivänvarjon läpi. Heinikon keskeltä ilmestyi 
leguaani, joka jähmettyi naisen eteen, tuijotti häntä hetken 
ja pakeni kiireesti.
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Hän otti taskusta puutarhakäsineen, pujotti sen toiseen 
käteensä ja vasta kolme hautakiveä puhdistettuaan tun-
nisti kellastuneen marmoripaaden, johon oli hakattu äidin 
nimi ja kahdeksan vuotta aikaisemmin kohdatun kuoleman 
päivämäärä.

Nainen oli toistanut saman matkan joka vuosi kuuden-
tenatoista elokuuta samaan kellonaikaan, saman taksin 
tuomana ja samalta kauppiaalta ostettua kukka kimppua 
 kantaen, saman köyhän hautuumaan kärventävässä päivän-
paisteessa, laskeakseen kimpun tuoreita miekkaliljoja 
äitinsä haudalle. Sen jälkeen hänellä ei ollut mitään teke-
mistä ennen kello yhdeksää seuraavana aamuna, jolloin 
päivän ensimmäinen lautta lähtisi paluumatkalle.

Naisen nimi oli Ana Magdalena Bach. Hän oli neljäkym-
mentäkuusivuotias ja ollut kaksikymmentäseitsemän vuotta 
onnellisesti aviossa miehen kanssa, jota hän rakasti ja joka 
rakasti häntä. Ana Magdalena oli mennyt naimisiin ennen 
valmistumistaan taidehistorian ja humanististen tieteiden 
alalta, edelleen neitsyenä ja vailla aikaisempia seurustelu-
suhteita. Hänen äitinsä oli ollut tunnettu montessori- 
alakoulun opettaja, joka oli akateemisista ansiois taan huoli-
matta halunnut pysyä samassa toimessa koko elämänsä ajan. 
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Ana Magdalena oli perinyt äidiltä silmiensä kullanhohteen, 
viisaan vähäpuheisuuden ja älykkyyden, joiden turvin hän 
osasi hillitä itsensä. Hän kuului muusikkoperheeseen. Isä oli 
toiminut neljäkymmentä vuotta pianonsoiton opettajana ja 
konservatorion johtajana. Aviomies – niin ikään muusikko-
perheestä – oli seurannut omaa opettajaansa kapellimesta-
rina. Pariskunnan lahjakas poika oli yltänyt kaksikymmentä-
kaksivuotiaana Kansallisen sinfonia orkesterin ykkös-
sellistiksi ja saanut soittonäytteestään myönteisen arvion 
Mstislav Leopoldovitš Rostropovitšilta. Kahdeksantoista-
vuotias tytär puolestaan oppi suorastaan nerokkaasti soit-
tamaan melkein mitä tahansa instrumenttia korvakuulolta, 
mutta harrasti sitä lähinnä verukkeena voidakseen viettää 
yönsä poissa kotoa. Hän oli rakastunut erinomaiseen jazz-
trumpetistiin, mutta halusi vanhempiensa tahdon vastai-
sesti liittyä kengättömiin karmeliittoihin. 

Ana Magdalenan äiti oli kolme päivää ennen kuole-
maansa halunnut saada leposijan tältä saarelta. Tytär olisi 
tahtonut matkustaa hautajaisiin, mutta kaikkien mielestä se 
olisi ollut varomatonta, eikä Ana Magdalena uskonut itse-
kään selviävänsä hengissä niin suuresta murheesta. Isä vei 
hänet saarelle vasta äidin kuoleman ensimmäisenä vuosi-



13

g a br i e l  g a rcí a  m á rque z

päivänä, jolloin oli tullut aika asettaa haudalle marmori-
paasi. Ana Magdalena oli pelännyt merimatkan aikana, jota 
oli taitettu melkein neljän tunnin ajan puisella perämootto-
riveneellä meren myrskytessä kaiken aikaa. Saarelle pääs-
tyään hän oli ihaillut luonnontilaisen sademetsän reunaan 
ulottuvia kultahiekkaisia rantoja, pikkulintujen liverrystä ja 
haikaroiden aavemaista liitelyä tyynen laguunin yllä. Häntä 
masensi tarkastella köyhää kylää, jossa ihmisten täytyi nuk-
kua taivasalla kookospalmujen väliin pingotetuissa riippu-
keinuissa, vaikka juuri täällä oli syntynyt muuan tunnettu 
runoilijatar ja eräskin mahtipontinen senaattori, josta oli 
vähällä tulla tasavallan presidentti. Ana Magdalenaa järkytti 
nähdä, kuinka moni musta kalastaja oli menettänyt toisen 
kätensä dynamiittipanoksen räjähdettyä ennen aikojaan. 
Mutta ennen kaikkea hän ymmärsi äitinsä toiveen nähdes-
sään, miten säihkyvän kauniilta maailma näytti kukkulan 
laelta. Se oli ainoa yksinäinen paikka, jossa hän ei kokenut 
olevansa yksin. Tuon käynnin jälkeen Ana Magdalena Bach 
oli antanut äitinsä jäädä tänne ja päättänyt viedä kimpun 
miekkaliljoja joka vuosi hänen haudalleen.

Elokuu oli helteiden ja mielipuolisten  rankkasateiden 
kuukausi, mutta hänelle se merkitsi vain katumus-
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harjoitusta, joka hänen oli käytävä läpi tunnollisesti ja 
aina yksin. Hän oli horjunut päätöksessään vain kerran, 
kun  lapset olivat jankuttaneet haluavansa nähdä mummin 
haudan, ja silloin luonto oli rankaissut häntä järjestämällä 
pelottavan merimatkan. Jotta pimeys ei yllättäisi ennen 
perille tuloa, moottorivene oli lähtenyt liikkeelle rankka-
sateesta huolimatta. Perille tultua lapset olivat olleet lopen 
uupuneita ja merenkäynnin pelästyttämiä. Onneksi he 
pääsivät yöksi saaren ensimmäiseen turistihotelliin, jonka 
senaattori oli rakennuttanut omiin nimiinsä valtion varoilla.

Ana Magdalena Bach oli nähnyt jyrkänteille rakennet-
tujen lasitalojen lisääntyvän vuosi vuodelta samaa tahtia 
kuin kylä jatkoi kurjistumistaan. Uusi autolautta oli teh-
nyt moottoriveneet virattomiksi. Merimatka kesti edelleen 
neljä tuntia, mutta rattona oli nyt ilmastointi, orkesteri ja 
ilotyttöjä. Ana Magdalenalle matka oli jo rutiinia, ja hänet 
tunnettiin yhtenä reitin säännöllisimmistä matkustajista.

Hotelliin palattuaan hän heittäytyi vuoteelle ainoana 
vaatetuksenaan pitsialushousut ja jatkoi kirjan lukemista 
aukeamalta, jonka väliin hän oli jättänyt paperiveitsen, 
kattotuulettimen yrittäessä turhaan karkottaa kuumuutta. 
Kirja oli Bram Stokerin Dracula. Hän oli ahminut siitä puo-
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let autolautalla ja pitänyt sitä mestariteoksena. Hän nukahti 
kuitenkin pian kirja rinnoillaan ja heräsi kaksi tuntia myö-
hemmin unisena, hiessä kylpien ja nälkäisenä kuin susi.

Hotellin baari oli auki iltakymmeneen, ja Ana  Magdalena 
oli päättänyt käydä syömässä jotain ennen yöpuulle menoa. 
Hän huomasi että asiakkaita oli enemmän kuin yleensä sii-
hen kellonaikaan, eikä tarjoilija näyttänyt olevan sama kuin 
viimeksi. Hän tilasi varmuuden vuoksi lämpimän kinkku-
juustovoileivän, kuten aiempinakin kertoina, ja kupillisen 
maitokahvia. Sillä välin kuin niitä valmistettiin, hän  katseli 
ympärilleen ja havaitsi, että paikalla oli lähinnä  iäkkäitä 
matkailijoita, kuten silloinkin kun tämä oli ollut kylän 
ainoa hotelli. Puoliverinen pikkutyttö lauloi haikeita bole-
roja, ja aiemmilta vuosilta tuttu, nyttemmin vanhentunut 
ja sokeutunut Agustín Romero säesti soittaen viehkeästi 
samaa pahasti kolhiintunutta pianoa kuin aikanaan hotel-
lin avajaisissa. 

Ana Magdalena söi leivän nopeasti ja yritti peittää kiu-
saantuneisuutensa siitä, että istui pöydässä yksin. Silti hän 
nautti pehmeästä ja rauhoittavasta musiikista, ja tyttö lau-
loi hyvin. Kun musiikki taukosi, eri puolilla salia näkyi 
enää kolme pariskuntaa, ja suoraan vastapäätä istui  tyylikäs 
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herra, jonka tuloa Ana Magdalena ei ollut huomannut. 
 Miehen yllä oli valkoinen pellavapuku ja hänen  mustat 
hiuksensa olivat metallinkiiltävät. Hänen edessään pöy-
dällä oli brandypullo sekä aromilasi puolillaan, ja mies 
näytti olevan ypöyksin maailmassa.

Piano aloitti Debussyn »Clair de lunen» uskaliaana 
bolerosovituksena, ja puoliverinen tyttö lauloi sen lem-
mekkäästi. Liikuttunut Ana Magdalena tilasi ginigrogin, 
ainoan alkoholijuoman jota sieti joten kuten. Jo ensimmäi-
sestä siemauksesta maailma muuttui. Ana Magdalena tunsi 
olevansa nokkela ja rohkea, iloinen, kaikkeen kykenevä, 
musiikin ja ginin taivaallisen yhteisvaikutuksen tulok-
sena kaunistunut. Hän arveli ettei viereisen pöydän mies 
ollut huomannut häntä, mutta vilkaistuaan siihen suun-
taan toistamiseen hän huomasi miehen katselevan häntä. 
Mies punastui. Ana  Magdalena ei väistänyt katsetta, jolloin 
mies vilkaisi taskukelloa, palautti sen paikalleen, kaatoi toi-
sen lasillisen ja perin juurin hämääntyneenä siirtyi tuijot-
tamaan ovelle, koska tajusi Ana Magdalenan tutkiskelevan 
häntä säälimättömästi. Silloin hän päätti katsella naista suo-
raan silmiin. Ana  Magdalena hymyili ja tervehti nyökkää-
mällä kevyesti.
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– Saanko tarjota lasillisen? mies kysyi.
– Kernaasti, Ana Magdalena vastasi.
Mies siirtyi hänen pöytäänsä, kaatoi brandyn hyvin tyy-

likkäästi ja sanoi: »Terveydeksi.» 
Ana Magdalena yhtyi leikkiin, ja kumpikin tyhjensi 

lasinsa kerralla. Juoma meni miehellä väärään kurkkuun, 
yskiminen sai vartalon vavahtelemaan ja kyyneleet valu-
maan silmistä. He olivat pitkään vaiti, kunnes mies kuivasi 
kasvonsa laventelintuoksuisella taskuliinalla ja sai äänensä 
takaisin. Ana Magdalena uskaltautui kysymään, odottiko 
mies jotakuta.

– En, mies vastasi. – Oli minulla yksi tärkeä juttu, mutta 
se on jo hoidettu.

– Liikeasiako? Ana Magdalena kysyi kasvoillaan laskel-
moidun epäuskoinen ilme.

– Ei minulla enää juuri muita asioita ole, mies vastasi 
äänellä, jollaista miehet käyttävät halutessaan, ettei heitä 
uskota. 

Ana Magdalena halusi olla toiselle mieliksi ja lopetti 
aiheen käsittelyn alamaiseen sävyyn, joka ei ollut hänelle 
ominainen, mutta tällä kertaa täysin harkittu:

– Varmaankin jokin kotiasia.
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Näin hän jatkoi ohjaillen miestä varmaotteisesti, kunnes 
sai tämän juuttumaan tyhjänpäiväiseen jutusteluun. Ensin 
hän leikki arvailemalla miehen ikää ja antoi yhden vuo-
den liikaa: neljäkymmentäkuusi. Sitten hän arvaili puheen 
korostusta, ja kolmas veikkaus osui oikeaan: Yhdysvaltain 
latino. Hän yritti myös selvittää puhekumppanin ammat-
tia, mutta toisen väärän vastauksen jälkeen mies kiirehti 
kertomaan olevansa insinööri. Ana Magdalena arveli että 
kyseessä on juoni, jonka tarkoituksena oli estää häntä osu-
masta vahingossa oikeaan. 

Hän johdatti keskustelun siihen, kuinka rohkeata on 
ollut sovittaa Debussyn sävellys boleroksi. Mies ei ollut 
sitä edes havainnut, mutta huomasi sen sijaan puhekump-
paninsa tuntevan musiikkia, kun taas hän itse oli jäänyt 
»Tonava kaunoisen» tasolle. Ana Magdalena kertoi luke-
vansa Bram Stokerin Draculaa. Mies oli lukenut sen jos-
kus koulussa ja muisti vielä vaikuttavan kohtauksen, jossa 
kreivi nousee maihin Lontoossa koiraksi muuttuneena. 
Ana Magda lena muisti samoin ja sanoi, ettei ymmärtänyt 
miksi Francis Ford Coppola oli unohtumattomassa elo-
kuvassaan muuttanut juuri sitä kohtaa. Toisen ryypyn jäl-
keen Ana Magdalenasta tuntui kuin brandy olisi kohdannut 
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ginin sydämen syvyyksissä, ja hänen oli koottava voimansa, 
jottei menisi päästään pyörälle. Soitto loppui yhdeltätoista, 
ja orkesteri odotti heidän poistumistaan pannakseen pai-
kan kiinni. 

Ana Magdalena tunsi miehen nyt kuin olisi aina elänyt 
tämän kanssa. Hän tiesi, että mies oli puhdas ja siisti, hyvin 
pukeutunut, että kynsien luonnollinen kiilto korosti käsien 
elottomuutta ja että miehellä oli hyvä sydän –   pelkurin 
sydän. Ana Magdalena huomasi suurten keltaisten 
 silmiensä aiheuttavan hämmennystä, joten piti katseensa 
tiiviisti kohdistuneena mieheen. Silloin hän tunsi olevansa 
kyllin vahva ottamaan askeleen, jollaista ei olisi uskonut 
ikinä ottavansa, ja kysyi huolettomasti: 

– Mennäänkö yläkertaan?
Mies oli menettänyt valtansa.
– Minä en asu täällä.
Tuskin mies oli saanut lauseensa loppuun, kun Ana 

Magdalena tokaisi »Niin, mutta minä asun» ja nousi tuo-
liltaan. Hänen tarvitsi vain heilauttaa päätään, niin mies oli 
hänen vallassaan. 

– Toinen kerros, huone kaksisataakolme, hissistä  oikealle. 
Älkää koputtako, työntäkää vain ovi auki.



20

e l o ku u s s a  nä h dä ä n

Hän meni huoneeseensa mieli täynnä suloista kauhua, 
jollaista ei ollut tuntenut hääyönsä jälkeen. Hän käynnisti 
kattotuulettimen, mutta ei sytyttänyt valoja, riisuutui kai-
kessa kiireessä pimeyden keskellä ja jätti lattialle kylpy-
huoneeseen johtavan vaatevanan. Sytyttäessään peilivalon 
hänen täytyi sulkea silmänsä ja vetää syvään henkeä tasa-
takseen sykkeensä ja hillitäkseen käsiensä vapinan. Hän 
huuhteli pikaisesti alapäänsä, kainalot ja kumitossujen litis-
tämät varpaat, sillä hikisestä iltapäivästä huolimatta hän oli 
ajatellut mennä kylpyyn vasta seuraavana päivänä. Koska 
hampaidenpesuun ei ollut aikaa, hän puristi kielelle hie-
man hammastahnaa ja palasi huoneeseen, jonne kantautui 
vain peililampun viisto valoviiru. 

Hän ei odottanut vieraansa työntävän ovea auki, vaan 
meni itse avaamaan kuullessaan lähestyvät askeleet. Ele 
sai miehen pelästymään, mutta Ana Magdalena ei jät-
tänyt aikaa epäröintiin, vaan riuhtaisi tulijalta takin ja 
 solmion ja heitti ne olan yli lattialle. Huoneeseen levisi 
hento laventelin tuoksu. Mies yritti ensin itsekin osal-
listua vaatteidensa riisumiseen, mutta toinen ei antanut 
 siihen aikaa.  Saa tuaan miehen yläruumiin paljaaksi Ana 
Magda lena tönäisi tämän sängylle istumaan ja polvistui 
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riisumaan kengät ja sukat. Sillä välin mies avasi vyönsä 
 soljen ja etumuksen napit, niin että Ana Magdalena saattoi 
vetää housut jalasta. Kumpikaan ei piitannut lattialle levin-
neistä avaimista, seteleistä, kolikoista eikä taskuveitsestä. 
Lopuksi Ana Magdalena auttoi miestä vapautumaan alus-
housuista ja huomasi  silloin, ettei tämä ollut yhtä hyvin 
varusteltu kuin hänen puolisonsa, ainoa mies jonka hän 
oli tätä ennen nähnyt alastomana, mutta varuste sojotti 
 sentään tanakasti pystyssä.

Ana Magdalena ei jättänyt miehelle vaihtoehtoja, vaan 
asettui hajareisin hänen päälleen ja ratsasti huipulle asti 
ajattelematta ollenkaan kumppaniaan, kunnes kumpikin oli 
nääntynyt, hämmentynyt ja kylpi hiessä. Hän jäi miehen 
päälle ja alkoi metelöivän kattotuulettimen alla kamppailla 
ensimmäisiä omantunnon pistoja vastaan, mutta huomasi 
sitten, että mies hengitti hänen allaan työläästi käsivarret 
levällään, joten hän kierähti tämän viereen selälleen. Mies 
ei hievahtanut, kunnes sai riittävästi henkeä kysyäkseen:

– Miksi juuri minä?
– Hetken mielijohteesta, Ana Magdalena vastasi.
– Kun kyseessä on teidän kaltaisenne nainen, mies 

sanoi, – sellainen on suuri kunnia.
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– Jaa, Ana Magdalena ilkkui, –  eikö se ollutkaan 
nautinto?

Mies ei vastannut, ja kumpikin jäi kuuntelemaan sisäi-
siä ääniään. Huone oli kaunis laguunin vihertävässä hämä-
rässä. Kuului siipien läpsettä. Mies kysyi: »Mitä tuo on?» 
Ana Magdalena kertoi haikaroiden yöllisistä liikkeistä. Kun 
oli kulunut verkkainen tunti, jonka aikana he olivat kuis-
kineet pelkkiä tyhjänpäiväisyyksiä, Ana Magdalena alkoi 
 tutkiskella miestä sormenpäillään hyvin hitaasti rinnan 
korkeudelta alavatsaan asti, tunnusteli sitten reisiä, sääriä, 
jalkateriä, ja havaitsi että vartaloa peitti tiheä pehmeä karva, 
kuin huhtikuinen sammal. Sitten sormet tavoittelivat uinu-
vaa petoa ja löysivät sen voipuneena, mutta edelleen elossa. 
Mies helpotti puuhaa vaihtamalla asentoa. Ana Magdalena 
tunnusteli sormenpäillä kohdettaan, sen kokoa ja muotoa, 
väsähtänyttä esinahan kiinnikettä, silkinpehmeää terskaa, 
jonka juuressa oleva poimu tuntui siltä kuin se olisi kurottu 
kokoon säkintekijän äimällä. Hän laski ompeleet sormen-
päällään, jolloin mies kiirehti selittämään seikan, jonka 
nainen oli jo aavistanut: »Minut on ympärileikattu aikui-
sena». Ja lisäsi huokaisten:

– Se tuotti hyvin omituista nautintoa.
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– Sentään jotain muutakin kuin kunniaa, nainen sanoi 
säälimättä.

Hän kiirehti pehmentämään sanojaan suutelemalla hel-
lästi miehen korvaa, jolloin tämä hamuili hänen huuliaan 
ja suuteli ensi kertaa suulle. Ana Magdalena etsi kädellään 
miehen asetta ja huomasi sen olevan tanassa. Hän olisi tah-
tonut tarttua siihen uudelleen, mutta taitavana rakastajana 
mies rimpuili vastaan ja halusi kuumentaa hänet kiehumis-
pisteeseen. Ana Magdalenaa ihmetytti, että niinkin alkeel-
liset kädet pystyivät moiseen hellyyteen, ja yritti viivyttää 
nautintoa pikku keimailulla. Mutta mies otti hänet päättä-
västi, käsitteli mielensä mukaan ja teki hänet onnelliseksi.

Kello oli lyönyt kaksi, kun ukkonen vavisutti talon 
perustuksia ja tuuli riuhtaisi ikkunasalvan auki. Ana 
Magda lena kiiruhti sulkemaan sen, ja toisen salaman valais-
tessa koko maiseman hän näki laguunin kiharaisen pinnan, 
sateen läpi kuvastuvan suunnattoman kuun ja myrskyssä 
epätoivoisesti siipiään läpsyttävät siniset haikarat. Mies oli 
nukahtanut.

Ana Magdalenan palatessa sänkyyn hänen jalkansa sot-
keutuivat lattialla lojuviin vaatteisiin. Hän jätti omat vaat-
teensa  latt ialle korjatakseen ne myöhemmin, mutta nosti 
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