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TAMA TUNNETTU

Esipube

Itsendisyyspdaivana sen taas ndkee, Tuntemattoman soti-
laan; miten Suomen pojat taistelevat, kaatuvat, voittavat
ja tulevat toiseksi.

Jos akkia kysytaan, nopea vastaus varmaan on, etta
Vaino Linnan Tuntematon sotilas on sotakirja.

Sitd se onkin. Selkeda kuvausta siita, miten ryhma3,
joukkue ja komppania aina pataljoonaan asti etenee,
pysahtyy, peraytyy, vaistyy, iskee tai tulee isketyksi.

Jos tarkemmin kysytdan, niin muistetaan Koske-
laa, Rokkaa, Maattaa, Lehtoa ja monia muita matkalla
olleita, sotilaita sotimassa ja heidan tekemisidan.

Linna itse kuvaa jo marssivaiheessa: »Vilun ja nalan
ohella he olivat valvomisesta vasyneita, joten pelko enaa
puuttui niisté neljasta oleellisesta tekijasta, joihin voi-
daan sisallyttda koko sodan olemus.»

Nain on sodan olemus pelko, vilu, nalka ja vasymys.
Ihminen sodassa on ihminen dariolosuhteissa.

Luenkin Linnan kirjaa vahan toisin kuin pelkkaa sota-
kirjaa. Yksi ulottuvuus on kansakunnan yhtenaisyys, ei



sitd nimenomaisesti julistaen, vaan jattden sen luki-
jan loydettavaksi. Vaikkapa teoksen viitatessa Koske-
lan hahmon sukutaustaan tai kuvatessa Lahtista. Tama
puheissaan sodan ja yhteiskunnan kyyninen arvostelija
on teoissaan tinkimaton aseveli.

Toinen ulottuvuus on ndhda ihmisten sisinta ja sen
muuttumista kaiken kaameuden keskella.

Linna piirtdd ja syventda henkilokuvat niin, ettd ne
alkavat elda lukijan mielessa. Replikoinnissa ei ole tar-
peen aina erikseen todeta kuka mitakin sanoi; sanois-
taan sanojan tunnistaa.

Mestarillista on arkkityyppien luominen. Jos jotakuta
kuvataan rokkamaiseksi tai hdnen sanotaan muistut-
tavan Lammiota, kuulijalle ei jaa epéaselvyyttd henkilon
ominaisuuksista. Tuskin mistddn muusta teoksesta on
jadanyt elamaan niin monia ja niin erilaisia ihmismalleja
kuin Tuntemattomasta sotilaasta.

Menneet 70 vuotta eivat ole kirjan sanomaa kulut-
taneet. IThmismielet eivat ole muuttuneet, meitd on
moneen |dhtdon, ja tavan takaa kaipaillaan kansakun-
nan yhtenaisyytta. Jarkyttavaa, ettd myds sodan kylmat
kasvot ovat taas tulleet nakyviin.

Espoossa 28. kesdkuuta 2024

Sauli Niinisto



Ensimmadainen luku

1IN KUIN hyvin tiedetidin, on Jumala kaikkivaltias,

kaikkitietdvi ja kaukaa viisas. Niinpd hin oli aikoi-
naan antanut metsipalon polttaa kymmenii hehtaareja
valtion metsidd erdilli hietakankaalla lihelli Joensuun
kaupunkia. Tapansa mukaisesti koettivat ihmiset kaik-
kensa ponnistaen keskeyttid hinen tyonsi, mutta jirkih-
taimittd hin poltti metsid niin laajalta alueelta kuin kat-
soi tuleviin tarkoituksiinsa sopivaksi.

Muuan eversti huomasi ensimmaiiseni miten pitkille
oli ulottunut kaikkivaltiaan katse. Hin oli erdin armeija-
kunnan esikuntapiillikko, ja joukkoja sijoitellessaan hin
huomasi paloaukean erittiin sopivaksi majoituspaikaksi.
Suomen talvisota oli sodittu, sota joka oli kaikista sithen-
astisista paras, silld siind voittivat molemmat osapuolet.
Suomalaiset voittivat sikili vihemmin, ettd heidin tiytyi
luovuttaa alueitaan vastustajilleen ja vetdytyd timin joh-
dosta syntyneen uuden rajan taakse.

Joukkojen jadnnokset kotiutettiin ja nuoria ikiluokkia
kutsuttiin niiden tilalle. Paloaukea sai jalkavikipataljoonan



vaivakseen. Kevithelteelld lihtivit vanhat miehet. Karva-
lakkeineen, turkkireuhkoineen, villapaitoineen ja huo-
vikkaineen. He palasivat ilman »sopeutumisvaikeuksia.
Perinpohjainen suomalainen humala ensin ja sitten toi-
hin. Oliko uhrimme ollut turha? Sitd saivat pohtia ne,
joilla ei ollut toukotoitd; se, ettd he sitd pohtivat, pani
epiilemiin, ettei heididn uhrinsa niin jirin suuri ollutkaan.

Ylipdinsi he olivat tervetti rotua. Mitd ihmeellisia sie-
lullisia vaikeuksia siviiliinpdisyssi sitten olisi ollut? Ei
heilld ollut varaa tehdi siité itselleen kompastuskived. Ja
sielu voi olla vanhoilla ihmisill, jotka elivit katumus-
kymmenelldin, mutta sotamies ei tee sellaisella mitdin.
Kenelli sellainen oli, hin sai mahdollisimman pian nukut-
taa sen uneen. Syville painuneet silmit karvaisten rohtu-
neiden poskien ylidpuolella olivat kuvastaneet vain eldinti,
joka viekkaana ja hurjana koetti onnistua kahdessa tehti-
vissi, asemansa ja henkiriepunsa siilyttimisessi.

Nuori ikidluokka astui sijaan.

Siini he seisoivat, hieman vaivalloisesti aikaansaadussa
rivissi, nimi Suomi-Aidin maailmanhistorialle valitse-
mat uhrit. Talonpoikia tukevissa vaatteissaan, paivildisid
pikkutakkisillaan, kravatti rypistyneen tyykipaidan kau-
luksen alta sojottaen, ja joukossa joku kaupunkilainenkin,
jolla oli »ulsa» ylli ja joka »ei ndds muistanu mitdin koko
matkasta niis».

Hieman Mikinen aristeli aluksi. Nyytti kainalossa,
parhaat vaatteet ylli ja taskussa viimeinen halkomet-
sdstd ansaittu tili. Hinelld oli naapurin tytén valokuva-
kin. Eihin Mikinen ollut tytt6on rakastunut, sen parem-
min kuin tyttokiddn hineen, mutta sotaviessi kuulemma
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katsellaan tyttjen kuvia. Aivan arkipiiviisesti he olivat
naapuruksina elineet, mutta lihtiessi oli Mikinen kuvan
ottanut kompelon leikillisesti: Muista kirjoittaa.

Miki oli hinen suhteensa maailmanhistorian suureen
vyoryyn, josta kantautui yhti ja toista hinen korviinsa?
Aatu panee hulinaksi. Sitd mieltid hin oli. Kylli Mikinen
tiesi mitd hulinaksi paneminen oli. Vield sattui tansseissa,
ettd joku »haka» veti tuolilla lamput katosta ja karjaisi:
Tupa tyhjiksi, jumalauta! Suomalainen oli kova, ja me
emme aloittaneet. Kylld meilld oikeus on. Niinkin hin
ajatteli. Ja jos vield tullaan, niin samalla lailla pannaan
kova kovaa vastaan, perkele.

»Kaunis on kuolla kun joukkosi eessi urhona kaadut,
taistellen puolesta maas.» Kansakoulussa oli silld yritetty
jalostaa tuota sankarimielti, joka ilmeni tuvan tyhjen-
tamisessi. Kauniimmin oli tuon yltipiisyyden tultava
nikyviin. Mutta ei nididen miesten mieli ottanut syttyik-
seen sanoista, joita joku ontuva mies oli sepitellyt. »Sielld
Hellaassa, silloin oikein vanhaan aikaan, meinaan, kun ei
Suomea vield ollutkaan.»

Herroille sellaiset laulut sopivat, silli suomalainen kan-
sanmies tietdd tavallisen hyvin, mitd herrojen péissi on.
Paremmin heidin mieltdin nostattivat kertomukset mie-
histd, jotka hyppisivit panssarivaunun piille ja vetelivit
rautakangella konekiviirien piiput vidrdin. Se muistutti
enemmin noita kotoisia sankaritarinoita.

Sellaisessa heidin suomalaisuutensa ylevoityi. Silld
tavoin he olivat isinmaallisia. Oikeastaan hengeltdin
mahdollisimman soveliaita sithen tehtiviin, jota varten
heidit oli koottu.
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Vuosi kului. Paloaukean reunaan oli noussut parak-
keja ja itse aukeama oli raivattu harjoituskentiksi. Siind
he juoksivat, melusivat ja kehittyivit vihitellen laiskansit-
keiksi »vanhuksiksi». Sotilas Mikisenkin kai piti olla. Ei
hinesti aivan sellaista tullut kuin tekijit olivat tarkoitta-
neet, mutta sellaisenaankin hin sai kelvata astumaan maa-
ilmanhistorian nieluun.

II

Konekiviirikomppania harjoitteli omalla puolellaan
aukeamaa. Oli helteinen iltapiivi, ja [iampo seki dskettidin
syoty pdivillinen oli veltostuttanut miehet niin, ettd har-
joitus sujui tavallistakin vetelimmin. Ryhminjohtajatkin
olivat jo niin kauan olleet aliupseereita, niin ettei sekidin
viehitys endi teristinyt mielid, varsinkin kun varusmies-
alikersantti saattoi katsoa olevansa sotilasuransa huipulla.
Sivummalla seisoskelevista joukkueenjohtajistakaan ei
ollut innostajiksi eikd myoskiin suojelijoiksi siind tapauk-
sessa, ettd ryhminjohtaja olisi onnistunut yli vihimmin
tarpeen. Sellainen olisi nimittdin kukistunut rivistd kuu-
luvaan mutinaan:

— Ali huuda, saatanan sotahullu!

Laiskasti kajahtelivat komentosanat, ja hieman sitikin
laiskemmin kalahteli kalusto miesten sitd nostellessa ja
laskiessa kiadnnoksia tehdessaan.

—Tdmi se on. Kidntyi sitd pitdd soassa osata. Myo sen-
kun vinkkeliid tehhiin, niin sill selevi. Sota kiyp.

— Miti se Rahikainen mutisee. Turpa kiinni rivissi.
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— Hoitelehan omas.

Yhtikkid sai harjoitus eloa. Melu ja liike vilkastui ja
sivammalla seisoskelleet upseeritkin astelivat kukin jouk-
kueensa luokse. Tdmi johtui siitd, ettd toimistopara-
kilta pdin liheni harjoituskenttii lyhyenlinti, kuivankal-
ped mies. Hin oli komppanianpaillikko, jadkirikapteeni
Kaarna. Hin oli idltdédn viisissikymmenissi ja niin suora-
ryhtinen ja puhdaspiirteinen, ettd hin pienestd koostaan
huolimatta vaikutti komealta. Kapteeni oli hyvin ripei-
liikkeinen ja vilkas mies, mutta tilld kertaa vaikutti hinen
kivelyssdidn jokin ylimididriinenkin kiire. Hin katseli
kivellessdan koko ajan komppaniaa, aivan kuin olisi kér-
simittomisti halunnut olla heti perilli. Niinpi hin kom-
pastuikin palaneeseen juurakkoon, mutta péisi ripedsti
tasapainoon, ja suusta tuli nopeasti:

— Kas, kas perkeletti.

Hin kiintyi katsomaan juurakkoa ja kompastui heti
uuteen, onnistuen tilld kertaa vain vaivoin pysymiin
pystyssd. Touhua tiynnid oleva mieli purkautui yksin-
puheluun:

—No, no, no, no. Saatanan perkeleen helvetti!

Sen jilkeen kuului vield joukko tyytymiattomia kurkku-
danid: Hmkhy, hmkhy.

Komppanian luokse ehdittydin hin pysihtyi ja veti
ilmaa keuhkoihinsa. Sitten hin jokaista tavua painottaen
kiljaisi danelld, joka sirkyi voimavarojen puutteessa:

— Ko-nek-kiviiri-komp-pani-a!

Miesten rintamasuunta kdintyi nopeasti piin kaptee-
nia, jokaisen jiykistyessi asentoon. Joku viirdin suun-
taan hidissidn kdintynyt korjaili erehdystdin henkedin
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pidellen, mutta kuuli kohta helpotuksekseen uuden
komennon:

— Lepo... Joukkueenjohtajat!

Miesten pingottunut ryhti lysihti, ja kolme upsee-
ria alkoi nopeasti kivelld kapteenia kohti. Tdmi odotti
kirsimittomini katsellen vililli heiddn lihestymistdin,
vililld taivaalle, siirrellen samalla jalkojaan levottomasti.
Kaikki kolme asettuivat rinnakkain ja tekivit asennon.
Kaarna viltti katsomasta ensimmadisen joukkueen joh-
tajan, luutnantti Lammion asennontekoa. Hintd drsytti
ennen kaikkea Lammion nykéyksittdin lakinlippaan nou-
seva kisi, jonka ranne kaiken lisiksi muodosti ohjesdin-
non vastaisen mutkan. Muutenkin kapteeni sieti vaivoin
koko miestd. Pitkin ja kaitakasvoisen helsinkildisluut-
nantin itsetietoinen ylimielisyys koetteli Kaarnan kirsi-
villisyyttd, joka ei muutenkaan ollut venyvimpid. Lam-
mio oli aktiiviupseeri ja Maasotakoulu oli pilannut hinet
lopullisesti. Sieltd hin oli saanut kiytokseensi eleitd, joita
vanha kapteeni katseli melkein hammasta purren. Miehet
vihasivat Lammion déntikin, joka oli ilkedn kimed hinen
ladellessaan huoliteltuja sanojaan.

"Toisen joukkueen johtaja oli nuori varusmiesvinrikki,
linsisuomalaisen kauppalan yhteiskoulusta ylioppilaaksi
paissyt poika, joka yritti verhoutua jonkinlaiseen tirkey-
teen koettaessaan tdyttid talvisodan luoman reservi-
vinrikkimyytin puitteet.

Kolmannen joukkueen johtaja oli my6skin reservivin-
rikki, idltddn lihelld kolmeakymmenti. Vilho Koskela oli
himaliisen pienviljelijin himildinen poika. Tanakkaruu-
miinen, vaaleatukkainen, sinisilmiinen, lovileukainen ja
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niin vihipuheinen, ettd oli saanut litkanimen Ville Vai-
telias. Miehet olivat kuulleet huhuja hinen kunnostautu-
misestaan talvisodassa. Itse hin ei koskaan siitd puhunut
sanaakaan. Tiedettiin vain, ettd hin loppuaikoina oli toi-
minut komppanianpiillikkoni ollessaan vield kersantti.
Sodan loputtua hinet oli komennettu upseerikouluun ja
hin oli jadnyt armeijaan yliméiriisesti palkattuna vinrik-
kini. Palveluksessaan hin oli viahi-dininen, hieman kom-
pel6, mutta asiallinen, niin ettd hin kylld sai opetetuksi
miehensi yhtid hyvin kuin muutkin.

Kapteeni piti hinti suuressa arvossa, ja niinpi hin nyt-
kin puhui aivan kuin henkil6kohtaisesti Koskelalle, mui-
den ollessa jotenkin sivullisia. Komppania seurasi noiden
neljan upseerin hieman pitkiksi venyvii keskustelua, eli-
tellen mielessddn toivoa, ettd se olisi merkinnyt suljetun
harjoituksen muuttumista joksikin muuksi. Lopulta neu-
vottelu paittyi. Kapteeni palasi takaisin toimistoparakille
ja upseerit joukkueittensa luokse. Mieliala komppaniassa
virkistyi huomattavasti, kun joukkueet huudettiin kokoon
ja marssitettiin parakeille.

— Varmaan péistdin uimaan, suhahti joku toivorikas
vierustoverilleen, mutta timi oli jo kadottanut uskonsa
sithen, ettd armeijassa voisi sattua miellyttivia yllatyksig,
ja tyytyi hymihtimiin puoliksi vihaisesti.

Koskela marssitti joukkueensa parakin eteen. Kotvan
hin seisoskeli aivan kuin miettien miten aloittaisi. Kis-
keminen oli hinelle yleensi vaikeata, ja lisiksi hinen oli
vaikea muotoilla kiskyi, koska hinti jotenkin hivetti sel-
vissi asiassa kiyttdd armeijan teenndistd komentotyylii.

— Noin. Aliupseerit. Teitin tarttee nyt huolehtia sem-
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monen asia. Pataljoona siirtyy autokuljetuksin toiseen
paikkaan, ja sen takia luovutetaan kaikki ylimiiriiset
varusteet pois. Vaatteet vaan piille, ja reppuun toinen
alusvaatekerta, jalkaritit ja mantteli. Leipilaukku ja ruo-
kailuvilineet otetaan. Ja aseet tietysti. Loput varastoon.
Koittakaa pitii kiirutta. Mini tulen sitten, kun saan oman
huushollini purettua.

Tilanteessa tuntui olevan jotakin niin poikkeuksellista,
ettd ensimmiisen puolijoukkueen johtaja rohkeni tehdi
kysymyksen, joka oli oikeastaan asiaankuulumaton. Saatu
tehtivi ei nimittiin edellyttinyt tietoa siitd, minki vuoksi
se piti suorittaa, mutta alikersantti Hietanen uskaltautui
jopa »meidinkeskiseen» dinensivyyn:

— Mihin tist sit ollenka lihretd? Vissi helvetti ast?

Koskela vilkaisi taivaanrantaa ja vastasi:

— Sitd mini en tiedd sanoa. Semmonen on vaan kisky.
Mini lihden meneen. Pankaahan rihini paille.

Sen verran saivat nimi miehet tietdd kohtalos-
taan. Vihiin rajoittuu sen vuoksi heidin vastuunsakin.
Mutta innostuneita he olivat. Sattui niinkin harvinaisia
tapauksia, ettd miehet itse kyselivit ryhminjohtajilta miti
pitiisi tehdi. Hietanen keksi kirjoittaa parakin poydille
luettelon mukaanotettavista varusteista ja se selvitti tou-
hua melkoisesti. T4mi varsinaissuomalainen alikersantti
oli joukkueen vanhin Koskelan poissaollessa, ja yli mui-
den puheen kuului hinen iso ddnensi, kun hin lyhyttd
murrettaan sikittien ohjaili valmistuksia. Hin oli reipas-
luontoinen ja voimakasruumiinen nuorukainen, jonka
oli onnistunut saavuttaa jonkinlaista arvovaltaakin jouk-
kueessa — pidasiassa juuri voimiensa ansiosta.
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Joku uhosi:

— Pojat puhuivat lihetin sanoneen, ettid pataljoo-
nan kirjuri oli sanonut, etti meidit vieddan Joensuuhun
varuskunnaksi.

Hietanen tunsi hyvin nimi toiveiden synnytti-
mit huhut, joita silloin till6in liikkui, ja hin sanoikin
pilkallisesti:

— Mii taas kuulin pataljoona hevosmiihilt et me jou-
ruta Helsinki varuskunnaks. Kaik vanha rytky vaiheteta
uussi. Tule joka midhel pussihousukki. Semmotti mii
kuuli. Kaikki assioi mai ain kuule.

Toisen ryhmin johtaja, alikersantti Lahtinen, oli pol-
villaan lattialla ja sitoi reppunsa nauhoja. Tdmi isokokoi-
nen pohjoishimilidinen poika oli selkedsti suuntautunut
kommunismiin, ja sieltd reppunsa vaiheilta hin jupisi:

— Saatte nihri pojaat, ettd tistd tulee kahina. Se yks
kohjo sielti Saksasta lihtee ensin, ja meirin nilkit painaa
perissi. Meinaan, se on repiny suutansa sithen malliin,
ettei yhtiidn tarvitte epiilla.

Hin katsoi huolestuneen nikoisend ympirilleen, suu
tirkeissi ja huolekkaassa mytyssi ja jatkoi:

— Saa nihdi vaan, kuinka hinessi kiy. Meinaan, siinid
maassa riittid amisiooni. Ja miinaa on pojaat tielld.

—Ja miun Katjuusan sielld on! sanoi sotamies Rahikai-
nen, pohjoiskarjalainen lunki ja pinnari.

— Ei poja. Mii tidrd. Me menni rajal linnotustoihi.
Herra pelkkivi et Veniji tule tin jos ne alkava sotima
Saksan kans.

Se oli Hietasen ajatus, mutta Lahtinen ei hyviksynyt
sitd, vaan mutisi edelleen:
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— Miti se tdilld tekee. Ei se mun tietddkseni kenenkiin
kimppuun kiyny ole. Mutta saksmanneja tiilld jo on.

— Lomakuljetuksia.

— Lomalaisia!

Lahtisen ddnenpainoon sisiltyi suunnaton miiri kiuk-
kuista halveksintaa. Mutta siitd nousi meteli.

— Ei sen kummempia lomalaisia kuin on Hangon kyl-
pylissi. Vuokramiehii vaan. Tai Viipurissa. Ald, kuule,
puolusta!

Toivotontahan se oli, ja Lahtisenkin »Saadaan nihdi»
hukkui meluun. Eipi silld, ettd kysymys heille mitenkiin
elintirked olisi ollut, mutta kenties melu olisi jatkunut,
ellei sitd olisi keskeyttinyt Hietasen kovalla ddnelld kar-
jaisema: — Huomio!

Parakkiin astui kapteeni.

— Jatkakaa, Jatkakaa, Jaha. Jaha. Jokos ollaan kunnossa?

Kapteeni litkehti ketteristi ympiri tarkastellen miesten
varusteita ja puhellen:

— Rikkiniiset varusteet vaihdetaan uusiin. Jos teilli on
siviilivarusteita, niin pankaa pakettiin ja kotiosoite piille.
Talousaliupseeri ottaa ne vastaan ja huolehtii edelleen.
Kaikki litka kama pois, kuten tarpeettomat kirjoitusleh-
tiot ja sensellaiset. Tiedittekos te, pojat, mité partiolaisten
vyohon on kirjoitettu? Ole valmis. Ole valmis. Jaha, jaha.

— Herra kapteeni. Ei nyt sentihen kirjoituslehtioita.
"Tytot ne lakkaa antamasta, ellei lemmesti lurita.

Rahikainen sai piditeltyd naurua aikaan, silli hinen
sanansa saivat lisimerkitystd siitd, ettd ne uskallettiin
lausua kapteenille. Kaarnankin suupielessi kiviisi kuiva
hymy ja hin puheli:

.18 .



— Kuulkaas siti. Kuulkaapas miti mies puhuu. Lak-
kaavat antamasta. E...heei, e...heei. Antaahan tytto, jos
se ditiinsi tulee, ja jos se taas isddnsi tulee, niin suoras-
taan pyytdd. Niyttikids. Saappaat vaihdettava uusiin.
Eivit kestd marsseja... Vai niin. Ettd lemmesti luritettava.
Onpas siindkin. Onpa niinkin. Kynilld se poika vain nais-
ten kimppuun... Ettd kynilld, sano. Hietanen, aliupseerit
ovat kiyttineet tuttavuuttaan asealiupseerin kanssa hyvik-
seen ja valikoineet huonoja kiviireiti vilttyikseen huo-
lellisuudesta piipunjynssiyksessi... Kyylinkonsteja. Kyy-
linkonsteja. Mutta mikili joukkueessa sellaisia on, niin
heti vaihdettava uusiin. Selvi vai? Ja-ha, jaha. Ettd kynalld
sano. Hmhyhyyy, hmhyhyyy... Taira...rai...tai...ra...ra...rai.

Koko ajan tarkkailivat kapteenin terivit silmit miesten
varusteita. Hyriily ja yksinpuhelu oli hinelle ominaista,
erdinlaista ylimddriisen tarmon purkausta.

Ensimmiisen ryhmin johtaja, alikersantti Lehto kysyi
yhtikkii edes asentoa tekemaitti:

— Herra kapteeni. Mini kun en ole partiopoika, niin
mini en tiedd, mihin meidin pitdi olla valmiita. Ei suin-
kaan vaan sotaan?

Kapteeni pysyi tyylissdin:

— He...heei. Ei sitid niin vaan sotaan menni. Sota on
kaukana. Balkanilla saakka.

— Herra kapteeni. Se sitd nykydin on kova kulkemaan.
Salamasotaa kun on.

Kaarna katsahti Rahikaista ja naurahti:

— Minkis sille sitten. Tédytyy sotia sitten vain.

— Sojitaan, sojitaan. Ja kun kerran ruvetaan, niin sillon
menndin pitkille.
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Sotamies Salo, keskipohjalainen, halusi myo6s saada
danensi kuuluville.

— Silla tavalla, silld tavalla.

Kapteenin kasvoilla hiivihti kuitenkin vastenmielisyys,
silld Salon mielistelevi into tuntui hinesti dllottaviltd, ja
hin jatkoikin asiallisessa d4nensivyssi, puhuen Lehdolle:

— Muuten. Taisi kdydi niin, ettd Lehto jii ilman niitd
muuttokahveja.

— Eipi ole viliksi, vastasi Lehto kuivasti.

Asia oli nimittiin silli tavoin, ettd Lehto oli saanut kap-
teenilta luottamustoimen. Hin oli huolehtinut kaptee-
nin perheen muutosta kaupungissa, ja kun rouva muu-
ton aikana ei voinut tarjota kahvia, piti Lehdon saada
ne jilkeenpiin. Tdmid Tampereen seuduilta kotoisin
oleva alikersantti oli tullut kapteenin suosikiksi hieman
oudolla tavalla. Nimittdin lomaltamy6histymisen vuoksi.
Lehto oli pienesti pojasta saakka elinyt ilman vanhem-
pia ja omaisia omin piin. Hinessi oli jotakin synkkii ja
ilkeiti, jota toiset eivit osanneet midritelld, mutta jonka
olemassaolon he vaistosivat. Samanikiisyydestiin huoli-
matta hin oli aivan kuin toisia vanhempi. Tyly ja kova
luonne ei milloinkaan osoittanut pienintikdin sulamisen
oiretta, ja jos hin tunteilevaan ympiristoon joutui, drtyi
hin silmin nihtavisti. Isinmaa, uskonto, koti, Suomen
kunniakas armeija ja kaikki mahdollinen »henkevyys» sai
hinelti pikaisen tuomion:

— Alkii jauhako paskaa! Kuka tulee katsomaan kenen
rahat on?

Siviilissd hin oli ollut autonapumies, ja muuta hinen
entisestd elimistidn ei kiskomallakaan saatu irti.
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Marsseilla tai muuten raskaissa harjoituksissa hin ei mil-
loinkaan visynyt. Kasvot vain kuin kivettyivit ponnis-
tuksesta, ja ohuthuulinen suu sai melkeinpi raa’an kirein
ilmeen.

Lomalta hin oli my6histynyt kokonaisen viikon, ja kap-
teenin tiedusteluun hin oli vastannut kuivasti ja lyhyesti:
Ei huvittanut! — Huvittanut! Kaarna vapisi.

—Tieditteko mitd tistd seuraa?

— Tunnen rangaistusohjesiinnon, herra kapteeni.

Kapteeni katseli jonkin aikaa ulos ikkunasta, naputti
nyrkilldan poytid ja sanoi lopuksi rauhallisesti:

—Jos ldhtee tuolle tielle, niin on kestettivi loppuun asti.
Ihminen voi tehdd omasta tahdostaan lain vain silld edel-
lytykselld, ettei hinelle jad oikeuksia. Joka asettuu lauman
ja sen lakien ulkopuolelle, on henkipatto.

Hetkisen kokeili kapteeni voimaansa. Mutta Lehdon
silmit tuijottivat vastaan lujina ja ilmeettomini. Ei pie-
nintikiddn himminkii, ei pilyilyi eikd viistamisti.

— Adrimmiisyyteen johdettuna se merkitsee, etti aina
on elimi pelissd. Luulisitteko kykenevinne pelaamaan
sellaisella panoksella, jos timi tapahtuma olisi kehittynyt
sellaisiin mittoihin. T4ssd ei ole kysymyksessd kuin parin
viikon aresti, ja se ei ole mitddn. Mutta jos teididn edes-
sinne kerran olisi joko-tahi, teiddn oma tahtonne lau-
maa vastaan, panoksena sen suoman turvan kadottami-
nen, niin luulisitteko kestivinne?

Lehto ei kisittinyt asiaa aivan noin laajoissa sil-
minaloissa, mutta sen sijaan aivan hyvin yksityistapauk-
sissa, ja hin vastasi:

— Jos kiduttamatta tapetaan, niin kuinka vain.
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—Jos niin on, niin tietikii, etti siitd lihteesti nousevat
kaikki suuret teot. Turha sitd on oikeastaan silloin kiyt-
tad pikku jermuiluun ja niskoitteluun. Lujuus ja itsepii-
syys, joka jid hedelmittomiksi asennekapinaksi, havittdd
arvonsa ja jad ainoastaan naurettavaksi. Minulla ei ole
mitdin eetillistd oikeutta rangaista teitd, ainoastaan voi-
man oikeus. Koska ette mitdin pyydi, ette ole velkaa-
kaan. En pidi asennettanne sen enempii vidrini kuin
omaa vallankiyttédni, mutta jos hukkaatte lujuuttanne
tuollaiseen, niin miné pidén sitd naurettavana. Tdhdit-
kiid korkeammalle. Joka miehelle on maailma avoin, se
on tahtojen temmellyskentti, kovin voittaa, mutta enem-
min élyé tarvitaan kuin tuo. Ei riitd etté selvitddn hyvin
kulloinkin esiintulevista yksityisseikoista. Tarvitaan laa-
jempi nikokenttd. Hankkikaa se.

Pienen didnettomyyden jilkeen ravisti kapteeni itsensi
takaisin arkipdiviin ja sanoi:

— No niin. Menkiihin.

Rangaistusta ei kuulunut, mutta sen sijaan selvii luot-
tamuksenosoituksia, joista tuo muuttotouhu oli yksi. Ja
erdini iltana hin ohimennen, nienniisesti ilman tarkoi-
tusta, sanoi:

— Oppimiseen ei koskaan olla liian vanhoja. Kannattaa
aina tietdd enemmin. Aloittakaa historiasta.

Huomautus jii hedelmittomiksi. Lehto ei hankkinut
kirjoja, mutta sen sijaan saatiin tietid, ettd kapteeni itse
luki ahkerasti.

Muuten Lehto kesti suosionsa tulikokeen, hinen asen-
teensa kapteenia kohtaan pysyi tylyn asiallisena, mutta
palveluksen hin suoritti pikkutarkasti ja huolellisesti.
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Tuntematon sotilas

Ensipainos Viiné Linnan sotaromaanista » Tuntematon
sotilas» julkaistiin joulukuun alussa 1954. Klassikoksi ko-
honneen teoksen 7o-vuctisjuhlavuonna kunnioitamme
Linnan tydtd uudella painoksella, joka palauttaa kuvin,
kartoin ja grafitkoin mieleen sen sodan todellisuuden,
josta kirja nousi. Jorn Donnerin, Toini Havun ja Kal-
le Salon aikalaiskritiikit avaavat siti, miten romaanin
niihtiin julkaisuhetkelldin onnistuneen taideteoksena, ja
presidentti Sauli Niinisto esipuhe kisittelee kirjan myo-
hempii merkitystd. :

Ensipainoksen takakannessa tel-uja itse tahtm selvitiid
suhtautumistaan aiheeseen niin:

»On monia tapoja nihdid. Niinpd suomalainen sotilas-
kin viime sodassaan voidaan nihdi monella tapaa. Ylei-
sin tapa lienee se jolla sokeat katselevat, Nimittdin nih-
dd hinet kansallisen idean henkilbilmentymini ja tuon
idean puhtaana ja kauniina puolustajana ja toteuttajana.
Luultavasti monet heisti itsekin nikeviit sellaisia olevan-
sa. Silloin on kuitenkin epiiltivi, ettd henkilot eivit ole
kotoisin todellisuudesta. He puolustivat ideaansa, usein-
kin tavalla, joka on ihailtava, niin epiilyttivii kuin inhi-
millisen moraalin edessd on mitiddn sotaan liittyvid ihail-
la, mutta hyvin viihdn idealistisesti he sen tekivit. Kiroten
hiin koki kirsid vaivansa, suutaan soittaen ja irvistellen
hin tiytti saamansa kiskyt, ja sankaruudesta, Isinmaasta
ja sithen liittyvistd pyhistd arvoista hin laski leikkia.

Niin, asépukureuhkoineen, nyytteineen, rﬁmpsineen,
kiviirit selissd, patruunoita takintaskussa, pari vanikkaa
leipdlaukussa; sellaisena hin kulki lipi suuren niytelmin.
Sellaisena hin koki kestidid jonkin mittdin tai kiven taka-
na odottavaa kuolemaansa.

Ja kun hiin palasi hivinneeni, palklcannan asepukunsa
jitteet ja muisto kaatuneista tovereista, niin hin hymyili
tullessaan.»
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