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Lapsilleni



PROLOGI



PEKKA MARTTISEN
NAUHOITUKSISTA

Ensin pelisaidnnot. Haluan, ettd kirjoitat kaiken niin
kuin olen sen puhunut. Stilisoit dnkytykset ja kielioppi-
virheet, liiallisen puhekielen. Karsit epdolennaisuudet
ja korjaat epdloogisuudet, niitd tulee pakostakin, kun
puhuessa hyppii aiheesta toiseen tai eksyy liian syville
muistoihinsa. Mutta muuten huolehdit siitd, ettd kaikki
kirjassa on minun kertomaani, ei toisen kdden tulkintaa
tai perusteettomia arvailuja.

Kerron, mitd Bulewardin konkurssivyyhdissé todella
tapahtui. Kun tdma julkaistaan, kaikki asianosaiset ovat
kuolleet, minékin, eikd kukaan voi endd pahoittaa miel-
tddn tai joutua vastuuseen. Julkisuudessa Bulewardin
tuho on pantu minun syykseni, Max Zetterberg varsinkin
oli hyvin aktiivinen, kéytti jokaisen liikenevén tilaisuuden
mustamaalaamiseeni. Mutta kyse ei ollut vain minusta ja
Maxista ja rahasta. Kuviossa oli paljon muutakin.

Bulewardin tapahtumat ovat vain pieni osa elamaani.
Ne ymmartadkseen on ndhtdva otsikoiden taakse, huo-
mattava mikd siihen kaikkeen johti. On tunnettava
ihmiset tekojen taustalla, sikdli kun ihmisid voi koskaan
oppia tuntemaan.



Ennen kuin aloitan, muutama sana lapsuudestani.
Ala kirjoita naistd, eivit ndima ketdan kiinnosta, mutta
haluan ettd tieddt millaisista ldhtokohdista olen maail-
malle ponnistanut. Olkoon tima jonkinlaista tausta-
materiaalia, ehkd sen avulla ymmarrat paremmin joi-
tain valintojani. Tekemisid ja tekemattd jattamisia.

Synnyin 12. huhtikuuta vuonna 1967, kello oli kuu-
lemma 22.35. Usein kun illalla katson puhelinta se ndyt-
tad juuri tuota aikaa. Olen sitd miettinyt, satunko tar-
kistamaan ajan juuri tuolla hetkelld vai jaako se mieleen
vain koska se on tuttu, kuten Boeingin 7.47 tai Applen
mainoskuvien 9.41? Ettd ndenko yhtd usein 22.34 tai
22.36, mutta en vain muista niitd, koska ne eivat ole mer-
kityksellisid, pelkkid numeroita?

Ja jos se on niin, eikd se pade muuhunkin eldimain,
ndihinkin nauhoituksiin? Ettd muistamme lopulta vain
sen, minkd haluamme muistaa? Itsemme ja sen miten
meitd on kohdeltu?

Muutama sana pitinee sanoa vanhemmistanikin,
kylld he ovat vaikuttaneet sithen mikd minusta on tullut,
millainen ihminen lopulta olen. Lehtid kun lukee, niin
aina sielld on joku bambimaisesti pad kallellaan kame-
raan katsova terapeutti ymmartdmassd miten kaikki
ongelmamme johtuvat lapsuudesta, ja sinne kun vain
hénen kanssaan matkaamme, kaikki vadryydet voidaan
korjata, rikkindinen paikata ehjaksi, jos ei ihan uuden
veroiseksi niin ainakin kayttokelpoiseksi. Piddn ajatuk-
sesta, siind on hyva ansaintalogiikka, lapsuudessa riit-
tad kaivelemista.
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Terapeuttien mukaan historia on avain kaikkeen.
Tulevaisuus on menneisyydessa. Pidén siitakin ajatuk-
sesta, se on sopivalla tavalla nyrjahtdnyt, omanlaisensa
ikiliikkuja.

Isdni oli sahkoasentaja. Han eli nuoruutensa aikana,
jolloin sdhkot tulivat hdnen kotikylddnsd, levisivdt alun
tunnustelun jilkeen lopulta nopeasti vaatimattomiinkin
tupiin, myos heille. Sahko edusti tulevaisuutta, isd naki
siind matkalipun kaupunkiin, pois vanhempien nur-
kista, pientilallisen jatkuvasta ahdingosta ja satokausien
sattumanvaraisuudesta, alati voimistuvasta voivottelusta
kuka tilaa lopulta jatkaisi, ottaisi raataakseen muutaman
hehtaarin pellot ja navetan kuusi lehmaa.

Aiti oli viisilapsisen perheen keskimmadinen, siind
hénestd kehkeytyi diplomaatti. Han ei kehittdnyt puhe-
lahjoja, joilla sovittaa yhteen eri ikdisten sisarusten eri-
laisia tapoja, vaan hian oppi vaikenemaan, valttimaan
asioita, joiden tiesi aiheuttavan riitaa. Samalla periaat-
teella hdn hoiti minun kasvatukseni. Olimme sopuisasti
hiljaa omissa oloissamme.

Isd ja aiti tapasivat tansseissa, jotka jérjestettiin
molempien naapurikyldssa. Aiti oli pyoriillyt pohjoi-
sesta ystavattarensd kanssa, isd tuli paikalle eteldsta lap-
suudenystdvansd Mossella. Tuon ajan mittapuulla vali-
matkaa oli reilusti, viitisenkymmentd kilometrid, gee-
nit sekoittuivat ihan kiitettavasti, sain vdhan paremmat
lahtokohdat kuin samasta kyldstd naineiden kakarat.

Aiti kertoi mydhemmin, ettd isd haki hinta valssiin
vasta jatkoajalla, kun orkesteri oli jo lopettanut soitta-
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misen, mutta paikalliset pontikkaa keittelevat hulivili-
veljekset olivat saaneet heidét vield kerran lavalle muu-
tamalla pullolla kotitekoista. Parempi my6hdan kuin ei
milloinkaan, diti lisési, ja olin kuulevinani ddnessa ivaa,
huonosti peitellyn toiveen siitd, ettd olisi saanut jaada
hakematta.

Aiti alkoi odottaa minua ja jitti tydnsa Osuuskau-
pan kirjanpitdjana. Isd sai toitd lddnin padkaupungista,
sahkomuuntajia valmistavasta tehtaasta. Olin sukuni
ensimmadinen syntyperdinen kaupunkilainen, sairaalan
lakanoihin koulutetun katilon avustuksella pullahtanut
Marttinen.

Seitsemankymmentédluvun alkupuolella isé sai pot-
kut. Juomiseen se liittyi, ja ajat olivat koventuneet, ndin
ymmarsin niistd puheista, joita puhuttiin kun luultiin
ettd olin jo nukkumassa. Sitten kaikki kdvi nopeasti.
Erddna piivina iltaruoan aikaan isd kertoi ldhtevinsa
Ruotsiin. Sielld oli t6itd ja se oli ihan naapurissa, kau-
pungistamme padsi sinne laivalla neljdssd tunnissa. Isd
kauhoi kattilasta viimeiset keitot lautaselleen, kaatoi
sekaan reilusti suolaa, sanoi tulevansa kerran kuukau-
dessa kotiin, lupaukseksi sen silloin ymmarsin.

Isd tuli seuraavan kerran kesdlld, puolen vuoden
padstd. Ajoimme isdn uudella Volvolla paapan luokse,
isdn piti jarjestelld sielld asioita. Autossa hidn kertoi
miten paappa oli saanut sairaskohtauksen, ettd muu-
tama viikko sitten aamulypsylld syddmestd oli ottanut
ja han oli tuupertunut karjakeittion kivilattialle. Hilja
oli onneksi ndhnyt, mennyt heti avuksi ja sitten paa-
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pan estelyistd huolimatta kiirehtinyt tupaan soittamaan
ambulanssin. Paappa ei halunnut tehda asiasta nume-
roa, mitd naapuritkin ajattelivat, sairasauto ei jdisi kenel-
takdan huomaamatta.

Paremmin se jo voi, isd sanoi kun huomasi huoles-
tumiseni. Mutta elukat on pantava pois ja pellot kesan-
nolle, ei paappa ja Hilja niitd endd kahdestaan, hén jatkoi.

Isd kertoi, ettd jad Ruotsiin asumaan.

Asiat on nyt vaan silld lailla, hdn sanoi ja vilkaisi
minua taustapeilistd. Katsoin takapenkiltd isdn ensi-
helteilld palanutta niskaa, katsoin Volvon norsunluun
véristd rattia puristavia kasid, katsoin satasen molem-
min puolin vdpdttdvdd nopeusmittaria. Lopulta nojasin
pédni auton ikkunaan, tuijotin tietd reunustavaa metsaa,
odotin jyhkeda kivistd kilometripylvésti ja laskin siitd
sekunteja seuraavaan.

Siind oli kaikki mitd asiasta puhuttiin. Silloin en
osannut kysyd, myohemmin en uskaltanut ja lopulta
minua ei endd kiinnostanut.

Aidin piti mennd téihin. Aluksi hin hoiti kotona
muidenkin lapsia. Iloitsin leikkikavereista, mutta kun
ne vaihtuivat melkein viikoittain, en endd osannut ottaa
omikseni. Olin my6s mustasukkainen véhista leluistani.
Minua vanhempi poika pudotti puisen rakennuspalikan
isan Ruotsista tuoman pikkuauton péille. Se oli hdnesta
hauskaa, auto joutui onnettomuuteen, kalliolta putosi
kivi sen pddlle. Han nosti palikan uudelleen ilmaan,
askeistd korkeammalle, ja rysdytti sen punaisen Ford
Mustangin paille. Kattoon tuli lommo. Yritin estelld,
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mutta se ei auttanut, pdinvastoin. Poika pudotti palikan
yha uudelleen, yha korkeammalta, nousi lopulta seiso-
maan ettd tuho olisi tdydellinen. Nielin kyyneleitd ja
katsoin kuinka katto painui sisddn, pikkuruiset ikkunat
menivit sdroille, pyorit vadntyivat paikoiltaan. Huoma-
sin, ettd keittiossa ruokaa tekeva diti naki mité tapahtui.
Hén ei sanonut mitdén, pelkdsi varmaan pojan vanhem-
pia, ettd ottavat pois hoidosta ja ennestddnkin vahaiset
tulot pienenevit.

Aiti sai titd pankista, ja virallisen eron isdstd. Vahi-
tellen isd héipyi didin puheista, mitd nyt aiti aina valilla
valitteli, ettd yhtddn rahaa ei lahetd vaikka palkat ovat
Ruotsissa paljon korkeammat.

Eron jilkeen ndin isdn kerran. Olin pédttanyt juuri
ensimmadisen luokan, kun isd haki minut viikoksi
luokseen.

Ei sun ole mikdédn pakko menni, diti sanoi kun huo-
masi epdrdintini. Isd oli jo alkanut muuttua etdisem-
miksi, muistot yhteisistd ajoista haalistua. Mutta onhan
se hienoa pddstd ulkomaille, iti jatkoi. My6hemmin
ymmarsin, ettd hankin taisi vain kaivata omaa aikaa.

Isén Volvo oli vaihtunut uuteen, isompaan. Hén tuli
vastentahtoisesti sisdlle ja horppi didin keittdméan kah-
vin samalla kun kertoi miten oli Ruotsissa nyt tyonjohta-
jana muttei siitd niin suuria rahoja saanut, etta niita voisi
didille sen enempda lahetelld. Han kertasi vield ajan jol-
loin toisi minut takaisin, nappasi eteisestd tavaroistani
piukeaksi pakatun nahkaisen matkalaukun ja hoputti
minut rappukéytavaan.

14



Ruotsissa ihastelin isdn kaksiota, se oli paljon hie-
nompi kuin didilla, keittiossé oli astianpesukone, ei sel-
laisia ollut edes kavereilla. Talolla oli oma leikkipaikka,
jonka hiekkalaatikolla oli kahdella ohjainsauvalla ope-
roitava kaivinkone, sellaisen olin aiemmin néhnyt vain
televisiossa, jossain Helsingissd, uudella uutistenkin
ihastelemalla asuinalueella.

Kavimme lyhyen kivelymatkan pddssd uimarannalla,
loikoilin pyyhkeelld ja imeskelin laivalta ostettuja pelti-
rasiaan pakattuja hedelmdkarkkeja, yritin olla puraise-
matta koska siitéd isd kimpaantui, sanoi ettd tuota menoa
rasia on pian tyhja, ettd loppuaika ollaan sitten ilman.
Vasta kun isd kévi uimassa, vasta kun hén oli riittavin
kaukana jarven selélld eikd voinut milldan kuulla, rous-
kautin muljauttelemani ananaskarkin rikki, annoin
makeiden sirpaleiden levitd kielelleni.

Uimarannan kioskilta isd osti jaitelot. Tiskilld notkui
nuorisoa, luukustaan ulos nojautuneen myyjan kavereita.
Isd aristeli. Suomessa hén olisi komentanut itselleen tilaa,
nyt vain krohaytti kurkkuaan kertoakseen, ettd oli ostoai-
keissa, napautti ikkunan julistetta mansikkaveneen koh-
dalta ja sanoi tvoo. Myyja virnisteli kavereilleen, kaivoi
jatskit arkkupakastimesta, jossa kaikki tuutit ja puikot ja
kiekot ja veneet ja eksoottiset maut olivat iloisessa seka-
melskassa, ja rahat saatuaan sanoi meille laulavalla nuo-
tilla kiittos kiittos eissaapeittdd koskenkorva. Porukka
remahti nauruun, isd ei ollut kuulevinaan, tihensi vain
askeliaan rantaan johtavalla lautapolulla, siind vauhdissa
oli vaikea avata venettd kidreestdan.
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Seuraavana kesdnd odotin uutta retked, mutta sitd ei
koskaan tullut. Aidin mukaan isilld oli muuta ajatelta-
vaa, toissé oli ollut jotain ongelmia ja isn piti etsid kesdn
aikana uusi. Toitd ei 10ytynyt, ja véhitellen iséltd satun-
naisesti tipahdelleet kortit muuttuivat harvasanaisem-
miksi, lopulta synttarikortissakin oli vain ruotsinkieli-
nen valmiiksi painettu onnentoivotus ja hutera allekir-
joitus. Grattis, Toivo.

Ainoa mita isdstdni sddstin, oli vakavailmeinen valo-
kuva. Isd ja paappa poseeraavat Senaatintorilla, Aleksan-
terin patsaan juurella. Molemmilla on puvut, paallystakit
laskostettu kdsivarrelle. Isan kravatti on leved, samalla
solmulla oli varmaan paisty ripille ja kuljettu tanssit ja
sukulaisten hait. Kuva on otettu olympiavuonna, niin
muistan kuulleeni. Tai ehka se on ajatus, jonka olen jos-
tain napannut, halunnut uskoa, ettd olisivat olleet ajan
hermolla, mukana Helsingin menossa juomassa Long
Drinkejd, kun Suomi oli vihdoin paéssyt jaloilleen ja
kulkemassa kohti parempaa tulevaisuutta.

Témin kauemmas en aio suvussani mennd. Mind
olen mind ja sind olet sind, ei omasta olemisestaan voi
siirtaa vastuuta muille, itse se pitdd kantaa.
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Pekka Marttisen viikon takainen kuolema oli uutisoitu
ndyttavasti niin talouslehdissa kuin valtakunnallisessa-
kin mediassa. Omien arkistojuttujensa lisaksi moni lehti
kaytti taustamateriaalina Marian Marttisesta kymme-
nen vuotta sitten Optioon tekemad laajaa henkilokuvaa.
Harva vain oli jaksanut ldhteyttad juttuaan, Marian tyota
ryostoviljeltiin surutta.

Jutut noudattivat samaa kaavaa: miten Marttinen oli
tehnyt alkupddoman yrittdjana dot.com-huuman aikaan,
miten hdnestd oli tullut yrityskaupassa suuren media-
yhtion johtaja, miten mediayhtio oli myyty operaatto-
rille ja Marttisen varallisuus oli kaupan myo6td noussut
entistd suuremmaksi. Osassa mainittiin, kuinka Martti-
nen oli vanhemmiten alkanut radikalisoitua ja kyseen-
alaistaa markkinatalouden toimintalogiikkaa.

Paivalehdet kunnioittivat vainajan muistoa, mutta ilta-
péivélehdet nostivat esiin myods Bulewardin nousun ja
tuhon, yhtickumppaneiden vilirikon, kaiken sen miti
yhdesti lahihistorian puhutuimmasta konkurssista seurasi.

Maria oli tehnyt Marttisesta syvdllisemmén artik-
kelin, sellaisen, jossa haastateltava tavataan useam-
paan otteeseen, my0s vapaa-ajalla ja rennommissa
merkeissd, ollaan yotd ja puhutaan asioista aamupalan
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adrelld, ilman pdivdn mittaan vahvistuvia suojakuoria.
Juttu keskittyi Marttisen persoonaan, sithen miten hdn
suuren operaattorin siséltéjohtajana kantoi huolta sivis-
tyksestd, harmitteli lukutaidon rappiota, sanoi suoraan
ettd hdnen yhtionsa oli yksi suurimmista syyllisistd. Hin
esitti ongelmiin radikaaleja ratkaisuja, jotka saivat hdnet
pian jutun julkaisemisen jdlkeen eroamaan tehtdvéstaan.

Sen jilkeen Marttinen oli sulkenut suunsa ja kadon-
nut julkisuudesta, jattinyt huhuille vapaasti tilaa levita.
Arvailuja riitti. Ettd hin oli muuttanut Espanjaan mil-
jonddrien suljetulle asuinalueelle. Erakoitunut jossain
Porvoon ja Loviisan vilissé sijaitsevalle saarelleen. Teki
hidasta itsemurhaa viinalla ja ladkkeilld. Marian juttu jdi
viimeiseksi ikkunaksi Marttisen ajatuksiin.

Maria oli saanut soiton kuolemaa seuranneena péi-
vand. Hinet oli pyydetty pikaisella halytykselld kustanta-
moon, luvattu »todella mielenkiintoista» projektia, josta
oli tarjolla »huomattava kompensaatio». Tarkemmat tie-
dot kerrottaisiin kasvotusten.

»Ei tdssd janiksen seldssd olla, mutta jos sulle vaan
sopii, niin voitaisiin tavata jo ensi viikolla, vaikka heti
maanantaina», kustannustoimittaja oli ehdottanut.

Kustantamossa mentiin suoraan asiaan. Marian toi-
vottiin kirjoittavan Marttisen eldmidkerran. Marttinen
oli kdynyt sopimassa kirjasta vuosi sitten, oli halunnut,
ettd tyo aloitetaan vasta hdanen kuoltuaan.

»Kun siind konkurssissa kdvi miten kavi. Halusi var-
maan, ettei tarvitse endd keskustella niisté ajoista, yhtio-
kumppanin kohtalosta», kustannustoimittaja sanoi ja
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jatkoi, ettd Marttinen oli sanellut muistelmia jo muuta-
man vuoden ennen kuolemaansa.

Nauhoituksia oli melkein kolmesataa tuntia. Niistd
elamdkerta pitdisi toimittaa. Tarkistaa faktoja muista jul-
kisista ldhteistd ja yritysten poytdkirjoista. Muita ihmi-
sid ei saanut haastatella.

»Tama oli Marttisen ehdoton toive, vaatimus oikeas-
taan, kirjattu sopimukseenkin, sakko sen rikkomisesta
on sellainen, ettd kustantamo ei aio ottaa tdssd suhteessa
minkaénlaista riskid.»

»Seitsemdnnumeroinen», kustannustoimittaja kuis-
kasi ja kohotti kulmiaan, rikkoi varmaan valtuuksiaan
sen kertomalla, mutta ei malttanut jattda mainitsemat-
takaan. Kustannustoimittaja lisdsi, ettd Marttisen kuo-
linpesdad hoitava juristi valvoo prosessia ja kaikki mate-
riaali kulkee hanen kauttaan ennen julkaisua.

»Miksi juuri mind?» Maria kysyi, muisteli miten Mart-
tinen oli ollut taitava kirjoittaja itsekin ja miten kaupun-
gillaliikkuneen huhun mukaan hdnen viestintdosastollaan
oli yhteen aikaan t6issd perdti neljd entistd padatoimittajaa.

»Se sun henkildjuttusi oli tehnyt hdneen vaikutuksen.
Marttinen sanoi, ettd olet tarkkandkoéinen ja ymmar-
rat kokonaiskuvan, mutta et ole mikdan puudeli, ettd
sun juttu oli pureva», kustannustoimittaja sanoi, kai-
veli muistiinpanojaan, 16ysi etsiménsa kohdan ja katsoi
Mariaa silmiin.

»Totuus ansaitsee tulla kerrotuksi mielenkiintoisella
tavalla. Niin Marttinen sanoi kun tapasimme. Tuntuu,
ettd olit ensimmadinen toimittaja johon hén luotti. Naki-
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hén sen sun jutustakin, ei Marttinen ollut ennen puhu-
nut niin avoimesti tuntemuksistaan tai ylipaataan mis-
tadn, mika ei jollain tavoin liittynyt hdnen bisneksiinsd.»

Ensimmdinen ja viimeinen, Maria ajatteli, jatti kui-
tenkin sanomatta.

Neuvotteluhuoneen seinét olivat lasia. Maria huo-
masi kdytavalld kustantamon markkinointivden piiritta-
mén murhaajapapin. Pappi oli pikaistuksissaan tappanut
puolisonsa, kerdnnyt oikeuskdsittelyssd osoittamallaan
katumuksella intohimoisen fanilauman. Hanen vanki-
lassa ddnittdmistadn podcasteista oltiin koostamassa kir-
jaa, kustantamo oli voittanut oikeuksista kdydyn huuto-
kaupan.

»Vuodessa tama pitdisi saada valmiiksi, onnistu-
nee kylld. Ohjeet ovat aika selkedt ja pohjamateriaali
on hyvid, se mitd olen sielta taaltd kuunnellut», kustan-
nustoimittaja sanoi ja kdansi katseensa, tavoitti seinilld
roikkuvan kuolleen kirjailijasuuruuden muotokuvan.

»Mutta ei tdma pelkkaa litterointia ja arkistojen kai-
velua ole, tietenkdédn. Asiahan tavallaan loppuu kesken»,
kustannustoimittaja sanoi ja kertoi, ettd vaikka kuole-
maa osaa odottaa, elama jatkuu loppuun asti.

Marialle nousi huoli. Kustannustoimittajan epamaa-
rdinen kiemurtelu antoi viitteitd vaikeuksista, siitd ettd
tdma oli vaarassa muuttua samanlaiseksi kuin muutkin
alkuun liian hyvalta kuulostavat projektit, ristikkdisten
toiveiden ja epdselvien vastuiden sekamelskaksi, josta
parhaassakin tapauksessa pullahti lopulta ilmoille kaik-
kia osapuolia yhtd tasaisesti vituttava kompromissi.

20



»Lahinna tarkoitan sitd, ettd kirja pitdd osata lopettaa
tyylikkaasti, vaikka materiaali loppuu tokséhtden. Mutta
sen ei pitdisi olla ongelma.»

Maria mietti, paljonko tastd kaikesta maksettaisiin,
mika se kustannustoimittajan puhelimessa vilauttama
huomattava kompensaatio mahtoi olla. Marttinen oli
kiinnostanut ihmisid, kirja voisi myyda hyvin.

»Mites raha?» Maria sai lopulta kysyttyd, kun heilld
tuntui olevan yhteisymmarrys siitd, ettd Maria voisi
ottaa tyon hoitaakseen.

»Hyva kun otit puheeksi. Jos tdimi on mielenkiintoi-
nen ja vahén epiatavallinenkin projekti niin palkkiokaan
ei tee poikkeusta», kustannustoimittaja sanoi ja piti har-
kitun oloisen taidepaussin.

»Se on ennalta madratty ja se on sangen huomattava,
kustannustoimittaja sanoi ja piti jalleen tauon, jii odot-
tamaan Marian kysymysta.

»Eli?»

»Kaksisataatuhatta euroa. Puolet kun solmitaan sopi-
mus, loput kun kisikirjoitus on valmis. Siihen paalle tie-
tysti normaalit tekijanoikeuskorvaukset», kustannus-
toimittaja sanoi ja kaivoi edessddn olevasta muovi-
taskusta sopimusluonnoksen, arveli varmaan, ettei
Maria usko summaa todeksi, ellei nde sitd paperille pai-
nettuna.

Maria oli kustannustoimittajan paussien aikana
paattanyt, ettei hatkdhdd mistddn vaan yrittad kerran-
kin pitdd kasvonsa peruslukemilla ja neuvotella kunnon
korvauksen. Summa oli kuitenkin niin posketon, ettd
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hédn nojautui vaistomaisesti taaksepdin ja padsti tahatto-
man ddnndhdyksen, kuin tukahdutetun haukahduksen.
Puoli tuntia myohemmin hén asteli ulos tuuliselle
kadulle, olkalaukussaan allekirjoitettu sopimus ja kus-
tantamon logolla koristeltu muistitikku, jossa olivat
Pekka Marttisen jdlkeensd jattamait ddnitiedostot, koko
eletty eldmad niin kuin Marttinen sen halusi muistaa.
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ETEISEN PUHELINPOYTA oli hankittu keskustan laita-
milla olevasta huonekaluliikkeesta. Kaksi miestd oli sitd
kantanut ja kironnut sen hankalaa muotoa: poydasta
kasvoi kokovartalopeili, jonka edessad diti aina sitoi hui-
vinsa ja napitti takkinsa ennen kun ldhti aamulla t6ihin.

Poytdosassa oli kaksi levedd laatikkoa, joista toinen
tayttyi jo pelkistd luetteloista. Numero-osassa oli minun-
kin nimeni. Aiti oli kertonut, ettd yksindiset naiset sai-
vat paljon ikédvid soittoja, liikkeelld oli kaikenlaisia hairi-
koitéd ja onnenonkijoita. Varmempaa oli, ettd luettelossa
oli yksi sukunimi ja kaksi etunimed, niin kuin tavallisilla
perheilld. Ja eiko ole hienoa, ettd sindkin olet sielld, hin
sanoi, ei sieltd montaa kuudesluokkalaista 16ydy.

Nyt poydadlld olevan pitkulaisen pitsiliinan péalla
lepdava puhelin soi.

»Marttisella», vastasin ja aloin kiertda puhelimen kie-
muraista johtoa oikean etusormeni ympirille.

»Timo tddllda moi. Kuuntele, soitan sulle yhen biisin.
Ald mee minnekaén.»

Poydin vieressd oli rottinkituoli, jossa saattoi istua kun
puhelut kestivit pidempdén, puoli tuntia ja ylikin, kun
kaukaisemmat sukulaiset, sellaiset, joiden luona ei niin
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