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Pekka Marttisen  
nauhoituksista

Ensin pelisäännöt. Haluan, että kirjoitat kaiken niin 
kuin olen sen puhunut. Stilisoit änkytykset ja kielioppi­
virheet, liiallisen puhekielen. Karsit epäolennaisuudet 
ja korjaat epäloogisuudet, niitä tulee pakostakin, kun 
puhuessa hyppii aiheesta toiseen tai eksyy liian syvälle 
muistoihinsa. Mutta muuten huolehdit siitä, että kaikki 
kirjassa on minun kertomaani, ei toisen käden tulkintaa 
tai perusteettomia arvailuja.

Kerron, mitä Bulewardin konkurssivyyhdissä todella 
tapahtui. Kun tämä julkaistaan, kaikki asianosaiset ovat 
kuolleet, minäkin, eikä kukaan voi enää pahoittaa miel­
tään tai joutua vastuuseen. Julkisuudessa Bulewardin 
tuho on pantu minun syykseni, Max Zetterberg varsinkin 
oli hyvin aktiivinen, käytti jokaisen liikenevän tilaisuuden 
mustamaalaamiseeni. Mutta kyse ei ollut vain minusta ja 
Maxista ja rahasta. Kuviossa oli paljon muutakin.

Bulewardin tapahtumat ovat vain pieni osa elämääni. 
Ne ymmärtääkseen on nähtävä otsikoiden taakse, huo­
mattava mikä siihen kaikkeen johti. On tunnettava 
ihmiset tekojen taustalla, sikäli kun ihmisiä voi koskaan 
oppia tuntemaan. 
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Ennen kuin aloitan, muutama sana lapsuudestani. 
Älä kirjoita näistä, eivät nämä ketään kiinnosta, mutta 
haluan että tiedät millaisista lähtökohdista olen maail­
malle ponnistanut. Olkoon tämä jonkinlaista tausta­
materiaalia, ehkä sen avulla ymmärrät paremmin joi­
tain valintojani. Tekemisiä ja tekemättä jättämisiä.

Synnyin 12. huhtikuuta vuonna 1967, kello oli kuu­
lemma 22.35. Usein kun illalla katson puhelinta se näyt­
tää juuri tuota aikaa. Olen sitä miettinyt, satunko tar­
kistamaan ajan juuri tuolla hetkellä vai jääkö se mieleen 
vain koska se on tuttu, kuten Boeingin 7.47 tai Applen 
mainoskuvien 9.41? Että näenkö yhtä usein 22.34 tai 
22.36, mutta en vain muista niitä, koska ne eivät ole mer­
kityksellisiä, pelkkiä numeroita?

Ja jos se on niin, eikö se päde muuhunkin elämään, 
näihinkin nauhoituksiin? Että muistamme lopulta vain 
sen, minkä haluamme muistaa? Itsemme ja sen miten 
meitä on kohdeltu?

Muutama sana pitänee sanoa vanhemmistanikin, 
kyllä he ovat vaikuttaneet siihen mikä minusta on tullut, 
millainen ihminen lopulta olen. Lehtiä kun lukee, niin 
aina siellä on joku bambimaisesti pää kallellaan kame­
raan katsova terapeutti ymmärtämässä miten kaikki 
ongelmamme johtuvat lapsuudesta, ja sinne kun vain 
hänen kanssaan matkaamme, kaikki vääryydet voidaan 
korjata, rikkinäinen paikata ehjäksi, jos ei ihan uuden 
veroiseksi niin ainakin käyttökelpoiseksi. Pidän ajatuk­
sesta, siinä on hyvä ansaintalogiikka, lapsuudessa riit­
tää kaivelemista.
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Terapeuttien mukaan historia on avain kaikkeen. 
Tulevaisuus on menneisyydessä. Pidän siitäkin ajatuk­
sesta, se on sopivalla tavalla nyrjähtänyt, omanlaisensa 
ikiliikkuja.

Isäni oli sähköasentaja. Hän eli nuoruutensa aikana, 
jolloin sähköt tulivat hänen kotikyläänsä, levisivät alun 
tunnustelun jälkeen lopulta nopeasti vaatimattomiinkin 
tupiin, myös heille. Sähkö edusti tulevaisuutta, isä näki 
siinä matkalipun kaupunkiin, pois vanhempien nur­
kista, pientilallisen jatkuvasta ahdingosta ja satokausien 
sattumanvaraisuudesta, alati voimistuvasta voivottelusta 
kuka tilaa lopulta jatkaisi, ottaisi raataakseen muutaman 
hehtaarin pellot ja navetan kuusi lehmää.

Äiti oli viisilapsisen perheen keskimmäinen, siinä 
hänestä kehkeytyi diplomaatti. Hän ei kehittänyt puhe­
lahjoja, joilla sovittaa yhteen eri ikäisten sisarusten eri­
laisia tapoja, vaan hän oppi vaikenemaan, välttämään 
asioita, joiden tiesi aiheuttavan riitaa. Samalla periaat­
teella hän hoiti minun kasvatukseni. Olimme sopuisasti 
hiljaa omissa oloissamme.

Isä ja äiti tapasivat tansseissa, jotka järjestettiin 
molempien naapurikylässä. Äiti oli pyöräillyt pohjoi­
sesta ystävättärensä kanssa, isä tuli paikalle etelästä lap­
suudenystävänsä Mossella. Tuon ajan mittapuulla väli­
matkaa oli reilusti, viitisenkymmentä kilometriä, gee­
nit sekoittuivat ihan kiitettävästi, sain vähän paremmat 
lähtö kohdat kuin samasta kylästä naineiden kakarat.

Äiti kertoi myöhemmin, että isä haki häntä valssiin 
vasta jatkoajalla, kun orkesteri oli jo lopettanut soitta­
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misen, mutta paikalliset pontikkaa keittelevät hulivili­
veljekset olivat saaneet heidät vielä kerran lavalle muu­
tamalla pullolla kotitekoista. Parempi myöhään kuin ei 
milloinkaan, äiti lisäsi, ja olin kuulevinani äänessä ivaa, 
huonosti peitellyn toiveen siitä, että olisi saanut jäädä 
hakematta.

Äiti alkoi odottaa minua ja jätti työnsä Osuuskau­
pan kirjanpitäjänä. Isä sai töitä läänin pääkaupungista, 
sähkömuuntajia valmistavasta tehtaasta. Olin sukuni 
ensimmäinen syntyperäinen kaupunkilainen, sairaalan 
lakanoihin koulutetun kätilön avustuksella pullahtanut 
Marttinen.

Seitsemänkymmentäluvun alkupuolella isä sai pot­
kut. Juomiseen se liittyi, ja ajat olivat koventuneet, näin 
ymmärsin niistä puheista, joita puhuttiin kun luultiin 
että olin jo nukkumassa. Sitten kaikki kävi nopeasti. 
Eräänä päivänä iltaruoan aikaan isä kertoi lähtevänsä 
Ruotsiin. Siellä oli töitä ja se oli ihan naapurissa, kau­
pungistamme pääsi sinne laivalla neljässä tunnissa. Isä 
kauhoi kattilasta viimeiset keitot lautaselleen, kaatoi 
sekaan reilusti suolaa, sanoi tulevansa kerran kuukau­
dessa kotiin, lupaukseksi sen silloin ymmärsin.

Isä tuli seuraavan kerran kesällä, puolen vuoden 
päästä. Ajoimme isän uudella Volvolla paapan luokse, 
isän piti järjestellä siellä asioita. Autossa hän kertoi 
miten paappa oli saanut sairaskohtauksen, että muu­
tama viikko sitten aamulypsyllä sydämestä oli ottanut 
ja hän oli tuupertunut karjakeittiön kivilattialle. Hilja 
oli onneksi nähnyt, mennyt heti avuksi ja sitten paa­
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pan estelyistä huolimatta kiirehtinyt tupaan soittamaan 
ambulanssin. Paappa ei halunnut tehdä asiasta nume­
roa, mitä naapuritkin ajattelivat, sairasauto ei jäisi kenel­
täkään huomaamatta.

Paremmin se jo voi, isä sanoi kun huomasi huoles­
tumiseni. Mutta elukat on pantava pois ja pellot kesan­
nolle, ei paappa ja Hilja niitä enää kahdestaan, hän jatkoi.

Isä kertoi, että jää Ruotsiin asumaan. 
Asiat on nyt vaan sillä lailla, hän sanoi ja vilkaisi 

minua taustapeilistä. Katsoin takapenkiltä isän ensi­
helteillä palanutta niskaa, katsoin Volvon norsunluun 
väristä rattia puristavia käsiä, katsoin satasen molem­
min puolin väpättävää nopeusmittaria. Lopulta nojasin 
pääni auton ikkunaan, tuijotin tietä reunustavaa metsää, 
odotin jyhkeää kivistä kilometripylvästä ja laskin siitä 
sekunteja seuraavaan.

Siinä oli kaikki mitä asiasta puhuttiin. Silloin en 
osannut kysyä, myöhemmin en uskaltanut ja lopulta 
minua ei enää kiinnostanut.

Äidin piti mennä töihin. Aluksi hän hoiti kotona 
muidenkin lapsia. Iloitsin leikkikavereista, mutta kun 
ne vaihtuivat melkein viikoittain, en enää osannut ottaa 
omikseni. Olin myös mustasukkainen vähistä leluistani. 
Minua vanhempi poika pudotti puisen rakennuspalikan 
isän Ruotsista tuoman pikkuauton päälle. Se oli hänestä 
hauskaa, auto joutui onnettomuuteen, kalliolta putosi 
kivi sen päälle. Hän nosti palikan uudelleen ilmaan, 
äskeistä korkeammalle, ja rysäytti sen punaisen Ford 
Mustangin päälle. Kattoon tuli lommo. Yritin estellä, 
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mutta se ei auttanut, päinvastoin. Poika pudotti palikan 
yhä uudelleen, yhä korkeammalta, nousi lopulta seiso­
maan että tuho olisi täydellinen. Nielin kyyneleitä ja 
katsoin kuinka katto painui sisään, pikkuruiset ikkunat 
menivät säröille, pyörät vääntyivät paikoiltaan. Huoma­
sin, että keittiössä ruokaa tekevä äiti näki mitä tapahtui. 
Hän ei sanonut mitään, pelkäsi varmaan pojan vanhem­
pia, että ottavat pois hoidosta ja ennestäänkin vähäiset 
tulot pienenevät.

Äiti sai töitä pankista, ja virallisen eron isästä. Vähi­
tellen isä häipyi äidin puheista, mitä nyt äiti aina välillä 
valitteli, että yhtään rahaa ei lähetä vaikka palkat ovat 
Ruotsissa paljon korkeammat.

Eron jälkeen näin isän kerran. Olin päättänyt juuri 
ensimmäisen luokan, kun isä haki minut viikoksi 
luokseen. 

Ei sun ole mikään pakko mennä, äiti sanoi kun huo­
masi epäröintini. Isä oli jo alkanut muuttua etäisem­
mäksi, muistot yhteisistä ajoista haalistua. Mutta onhan 
se hienoa päästä ulkomaille, äiti jatkoi. Myöhemmin 
ymmärsin, että hänkin taisi vain kaivata omaa aikaa.

Isän Volvo oli vaihtunut uuteen, isompaan. Hän tuli 
vastentahtoisesti sisälle ja hörppi äidin keittämän kah­
vin samalla kun kertoi miten oli Ruotsissa nyt työnjohta­
jana muttei siitä niin suuria rahoja saanut, että niitä voisi 
äidille sen enempää lähetellä. Hän kertasi vielä ajan jol­
loin toisi minut takaisin, nappasi eteisestä tavaroistani 
piukeaksi pakatun nahkaisen matkalaukun ja hoputti 
minut rappukäytävään.



15

Ruotsissa ihastelin isän kaksiota, se oli paljon hie­
nompi kuin äidillä, keittiössä oli astianpesukone, ei sel­
laisia ollut edes kavereilla. Talolla oli oma leikkipaikka, 
jonka hiekkalaatikolla oli kahdella ohjainsauvalla ope­
roitava kaivinkone, sellaisen olin aiemmin nähnyt vain 
televisiossa, jossain Helsingissä, uudella uutistenkin 
ihastelemalla asuinalueella.

Kävimme lyhyen kävelymatkan päässä uimarannalla, 
loikoilin pyyhkeellä ja imeskelin laivalta ostettuja pelti­
rasiaan pakattuja hedelmäkarkkeja, yritin olla puraise­
matta koska siitä isä kimpaantui, sanoi että tuota menoa 
rasia on pian tyhjä, että loppuaika ollaan sitten ilman. 
Vasta kun isä kävi uimassa, vasta kun hän oli riittävän 
kaukana järven selällä eikä voinut millään kuulla, rous­
kautin muljauttelemani ananaskarkin rikki, annoin 
makeiden sirpaleiden levitä kielelleni.

Uimarannan kioskilta isä osti jäätelöt. Tiskillä notkui 
nuorisoa, luukustaan ulos nojautuneen myyjän kavereita. 
Isä aristeli. Suomessa hän olisi komentanut itselleen tilaa, 
nyt vain kröhäytti kurkkuaan kertoakseen, että oli ostoai­
keissa, napautti ikkunan julistetta mansikkaveneen koh­
dalta ja sanoi tvoo. Myyjä virnisteli kavereilleen, kaivoi 
jätskit arkkupakastimesta, jossa kaikki tuutit ja puikot ja 
kiekot ja veneet ja eksoottiset maut olivat iloisessa seka­
melskassa, ja rahat saatuaan sanoi meille laulavalla nuo­
tilla kiittos kiittos eissaapeittää koskenkorva. Porukka 
remahti nauruun, isä ei ollut kuulevinaan, tihensi vain 
askeliaan rantaan johtavalla lautapolulla, siinä vauhdissa 
oli vaikea avata venettä kääreestään.
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Seuraavana kesänä odotin uutta retkeä, mutta sitä ei 
koskaan tullut. Äidin mukaan isällä oli muuta ajatelta­
vaa, töissä oli ollut jotain ongelmia ja isän piti etsiä kesän 
aikana uusi. Töitä ei löytynyt, ja vähitellen isältä satun­
naisesti tipahdelleet kortit muuttuivat harvasanaisem­
miksi, lopulta synttärikortissakin oli vain ruotsinkieli­
nen valmiiksi painettu onnentoivotus ja hutera allekir­
joitus. Grattis, Toivo.  

Ainoa mitä isästäni säästin, oli vakavailmeinen valo­
kuva. Isä ja paappa poseeraavat Senaatintorilla, Aleksan­
terin patsaan juurella. Molemmilla on puvut, päällys takit 
laskostettu käsivarrelle. Isän kravatti on leveä, samalla 
solmulla oli varmaan päästy ripille ja kuljettu tanssit ja 
sukulaisten häät. Kuva on otettu olympiavuonna, niin 
muistan kuulleeni. Tai ehkä se on ajatus, jonka olen jos­
tain napannut, halunnut uskoa, että olisivat olleet ajan 
hermolla, mukana Helsingin menossa juomassa Long 
Drinkejä, kun Suomi oli vihdoin päässyt jaloilleen ja 
kulkemassa kohti parempaa tulevaisuutta.

Tämän kauemmas en aio suvussani mennä. Minä 
olen minä ja sinä olet sinä, ei omasta olemisestaan voi 
siirtää vastuuta muille, itse se pitää kantaa.
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Pekka Marttisen viikon takainen kuolema oli uutisoitu 
näyttävästi niin talouslehdissä kuin valtakunnallisessa­
kin mediassa. Omien arkistojuttujensa lisäksi moni lehti 
käytti taustamateriaalina Marian Marttisesta kymme­
nen vuotta sitten Optioon tekemää laajaa henkilö kuvaa. 
Harva vain oli jaksanut lähteyttää juttuaan, Marian työtä 
ryöstöviljeltiin surutta.

Jutut noudattivat samaa kaavaa: miten Marttinen oli 
tehnyt alkupääoman yrittäjänä dot.com­huuman aikaan, 
miten hänestä oli tullut yrityskaupassa suuren media­
yhtiön johtaja, miten mediayhtiö oli myyty operaatto­
rille ja Marttisen varallisuus oli kaupan myötä noussut 
entistä suuremmaksi. Osassa mainittiin, kuinka Martti­
nen oli vanhemmiten alkanut radikalisoitua ja kyseen­
alaistaa markkinatalouden toimintalogiikkaa.

Päivälehdet kunnioittivat vainajan muistoa, mutta ilta­
päivälehdet nostivat esiin myös Bulewardin nousun ja 
tuhon, yhtiökumppaneiden välirikon, kaiken sen mitä 
yhdestä lähihistorian puhutuimmasta konkurssista seurasi. 

Maria oli tehnyt Marttisesta syvällisemmän artik­
kelin, sellaisen, jossa haastateltava tavataan useam­
paan otteeseen, myös vapaa­ajalla ja rennommissa 
merkeissä, ollaan yötä ja puhutaan asioista aamupalan 
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äärellä, ilman päivän mittaan vahvistuvia suojakuoria. 
Juttu keskittyi Marttisen persoonaan, siihen miten hän 
suuren operaattorin sisältöjohtajana kantoi huolta sivis­
tyksestä, harmitteli lukutaidon rappiota, sanoi suoraan 
että hänen yhtiönsä oli yksi suurimmista syyllisistä. Hän 
esitti ongelmiin radikaaleja ratkaisuja, jotka saivat hänet 
pian jutun julkaisemisen jälkeen eroamaan tehtävästään.

Sen jälkeen Marttinen oli sulkenut suunsa ja kadon­
nut julkisuudesta, jättänyt huhuille vapaasti tilaa levitä. 
Arvailuja riitti. Että hän oli muuttanut Espanjaan mil­
jonäärien suljetulle asuinalueelle. Erakoitunut jossain 
Porvoon ja Loviisan välissä sijaitsevalle saarelleen. Teki 
hidasta itsemurhaa viinalla ja lääkkeillä. Marian juttu jäi 
viimeiseksi ikkunaksi Marttisen ajatuksiin.

Maria oli saanut soiton kuolemaa seuranneena päi­
vänä. Hänet oli pyydetty pikaisella hälytyksellä kustanta­
moon, luvattu »todella mielenkiintoista» projektia, josta 
oli tarjolla »huomattava kompensaatio». Tarkemmat tie­
dot kerrottaisiin kasvotusten.

»Ei tässä jäniksen selässä olla, mutta jos sulle vaan 
sopii, niin voitaisiin tavata jo ensi viikolla, vaikka heti 
maanantaina», kustannustoimittaja oli ehdottanut.

Kustantamossa mentiin suoraan asiaan. Marian toi­
vottiin kirjoittavan Marttisen elämäkerran. Marttinen 
oli käynyt sopimassa kirjasta vuosi sitten, oli halunnut, 
että työ aloitetaan vasta hänen kuoltuaan.

»Kun siinä konkurssissa kävi miten kävi. Halusi var­
maan, ettei tarvitse enää keskustella niistä ajoista, yhtiö­
kumppanin kohtalosta», kustannustoimittaja sanoi ja 
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jatkoi, että Marttinen oli sanellut muistelmia jo muuta­
man vuoden ennen kuolemaansa. 

Nauhoituksia oli melkein kolmesataa tuntia. Niistä 
elämäkerta pitäisi toimittaa. Tarkistaa faktoja muista jul­
kisista lähteistä ja yritysten pöytäkirjoista. Muita ihmi­
siä ei saanut haastatella.

»Tämä oli Marttisen ehdoton toive, vaatimus oikeas­
taan, kirjattu sopimukseenkin, sakko sen rikkomisesta 
on sellainen, että kustantamo ei aio ottaa tässä suhteessa 
minkäänlaista riskiä.»

»Seitsemännumeroinen», kustannustoimittaja kuis­
kasi ja kohotti kulmiaan, rikkoi varmaan valtuuksiaan 
sen kertomalla, mutta ei malttanut jättää mainitsemat­
takaan. Kustannustoimittaja lisäsi, että Marttisen kuo­
linpesää hoitava juristi valvoo prosessia ja kaikki mate­
riaali kulkee hänen kauttaan ennen julkaisua. 

»Miksi juuri minä?» Maria kysyi, muisteli miten Mart­
tinen oli ollut taitava kirjoittaja itsekin ja miten kaupun­
gilla liikkuneen huhun mukaan hänen viestintä osastollaan 
oli yhteen aikaan töissä peräti neljä entistä päätoimittajaa.

»Se sun henkilöjuttusi oli tehnyt häneen vaikutuksen. 
Marttinen sanoi, että olet tarkkanäköinen ja ymmär­
rät kokonaiskuvan, mutta et ole mikään puudeli, että 
sun juttu oli pureva», kustannustoimittaja sanoi, kai­
veli muistiinpanojaan, löysi etsimänsä kohdan ja katsoi 
Mariaa silmiin.

»Totuus ansaitsee tulla kerrotuksi mielenkiintoisella 
tavalla. Niin Marttinen sanoi kun tapasimme. Tuntuu, 
että olit ensimmäinen toimittaja johon hän luotti. Näki­
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hän sen sun jutustakin, ei Marttinen ollut ennen puhu­
nut niin avoimesti tuntemuksistaan tai ylipäätään mis­
tään, mikä ei jollain tavoin liittynyt hänen bisneksiinsä.»

Ensimmäinen ja viimeinen, Maria ajatteli, jätti kui­
tenkin sanomatta.

Neuvotteluhuoneen seinät olivat lasia. Maria huo­
masi käytävällä kustantamon markkinointiväen piirittä­
män murhaajapapin. Pappi oli pikaistuksissaan tappanut 
puolisonsa, kerännyt oikeuskäsittelyssä osoittamallaan 
katumuksella intohimoisen fanilauman. Hänen vanki­
lassa äänittämistään podcasteista oltiin koostamassa kir­
jaa, kustantamo oli voittanut oikeuksista käydyn huuto­
kaupan.

»Vuodessa tämä pitäisi saada valmiiksi, onnistu­
nee kyllä. Ohjeet ovat aika selkeät ja pohjamateriaali 
on hyvää, se mitä olen sieltä täältä kuunnellut», kustan­
nustoimittaja sanoi ja käänsi katseensa, tavoitti seinällä 
roikkuvan kuolleen kirjailijasuuruuden muotokuvan. 

»Mutta ei tämä pelkkää litterointia ja arkistojen kai­
velua ole, tietenkään. Asiahan tavallaan loppuu kesken», 
kustannustoimittaja sanoi ja kertoi, että vaikka kuole­
maa osaa odottaa, elämä jatkuu loppuun asti.

Marialle nousi huoli. Kustannustoimittajan epämää­
räinen kiemurtelu antoi viitteitä vaikeuksista, siitä että 
tämä oli vaarassa muuttua samanlaiseksi kuin muutkin 
alkuun liian hyvältä kuulostavat projektit, ristikkäisten 
toiveiden ja epäselvien vastuiden sekamelskaksi, josta 
parhaassakin tapauksessa pullahti lopulta ilmoille kaik­
kia osapuolia yhtä tasaisesti vituttava kompromissi.
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»Lähinnä tarkoitan sitä, että kirja pitää osata lopettaa 
tyylikkäästi, vaikka materiaali loppuu töksähtäen. Mutta 
sen ei pitäisi olla ongelma.»

Maria mietti, paljonko tästä kaikesta maksettaisiin, 
mikä se kustannustoimittajan puhelimessa vilauttama 
huomattava kompensaatio mahtoi olla. Marttinen oli 
kiinnostanut ihmisiä, kirja voisi myydä hyvin.

»Mites raha?» Maria sai lopulta kysyttyä, kun heillä 
tuntui olevan yhteisymmärrys siitä, että Maria voisi 
ottaa työn hoitaakseen.

»Hyvä kun otit puheeksi. Jos tämä on mielenkiintoi­
nen ja vähän epätavallinenkin projekti niin palkkiokaan 
ei tee poikkeusta», kustannustoimittaja sanoi ja piti har­
kitun oloisen taidepaussin.

»Se on ennalta määrätty ja se on sangen huomattava», 
kustannustoimittaja sanoi ja piti jälleen tauon, jäi odot­
tamaan Marian kysymystä. 

»Eli?»
»Kaksisataatuhatta euroa. Puolet kun solmitaan sopi­

mus, loput kun käsikirjoitus on valmis. Siihen päälle tie­
tysti normaalit tekijänoikeuskorvaukset», kustannus­
toimittaja sanoi ja kaivoi edessään olevasta muovi­
taskusta sopimusluonnoksen, arveli varmaan, ettei 
Maria usko summaa todeksi, ellei näe sitä paperille pai­
nettuna.

Maria oli kustannustoimittajan paussien aikana 
päättänyt, ettei hätkähdä mistään vaan yrittää kerran­
kin pitää kasvonsa peruslukemilla ja neuvotella kunnon 
korvauksen. Summa oli kuitenkin niin posketon, että 
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hän nojautui vaistomaisesti taaksepäin ja päästi tahatto­
man äännähdyksen, kuin tukahdutetun haukahduksen.

Puoli tuntia myöhemmin hän asteli ulos tuuliselle 
kadulle, olkalaukussaan allekirjoitettu sopimus ja kus­
tantamon logolla koristeltu muistitikku, jossa olivat 
Pekka Marttisen jälkeensä jättämät äänitiedostot, koko 
eletty elämä niin kuin Marttinen sen halusi muistaa.
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1979–1980
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1.

Eteisen puhelinpöytä oli hankittu keskustan laita­
milla olevasta huonekaluliikkeestä. Kaksi miestä oli sitä 
kantanut ja kironnut sen hankalaa muotoa: pöydästä 
kasvoi kokovartalopeili, jonka edessä äiti aina sitoi hui­
vinsa ja napitti takkinsa ennen kun lähti aamulla töihin. 

Pöytäosassa oli kaksi leveää laatikkoa, joista toinen 
täyttyi jo pelkistä luetteloista. Numero­osassa oli minun­
kin nimeni. Äiti oli kertonut, että yksinäiset naiset sai­
vat paljon ikäviä soittoja, liikkeellä oli kaikenlaisia häiri­
köitä ja onnenonkijoita. Varmempaa oli, että luettelossa 
oli yksi sukunimi ja kaksi etunimeä, niin kuin tavallisilla 
perheillä. Ja eikö ole hienoa, että sinäkin olet siellä, hän 
sanoi, ei sieltä montaa kuudesluokkalaista löydy.

Nyt pöydällä olevan pitkulaisen pitsiliinan päällä 
lepäävä puhelin soi. 

»Marttisella», vastasin ja aloin kiertää puhelimen kie­
muraista johtoa oikean etusormeni ympärille.

»Timo täällä moi. Kuuntele, soitan sulle yhen biisin. 
Älä mee minnekään.»

Pöydän vieressä oli rottinkituoli, jossa saattoi istua kun 
puhelut kestivät pidempään, puoli tuntia ja ylikin, kun 
kaukaisemmat sukulaiset, sellaiset, joiden luona ei niin 
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usein vierailtu, soittivat ja kertoivat yhteen pötköön viime 
kuukausien kuulumiset: sairaudet ja kolotukset, lehmien 
poikimiset, kotikylän juorut, pohdinnat vielä kaukaisem­
pien sukulaisten voinnista, veikkaukset siitä kuka tänä 
vuonna voittaa Syksyn sävelen. Laskeuduin tuolille luuri 
tiukasti korvalla, en halunnut menettää sekuntiakaan.

Kuulin miten neula pompahti levylle. Pienen rahinan 
jälkeen ääni vyöryi pitkin lankoja. 

Pääni alkoi hytkyä, jalka taputtaa lattiaa. Laulajalla 
oli sanottavaa, vaikka ihan kaikesta en puhelimen kautta 
selvää saanutkaan.

HEITÄ HAUKUTAAN HULIGAANEIKSI, 
HAISEVIKSI PUNKEIKSI, YHTEISKUNNAN 
LOISIKSI, OIKEE NIMITYS OLISI: NUORET 
SANKARIT!

Tämä oli jotain mitä en ollut aiemmin kuullut, toista 
mitä vanhemmat serkut soittivat tai mitä tuli Nuorten 
sävellahjasta, Boney M:ää, Saturday Night Feveriä ja sen 
sellaista.

HEITÄ PIDETÄÄN OUTOINA, SOPEUTU­
MATTOMINA, VIOTTUNEINA, MINÄ YKSI 
HEISTÄ!

En uskaltanut sanoa mitään. En tuntenut Timoa vielä 
kovin hyvin, mitä jos tämä olikin testi? Ehkä Timon 
luona oli isompi joukko luokkakavereita, tekivät pila­

jukka hakala on helsinkiläinen 
brändiammattilainen ja viestintä-
yrittäjä. Hybris on hänen toinen 
romaaninsa.

Hakalan esikoisromaanista Valheet
joihin uskomme (WSOY,2022) sanottua:

”Havainnot ovat tarkkoja ja miljöö 
uskottavasti kuvattu, sillä kirjai-
lijalla on takana kylliksi kilo-
metrejä mainonnan ja markkinoinnin 
unelmatehtaassa.”
-JUHA ITKONEN, IMAGE-JUHA ITKONEN, IMAGE

”Jukka Hakalan ensimmäisessä  
romaanissa liike-elämän kritiikki 
yltyy kasvutarinaksi. Valheet joihin  
uskomme on luistavasti kirjoitettu 
ja ripein kohtauksin etenevä ro-
maani.” 
-JUKKA KOSKELAINEN, HELSINGIN SANOMAT-JUKKA KOSKELAINEN, HELSINGIN SANOMAT

”Sijoittaja ostaa hyvän tarinan ja 
ahmaisee erinomaisen.” 
-KARO HÄMÄLÄINEN, SUOMEN KUVALEHTI-KARO HÄMÄLÄINEN, SUOMEN KUVALEHTI P
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 ”SUURIA ASIOITA   ”SUURIA ASIOITA  
TAPAHTUU. NÄIN  TAPAHTUU. NÄIN  

DAMISSA VÄLÄHDYKSEN DAMISSA VÄLÄHDYKSEN 
TULEVAISUUDESTA,  TULEVAISUUDESTA,  
SE TULEE TÄNNEKIN,  SE TULEE TÄNNEKIN,  
SILLÄ MUUTETAAN  SILLÄ MUUTETAAN  

MAAILMAA. JA SILLÄ MAAILMAA. JA SILLÄ 
TEHDÄÄN RAHAA, MEKINTEHDÄÄN RAHAA, MEKIN
 VOISIMME TEHDÄ.” VOISIMME TEHDÄ.”

Maria on palkattu 
kirjoittamaan hiljattain 
kuolleen yritysjohtaja  
Pekka Marttisen elämäkerta. 
Hän seuraa Marttisen matkaa 
pikkukaupungin tuhnuiselta 
punk-klubilta kansainvälisten 
bisnestapaamisten yltäkylläi- 
syyteen, huomaa, että ajasta  
ja paikasta riippumatta ihminen 
on aina yhtä hukassa. Marttisen 
vaiheita selvittäessään Maria 
joutuu kohtaamaan myös oman 
elämänsä salaisuudet.

Hybris  kuvaa tarkkanäköisesti, 
miten idealismi taipuu rahan 
alle ja nuoruuden suosikki-
biisit typistyvät markan 
soittoääniksi; miten itsensä 
voi kadottaa ja löytää aina 
uudelleen.

Hybris on nostalginen matka 
punkin nousuun ja  

vuosituhannen vaihteen  
dot.com-kuplaan.




