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1. Mina

Muistan hyvin, ettei sithen kirjahyllyyn olisi saanut kiiveta. Se oli
ehdottomasti kiellettyd, enké ihmettele miksi. Olihan se hutera
eikd pystynyt toteuttamaan kovin hyvin edes nimensi mukaista
tyotd. Se heilui paitsi sivuttain myos eteen ja taakse epatasaisten
jalkojensa vuoksi. Se huojahti aina, kun otin siitd jotain, kuten
sen vanhan peltisen suklaakonvehtirasian, jonka sisdlla sdilytin
varikynidni. Sailytin kaikenlaista muutakin siind hyllyssa.
Sellaisia esineitd, jotka ndhdesséni saattaisin hyvinkin muistaa
lisépaloja lapsuudestani mutta joita en saanut endd millddn
palautettua mieleeni.

Se seisoi huoneessani. Puinen, vaappuva, kaikin puolin kovin
vaarallinen kirjahylly, joka olisi saattanut rojahtaa niskaani mina
hetkend hyvinsa. En tietenkdin ajatellut sen olevan silloin
vaarallinen. Tiesin vain, ettd en saanut kiipeilld siini. Jos halusin
jotain ylemmiltd hyllyiltd, minun piti pyytda ditia tai isdd avuksi.

Mutta en pyydellyt didiltd tai isdltd mitddn kovinkaan usein.

Olin hiljainen ja omiin oloihini vetdytyva lapsi. Muistan



viihtyneeni pdivikodissa paremmin kuin kotona. Kévin
péivakodin pihalla yksiksenikin, vaikken voinut olla kovin vanha
ja vaikkei ldhiomme ollut tunnettu hyvdosaisuudestaan ja
turvallisuudestaan. Mutta péiviakotini oli ldhelld, vastapiisen
kerrostalon takana. Se suorastaan pisti silmdan harmaiden
betonilaatikoiden vilistd, silld se oli korkeisiin taloihin ndhden
matala ja muutenkin kovin piskuinen.

Péivikotini sijaitsi vanhassa sinisessa puutalossa, jonka katto
loisti punaisena. Sen pihalla kasvoi koivuja ja viinimarjapensaita,
ja sen pieni varastorakennus oli tdynni kaikenlaisia jannittavia
leluja, jollaisiin minun ei ollut ollut missdan muualla mahdollista
tutustua. Pdiviakoti oli ldhes taianomainen, kodikas ja iloinen
paikka, tdynnd naurua, itkua, huutoa ja juoksuaskeleita. Ajattelin
usein, ettd se oli oikea kotini. Olisin halunnut huoneeni huterine
kirjahyllyineen sinne. Ajattelin, ettd jos hyllyni olisi sielld, se ei
vaappuisi niin paljon ja siind voisi viimein kiipeilld. Aitikin olisi
sielld kanssani sellaisena kuin hin aina péiviakodista minua
hakiessaan oli. Rauhallisena ja iloisena.

Muistan pohtineeni, mitd hoitajat tekivét sitten, kun lapset
lahtivat. Kun mind lahdin. Kuvittelin heidédn nukkuvan
péivaunihuoneessa, sydvin samoja ruokia ja lukevan samoja
kirjoja. Ajattelin heiddn omien lastensa jadvan sinne heiddn
kanssaan ja leikkivdn pihalla vield silloinkin, kun kaikki muut
olivat jo palanneet koteihinsa. Kuvittelin meidét sinne heidan
sekaansa. Minut ja ditini. Ajattelin, ettd jos didilla olisi sellainen
tyopaikka, hin olisi aina hyvilld tuulella eikd sellainen kuin hin
oli kotona. Aiti jaksaisi taas hymyilld, koska hin olisi ihmisten
ympdrdima ja saisi puhua vapaasti hoitajien kuunnellessa. Hin

olisi iloinen ja leikkisi kanssani.



Minun ei tarvitsisi endd siivota hédnen jdlkidédn. Ei vaatteita,
jotka kasaantuivat lattialle, ei ruuantdhteitd, ei piikkeja, ei pulloja
eikd tyhjid vessapaperirullia tai vanhoja sanomalehtia.
Pdivikodissa oli siivooja, joka hoitaisi sellaiset asiat
puolestamme, eikd meidan tarvitsisi palata kotiin enaé koskaan.

Muistan hiipineeni, kun ldhdin kotoa ensimmadistd kertaa.
Seldsséni oli vanha reppu, joka roikkui kuluneiden hihnojensa
varassa aina pakaroihini asti. Ensimmaiselle karkuretkelleni otin
mukaan vain taskulampun, pienen nukkaisen viltin, muutaman
keksin ja puoleenviliin asti vedelld téytetyn limpparipullon,
jonka sisdllon muistan maistuneen vield vdhén Jaffalta.

Hiippailin ulos huoneestani. Kuljin aivan seindn viertd ja
pidin silmilla ditidni, joka loikoili sdngyssi ja oli katselevinaan
televisiota. Minun ei olisi tarvinnut hiippailla, enkd my6hemmin
koskaan niin tehnytkaén, paitsi silloin kun isakin oli kotona.

Ensimmiaiselld kerralla en tietenkddn uskonut palaavani.
Pistin ulko-oven kiinni perédssani niin hiljaa kuin kykenin
varoen, ettei lukko naksahtaisi nostaessani kahvan takaisin
paikoilleen. Ensimmaiset kerrosvilit kuljin varovaisesti, mutta
loput kolme kerrosta jo juoksin. Kengit puin vasta etuovella.

Muistan toivon kipinén ja innostuksen, kun kiipesin
péivikodin valkoisen aidan yli. Koivujen lehdet olivat tuolloin
ruskankeltaisessa asussaan ja punaviinimarjat erottuivat
paksuina kimppuina pensaista, joiden oksat taipuivat alaspédin
niiden painosta. Kévin poimimassa kourallisen ja mutustelin
marjoja tiiraillessani sisdan pdivikodin ruutuikkunoista.

Rakennus oli kauttaaltaan pimed. En nahnyt yhdessakian
ikkunassa valoa tai liikettd. Eteisen lattialla ei ollut yhtdan

kenképaria. En ndhnyt tuttuja turvallisia aikuisia missdan. En



hoitajia, keittdjid tai edes siivoojia kdrryineen. Mihin he olivat
menneet?

Istuin etuoven rappusilla jonkin aikaa, mutta pian syksyn
viima alkoi tuntua raikkaan sijasta kylmaltd, joten piilouduin
pihan korkeimpaan leikkitelineeseen, jonka huipulla oli aidattu
tahystyspaikka. Kyhjotin sielld aitaan nojaillen. Istuin niin, ettei
minua ollut mahdollista ndhdi, vaikka saatoin itse tarkkailla
satunnaisia ohikulkijoita aidan kapeista vileistd. Pari keltaista
koivunlehted lensi tuulen mukana sisdén turvapaikkaani.
Léhetin ne takaisin lentoon ajatellen, ettd pelastin ne tallotuksi
tulemiselta.

S6in keksini ja join veden. Minua vilutti. Kdariydyin vilttiin,
mutta pakaroitani paleli kylmaa leikkitelinettd vasten, eika viltti
edes peittanyt minua kokonaan, vaan jouduin paljastamaan
kylmyydelle vuoroin kaulani vuoroin nilkkani. Piha ei ollut siind
syksyisessd pimeydessi lainkaan niin ihana ja kotoisa paikka,
kuin se oli ollut aiemmin sind samana pdivana ollessaan tdynna
riehakkaita lapsia. Pihalla oli pari lamppua, mutta ne eivit olleet
paalld, ja laheisten katulamppujen valo ei tuntunut oikein
yltavin leikkipihalle asti. Jopa talo alkoi nadyttad uhkaavalta
pimeine ikkunoineen. Sen sininen viri naytti pimeydessa
harmaalta, ja sen punainen katto oli jyrkka ja korkea. Ihan kuin
se olisi yrittdnyt kurotella samoihin mittoihin ymparilla olevien
kerrostalojen kanssa. En kuitenkaan jéttanyt turvapaikkaani
hetkeen. En ennen kuin minulle tuli vessahata.

Piilouduin usein juuri sen tornin huipulle, pihan pimeyteen
ja hiljaisuuteen véhitellen tottuen. Kuvittelin kai olevani pihalla
kuin mini tahansa péivikotipdivdna ja palaavani sisille sitten
kun hoitajat huutaisivat minut iltapalalle, hampaiden pesulle ja

nukkumaan. Nukkumaan huoneeseen, jossa sdngyt vedettdisiin



seinistd esiin ja jonka vapaalla seinustalla odottaisi huojuva
kirjahyllyni.

Usein palatessani kotiin vanhempani olivat jo nukkumassa.
Mutta viimeiselld kerralla diti herdsi paluuseeni. Oli kulunut jo
vuosia, tai niin ainakin luulen. Minusta oli tietysti tullut liian
huolimaton. En endi piitannut oven paukkumisesta tai kenkien
tomindstd, kun kiskoin ne jaloistani ja pudotin lattialle. En
valittdnyt edes siitd, kuuluiko pulloista tai neuloista kilindd, kun
siirtelin niitéd pois tieltdni. Aiemmin sellaisilla 44nilla ei ollut
ollut minkaénlaista vaikutusta vanhempieni horrokseen.

Aiti ei sanonut mitdén. Hin lampsi huoneeseeni mukanaan
jotain, jonka han laski kirjahyllyni ylimmalle tasolle niin, etten
nahnyt sitd alhaalta kisin, kun purin vilttid repustani. Aiti ei
ihmetellyt toimitustani. Han tuli ldhemmas ja istahti sankyni
viereen matolle, jonka varid en muista.

Muistan kuitenkin milta diti naytti. Silloin hén oli mielestdni
tavallistakin kalpeampi. Hanen huulensa tuskin erottuivat
kasvojen tasaisesta varistd. Vain silmien alla olevat pussit
poikkesivat muusta kalpeudesta. Hinen silminsa olivat
tavanomaisen poissaolevat ja surumieliset, mutta hdnen
huokaisussaan oli muutakin kuin tyypillista uupumusta ja
epatoivoa. Hdn tuijotti eteensd jonnekin. Paikkaan, joka ei ollut
aivan tdssa maailmassa, ei ihan minun nahtavillani. Jonnekin,
mihin hén toivoi padsevénsé tai missa hin ehka jo eli.

Hén istui lattialla vaaleanpunainen ydasu ylldén ja villasukat
jalassa, vaikka asunnossa oli mielestdni limmin. Saatoin toki
arvioida vadrin, silld olinhan juuri tullut ulkoa, kevittalvisesta
yOstd, istumasta jadtyneelld turvapaikallani. Mutta &iti hytisi.
Hén hengitti pinnallisesti ja yritti hetken haroa takkuisia

hiuksiaan mutta laski kéitensa sitten lasédhtéden, kuin pelkka



kdden kannatteleminen olisi ollut liian raskasta. Hytindstddn
huolimatta han myds hikoili. Silloin taisin tunnistaa oireet.

"Oletko sda syonyt mitddn?” kysyin.

“Ei sielld taida... olla mitddn’, diti puhui pétkissa hengittden
valilld sisddan. Puhuminen tuotti hdnelle vaikeuksia. "Piti kdyda
kaupassa... mutta unohdinkohan? Vai kavinko sittenkin?”

Jatin didin siihen ja menin keittioon. Alakaapeissa ei ollut
mitddn kayttokelpoista, ei edes sokeria. Pelkéstdan vehndjauhoja
ja kuivia makaroneja. Jadkaappi oli yhtd tyhjé. Vain vanha, raaka
jauhelihapaketti ja pari sipulia homehtui sen likaantuneissa
katkoissd. Olin juuri vienyt viimeiset pillimehut mukanani
paivikodille. Se oli minun vikani se.

Tiesin kuitenkin, ettd hunajapurkki oli sielld jossain. Yleensa
aiti piti sitd lahelladn keittionpdydan péalla tai olohuoneessa,
jossa vanhempieni sankykin oli. Kurkistin olohuoneeseen,
varmaankin liian d4dnekkéasti. Hdn herdsi kaiketi jo silloin, mutta
ei vain vield viitsinyt nousta tai sanoa mitdan.

“Missa sun hunaja on?” kysyin huoneen ovelta. En saanut
vastausta, joten jatkoin etsintdjd. En muista vield hitdantyneeni.
Harkitsin ottavani d4idin lompakon ja menevéani ldheiseen
kauppaan. Mutta sitten muistin, kuinka my6ha oli.

”Aiti?” sanoin vield astuessani takaisin huoneeseeni, mutta
aiti oli jo nukahtanut lattialle. Han rohnotti oudossa asennossa,
aivan kuin han olisi kaatunut kyljelleen. Hanen kasvonsa olivat
yhi kalpeat. Ajattelin hakea hénelle peiton, mutta silloin hdnen
kehonsa vavahti. Sdikdahdin niin, etta pomppasin taaksepain.

En ollut néhnyt sellaista ennen. Aidin keho kouristeli. Hinen
katensd koukistuivat, selkd taipui, jalat muljahtivat, ja sitten hin

rentoutui taas. Tiesin, ettei sellainen ollut normaalia. Jotenkin



my0s tiesin, ettd didin pitdisi syoda dkkid jotakin, jotta hdnen ei
kavisi pahemmin.

”Aiti, sun pitdd syddd”, sanoin ja katselin ympirilleni.
Hatddnnys alkoi isked, ja puhuin liian kovaan ddneen. Ryhdyin
ravistelemaan &itid, kun hin lopetti omituisen vavahtelunsa,
mutta hén ei herannyt, vaikka koitin kaikkeni. Kadnnyin
lahtedkseni tarkastamaan uudelleen jadkaapin sisdllon, mutta
katseeni osuikin vaappuvan kirjahyllyn yldosaan.

Hunajapurkki. Ruokalusikkakin oli siind valmiina, aivan kuin
diti olisi ollut jo ottamassa itselleen lusikallista mutta syysta tai
toisesta unohtanut.

Paidtin unohtaa kiellot. Tartuin kiddelldni kolmanteen hyllyyn
ja asetin jalkani kirjahyllyn toiseksi matalimmalle tasolle.
Kirjahylly vaappui jo silloin, mutta vavahti oikein kunnolla, kun
nostin koko painoni sen varaan. Jdin hetkeksi paikoilleni
odottamaan ja tunnustelemaan, kaatuisiko se. Kirjahylly piti.

Kurkotin seuraavalle tasolle. Sydan jyskytti rinnassani, mutta
yritin rauhoitella itsedni. Jos hylly alkaisi kaatua, saattaisin
kuitenkin ehtid pudottautua alas ja liukua sen alta pois. Tiesin,
ettd minun oli kiivettdva melkein katonrajaan asti, mutta kun
kapusin ylemmads, hylly tuntui heiluvan entistd pahemmin.
Vilkaistessani alas minusta tuntui, ettd olin paljon
korkeammalla, kuin minun olisi pitanyt olla. Than kuin hylly
olisi saanut lisad korkeutta. Pian hyllyyn asetetut valokuvat
alkoivat kaatuilla ja yksi niistd tipahti rdsahtden lattialle. Peltinen
kynérasiani kolisi hyllyn alatasolla.

Kurkotin kirjahyllyn ylimmalle tasolle, josta sain purkin
viimein kéteeni. Riemastuneena en end edes ajatellut hyllyn
huojumista. Valmistauduin hyppaamain lattialle, mutta silloin

raollaan oleva ovi avautui ja isd astui huoneeseen.



Hin katsoi tovin lattialla makaavaa ditid ja sitten minua.
Hénen ilmeensd oli pelottavalla tavalla tyyni. Hinen
kulmakarvansa tuskin varahtivit, vaikka roikuin siina, melkein
kirjahyllyn huipulla, ja koko kapistus huojui uhkaavasti.

Isdn katse seurasi kdttdni, joka piteli hunajapurkkia. Sitten se
siirtyi takaisin ditiin. Han astahti lihemmais ja nappasi hunajan
kddestdni. Tunsin huojennusta ja huojuntaa. Hylly alkoi kaatua.
Otteeni lipesi ja sen sijaan, ettd olisin pudottautunut jaloilleni,
ramihdin selin lattialle.

Mutta kirjahylly ei kaatunut. Isd piti siitd kiinni. Sen pystyssa
pysyneet valokuvat heiluivat vield hetken ja jokin kilisi, mutta
pian kaikki asettui isédn kdden alla.

”Aiti”, sanoin vilittimatta kivusta, jota minun oli tiytynyt
tuntea.

Isd katsoi minua ja piti hyllystéd edelleen kiinni. Sen sijaan,
ettd hin olisi mennyt didin luokse ja yrittanyt heritella titd, hin
vain katsoi minua aivan kuin ditid ei olisi ollutkaan.

Aiti tarvitsee...” aloitin ajatellen, ettd ehka isd luuli didin
nukkuvan.

“Hyllyyn ei saa kiivetd”, hdn keskeytti. ”Se voi kaatua. Siind
voi kdydd pahasti. Todella pahasti. Kéyta nyt valilla paatasi, piru
vie, typerd lapsi”

Sen sanottuaan hin poistui huoneesta sulkien oven
perdssaan.

”Aiti ei ole syényt!” huusin hdnen perdansi. Juoksin ovelle ja
yritin avata sitd, mutta ovi oli visusti kiinni. Kahva ei
hievahtanutkaan, vaikka yritin roikkua siind koko painollani.
Jokin piteli sitd paikoillaan. Yritin jonkin aikaa saada oven auki,
mutta lopulta luovutin. Peruutin ovelta katsellen hyllyéni ja

kaannyin sitten katsomaan &itia.
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Hiénen pitkdt, ruskeat ja takkuiset hiuksensa lepdsivit lattialla
kauniissa kaaressa. Hinen silminsi olivat aavistuksen raollaan,
mutta eivit liikkkuneet. Hinen kasvojensa kalpeaan séavyyn
sulautuneet huulet olivat raollaan, ja hinen kdtensa olivat
kummallisesti levéllddn, toinen vartalon edessi ja toinen takana.
Hénen vaaleanpunainen yopukunsa oli hikinen ja paljasti hdnen
napansa, jota ympar6iva iho oli pistoksista mustelmilla.

Aidin oli aina ollut vaikeaa 6yt paikkaa, johon pistdi. Hin
oli niin laiha, ettd joutui istumaan kumarassa saadakseen
mahansa venymédn sormiensa viliin. Toisinaan hén oli pyytanyt
isdd pistdmaan piikin pakaraansa. Jossain vaiheessa isé oli
kuitenkin lakannut auttamasta, ja vatsan iho oli muuttunut
rohtuneen kovaksi ja tummaksi mustelmista. Hinen
sormenpaansakin olivat kovettuneet alituisesta verensokerin
mittauksesta.

Kavin kddntdmaissa didin seldlleen, nappasin peiton siangylta
ja kdperryin hineen kiinni painaen selkéni hanen kylkeddn
vasten. Asetin hdnen toisen kitensd ymparilleni ja kuuntelin
hénen véhiistd ja katkonaista hengitystdan.

Hiljalleen se hiipui entisestdan. Hinen ihonsa muuttui
kylmaksi.

Mind katselin kirjahyllyédni, joka oli yha pystyssd, ja toivoin,
ettd se olisi sittenkin kaatunut.

11



2. Petri

Petri huokaisee usein tyytyviisen oloisena palatessaan toistd
kotiin, missd vaimon tekemé ruoka jo odottaa limpiména
keittionpoydalld. Tiistaisin vaimo tekee usein kanaruokaa, eiké
tdma péiva ole poikkeus. Tarjolla on kookoskanaa ananaksen ja
riisin kanssa. Petri rojahtaa istumaan ja alkaa haarukoida ruokaa
rauhassa suuhunsa.

Lapset ovat jo syoneet, kuten heilld on tapana heti pdivikodin
ja koulun jélkeen. Poytd on katettu erilaisilla leipa- ja
ruokajuomavaihtoehdoilla, joihin kuuluu viikonloppuisin myos
hyvaa punaviinid. Kuten tavallista leivin paille tarkoitetut
juustot, kurkut, salaatinviipaleet ja tomaatit on viipaloitu
valmiiksi ja asetettu leikkeleiden kanssa niille kuuluvalle
moniosaiselle lautaselle.

Padruoan syotyddn Petri tyhjentdd maitolasinsa muutamalla
kulauksella ja tayttdd sen sitten sitruunaisella vedelld, josta hidn
ottaa vield horpyn ennen kuin siirtyy jalkiruokaan. Han on

ehtinyt kauhoa jo pari teelusikallista suuhunsa, kun vaimo
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ilmestyy keittioon pyykkejé laittamasta ja avaa jadkaapin
huolestuneen nikoisend. Han tuo poydalle pikaisesti
kermavaahtoa ja lusikoi siitd nokareen Petrin kiisselin joukkoon:

“Anteeksi, rakas. Tdmai oli unohtua. Jitin sen jadkappiin, ettei
lassahda”

”Kiitos rakas”, Petri hymyilee, "mutta ei tdima kermavaahtoa
kaipaa. Tdémédhdn on mansikkaa.”

”Nuolaisenko pois? Vai annanko uuden”

”Ald ihmeessd.”

Vaimo koskettaa miehensd olkapditi naurahtaen. Hin ottaa
tyhjan ruokalautasen aterimineen tdiméan edesta ja vie sen
tiskikoneeseen. Sitten vaimo jad odottamaan, ettd saisi loputkin
astiat koneeseen.

Petri kuitenkin ottaa aikansa. Han lueskelee puhelimeltaan
Ylen uutisia ja selaa Facebookin uusimmat julkaisut samalla
jalkiruokaansa pikkuhiljaa lusikoiden. Odotellessaan vaimo ehtii
keittdd kahvia ja kaataa kupillisen miehensa eteen, timan mitdan
edes huomaamatta. Petri tarttuu kuin automaatiolla
kahvikuppiinsa, ehki sen tuoksun houkuttelemana, ja ottaa
pitkdn horpyn.

Puhelimen akku varoittaa vdhaisestd virrasta. Petri tuhahtaa
ja laskee puhelimensa poydalle. Hin horppéa kahvinsa loppuun
ja kiittaa sitten vaimoaan, joka kdynnistad juuri televisiota
olohuoneen puolella.

Asunto on remontoitu hiljattain uuteen uskoon, tyypillisen
tylsiin vitivalkoisen ja harmaan sévyihin, Petrin varsin
ansiokkaan uranousun turvin. Hianelld on my6s muutamia
sijoitusasuntoja, jotka tuottavat hdnelle kohtuullista voittoa. He
néyttavat ihanteelliselta pienelta perheeltd. Perinteisessa mielessa

toimivalta. Vaimo pitda talon siistind ja mies tydskentelee. Lapset
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kunnioittavat vanhempiensa auktoriteettia, ja jopa
lemmikkikissa kulkee vain ja ainoastaan tontin rajojen
sisdpuolella kuin se olisi sithen koulutettu.

Ehka he ovatkin juuri sitd, miltd ndyttavit: tiydellinen pieni
perhe.

Petri pistdd puhelimensa latautumaan olohuoneen pienelle
sohvapdydaille. Asunnossa ei ole mitddn ylimaaraista.
Viherkasveja on kaksi, ja ne kukoistavat ikkunan lahelld lipaston
padlla. Missddn ei loju turhia papereita, kynid, mukeja tai
koriste-esineitd. Norsunluunvalkea matto on téydellisesti
olohuoneen keskelld, television ja sohvan vilissd, lattian
hohtavasta valkeudesta liikaa erottumatta. Ei ole tauluja, ei
verhoja ikkunoiden edessd, ei hyllyja.

Petri istahtaa sohvalle uutisia katsomaan, ja niiden
lopputunnusmusiikin jidlkeen nuorempi lapsista tulee istumaan
hénen viereensd. Tytolld on punertava tukka ja paljon pisamia
kasvoillaan, ja hdnen ruskeat silminsa nayttavat suurilta pitkien
ripsien vuoksi. Hdn erottuu sohvalta kummallisesti, ehka siksi,
ettd Petri ja hdnen vaimonsa ovat molemmat vaaleahiuksisia ja
kovin pisamattomia.

”Tule isi leikkimaan”, tytto sanoo katsottuaan hetken
mainoksia. Vaimo vilkaisee tyttoéd hymyillen.

”Selvd’, Petri sanoo, ja hdanen noustessaan sohvalta tyttd on jo
kirmannut edeltd omaan huoneeseensa. Sekin on valkoinen
kaikin puolin, puista talonmuotoista sinkykehikkoa ja harmaata
leluhyllya lukuun ottamatta. Jopa polvenkorkuinen nukkekoti on
lattiasta katoon, sisdlté ja ulkoa, tdysin valkoinen, ja sen
sisdltdimat puiset ja pastellinsdvyiset kalusteet saa tarvittaessa

piiloon sen sulkeutuvien seinien taakse. Kaikki lelutkin saa
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huoneesta piiloon kaappien ja hyllyjen sisdlle, niin ettei silmédn
varmasti satu mitdan harmaata kirkkaampaa véria.

Tytto kiskoo auki yhden leluhyllynsa vetolaatikoista ja ottaa
esille nukkeja. Sen jilkeen hdn avaa nukkekodin ja antaa
isdnuken Petrille, joka juuri istahtaa risti-istuntaan tyton viereen.
Hén joutuu istumaan kumarassa pystyédkseen leikkiméén tyton
kanssa.

Isainukke muistuttaa hyvinkin paljon leikkijdansd. Vaimolla
on joskus tapana touhuta miniatyyritavaroita, ja hdn on tehnyt
isdd ja itseddn muistuttavat nuket. Lapsinuket on ostettu
kaupasta erikseen. Isainukella on Das-massasta muotoiltu péa ja
samanlainen koukkunokka kuin leikkijillansakin, mutta
poskipait ovat turhan korkeat. Hiukset sille on askarreltu
vaaleasta langasta. Vaikka osa langoista on ajan myo6té putoillut
ja katkennut, siisti jakaus pysyy niin nukella kuin miehelldkin.
Vaatteetkin ovat yhd samankaltaiset kauluspaitoineen ja vaaleine
housuineen.

Aitinukke ei muistuta enii tekijéinsa juurikaan. Vaimo
pukeutuu vain sellaisiin vaatteisiin, joissa on mukava liikkua, ei
mekkoihin. Hénen hiuksensa ovat lahes aina poninhannalld ja
kasvot meikittomit, vasyneetkin.

”Tama diti laittaa nyt ruokaa, kun se isi on tulossa toistd”,
tytto sanoo.

”No tama isi onkin ajoissa, kun silld olikin ylity6tunteja.”

”Eika ole, kun luoka ei ole vield valmis’, tyttd sanoo ja tyontda
isanukkea kauemmaksi hymyssa suin.

“Ruoka.”

“Ruoka’, tytto toistaa nyokiten ja asettaa ditinuken keittioon.

”Tama isi tulee nyt kuitenkin?”

”Luoka ei ole valmis!” tytto sanoo heilutellen ditinukkea.
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“Miksei? Johan mind sanoin, ettd on ylity6tunteja.”

”Etka sanonut. Nyt sinun pitdd odottaa”

”No mité se ditinukke on sitten tehnyt, kun ei ole ehtinyt
laittaa ruokaa?” Isd asettaa nukkensa olohuoneen sohvalle.
“Mutta kaipa téssé kelpaa televisiota katsella hetkisen, silld aikaa
kun eménti pistdd ruuan tulille, vai mitd?”

”Joo, odota sielld, niin tdma pistdd ja tulee oikein
lempiluokaa.”

“Ruokaa.”

“Ruokaa’, tytto toistaa nyokiten.

Petri silittdd tyton hiuksia pois timan silmiltd. Hankin
nyokkaa hyvaksyvisti saadessaan kétensd vapaaksi isainuken
lepiillessd sohvalla.

”Petri, mikd tdmd on?” Vaimo ilmestyy huoneeseen kantaen
kidessddn pientd esinetti.

Hinen puhdistaessaan keittionpdytda ratti on pudonnut
poydén alle, ja silloin hdan on huomannut sen. Eihin sité ollut
vaijkea huomata valkoisen poydén valkoisesta pohjasta,
varsinkaan siitd kyseisestd kulmasta, josta vaimo on kumartunut
tiskirdttid poimimaan. Pieni musta esine pisti heti silmaén,
vaikka se olikin teipattu aivan nurkkaan kiinni.

Petri ojentaa kittdidn, jotta vaimo antaisi esineen hanelle.
Hetken vaimo viela katselee sitd huuliaan imeskellen, mutta
ojentaa sen sitten miehelleen olkiaan kohauttaen: En
todellakaan tiedd mika se on, mutta se oli tuolla p6ydén alla.
Putosi kun siivosin.”

“Ahaa’, Petri sanoo ja pydrittelee pientd levya kadessaan.
Teippipinta on jéttdnyt sen toisen puolen vahdn tahmeaksi. Petri
kurtistaa kulmiaan.

”Se voisi olla néille tietokone”, tytt6 ehdottaa.
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Tiivistunnelmainen trilleri, jossa neljd elimia ristedd
odottamattomalla tavalla.

Mikan lapsuus loppuu siihen, kun hinen ditinsi saa
sairaskohtauksen lastenhuoneen lattialla. Alkaa vuosien
sijaisperhekierre, joka jittdd nuoreen mieheen syvit jiljet. Mika
menee eteenpdin mutta ei unohda. Itsendisen elimin alettua
lapsuuden kokemukset kummittelevat yhd mielessa.

Teemu on ratkennut piihteisiin ja loytdd itsensd ruhjottuna
Oulun yliopistollisesta sairaalasta. Hintd hoitaa Anni, jonka
osastolta on kantautunut viime aikoina huolestuttavia uutisia.
Vaarallisia lddkkeitd on kadonnut, ja jo toipumassa olevien
potilaiden kunto on yhtikkii romahtanut. Mitd sairaalassa on
oikein tekeill4?

Sitten on vield Petri. Hin keskittyy tydhon, kun vaimo pitai
huolen lapsiperhearjen pyorittimisestd. Viime aikoina puoliso on
kuitenkin kiyttdytynyt oudosti — hin katoaa kylpyhuoneeseen
puhumaan pitkii puheluita ja tuntuu viihtyvin kaupungilla.
Petri aikoo selvittdd, mistd on kyse.

Aino-Elina Unkuri on oululainen kirjailija ja toiselta
ammatiltaan terveydenhoitaja. Lukijana hanti kiehtovat kauhu
seki tiivistunnelmaiset romaanit.
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