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1. Minä

Muistan hyvin, ettei siihen kirjahyllyyn olisi saanut kiivetä. Se oli
ehdottomasti kiellettyä, enkä ihmettele miksi. Olihan se hutera
eikä pystynyt toteuttamaan kovin hyvin edes nimensä mukaista
työtä. Se heilui paitsi sivuttain myös eteen ja taakse epätasaisten
jalkojensa vuoksi. Se huojahti aina, kun otin siitä jotain, kuten
sen vanhan peltisen suklaakonvehtirasian, jonka sisällä säilytin
värikyniäni. Säilytin kaikenlaista muutakin siinä hyllyssä.
Sellaisia esineitä, jotka nähdessäni saattaisin hyvinkin muistaa
lisäpaloja lapsuudestani mutta joita en saanut enää millään
palautettua mieleeni.

Se seisoi huoneessani. Puinen, vaappuva, kaikin puolin kovin
vaarallinen kirjahylly, joka olisi saattanut rojahtaa niskaani minä
hetkenä hyvänsä. En tietenkään ajatellut sen olevan silloin
vaarallinen. Tiesin vain, että en saanut kiipeillä siinä. Jos halusin
jotain ylemmiltä hyllyiltä, minun piti pyytää äitiä tai isää avuksi.

Mutta en pyydellyt äidiltä tai isältä mitään kovinkaan usein.
Olin hiljainen ja omiin oloihini vetäytyvä lapsi. Muistan
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viihtyneeni päiväkodissa paremmin kuin kotona. Kävin
päiväkodin pihalla yksiksenikin, vaikken voinut olla kovin vanha
ja vaikkei lähiömme ollut tunnettu hyväosaisuudestaan ja
turvallisuudestaan. Mutta päiväkotini oli lähellä, vastapäisen
kerrostalon takana. Se suorastaan pisti silmään harmaiden
betonilaatikoiden välistä, sillä se oli korkeisiin taloihin nähden
matala ja muutenkin kovin piskuinen.

Päiväkotini sijaitsi vanhassa sinisessä puutalossa, jonka katto
loisti punaisena. Sen pihalla kasvoi koivuja ja viinimarjapensaita,
ja sen pieni varastorakennus oli täynnä kaikenlaisia jännittäviä
leluja, jollaisiin minun ei ollut ollut missään muualla mahdollista
tutustua. Päiväkoti oli lähes taianomainen, kodikas ja iloinen
paikka, täynnä naurua, itkua, huutoa ja juoksuaskeleita. Ajattelin
usein, että se oli oikea kotini. Olisin halunnut huoneeni huterine
kirjahyllyineen sinne. Ajattelin, että jos hyllyni olisi siellä, se ei
vaappuisi niin paljon ja siinä voisi viimein kiipeillä. Äitikin olisi
siellä kanssani sellaisena kuin hän aina päiväkodista minua
hakiessaan oli. Rauhallisena ja iloisena.

Muistan pohtineeni, mitä hoitajat tekivät sitten, kun lapset
lähtivät. Kun minä lähdin. Kuvittelin heidän nukkuvan
päiväunihuoneessa, syövän samoja ruokia ja lukevan samoja
kirjoja. Ajattelin heidän omien lastensa jäävän sinne heidän
kanssaan ja leikkivän pihalla vielä silloinkin, kun kaikki muut
olivat jo palanneet koteihinsa. Kuvittelin meidät sinne heidän
sekaansa. Minut ja äitini. Ajattelin, että jos äidillä olisi sellainen
työpaikka, hän olisi aina hyvällä tuulella eikä sellainen kuin hän
oli kotona. Äiti jaksaisi taas hymyillä, koska hän olisi ihmisten
ympäröimä ja saisi puhua vapaasti hoitajien kuunnellessa. Hän
olisi iloinen ja leikkisi kanssani.
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Minun ei tarvitsisi enää siivota hänen jälkiään. Ei vaatteita,
jotka kasaantuivat lattialle, ei ruuantähteitä, ei piikkejä, ei pulloja
eikä tyhjiä vessapaperirullia tai vanhoja sanomalehtiä.
Päiväkodissa oli siivooja, joka hoitaisi sellaiset asiat
puolestamme, eikä meidän tarvitsisi palata kotiin enää koskaan.

Muistan hiipineeni, kun lähdin kotoa ensimmäistä kertaa.
Selässäni oli vanha reppu, joka roikkui kuluneiden hihnojensa
varassa aina pakaroihini asti. Ensimmäiselle karkuretkelleni otin
mukaan vain taskulampun, pienen nukkaisen viltin, muutaman
keksin ja puoleenväliin asti vedellä täytetyn limpparipullon,
jonka sisällön muistan maistuneen vielä vähän Jaffalta.

Hiippailin ulos huoneestani. Kuljin aivan seinän viertä ja
pidin silmällä äitiäni, joka loikoili sängyssä ja oli katselevinaan
televisiota. Minun ei olisi tarvinnut hiippailla, enkä myöhemmin
koskaan niin tehnytkään, paitsi silloin kun isäkin oli kotona.

Ensimmäisellä kerralla en tietenkään uskonut palaavani.
Pistin ulko-oven kiinni perässäni niin hiljaa kuin kykenin
varoen, ettei lukko naksahtaisi nostaessani kahvan takaisin
paikoilleen. Ensimmäiset kerrosvälit kuljin varovaisesti, mutta
loput kolme kerrosta jo juoksin. Kengät puin vasta etuovella.

Muistan toivon kipinän ja innostuksen, kun kiipesin
päiväkodin valkoisen aidan yli. Koivujen lehdet olivat tuolloin
ruskankeltaisessa asussaan ja punaviinimarjat erottuivat
paksuina kimppuina pensaista, joiden oksat taipuivat alaspäin
niiden painosta. Kävin poimimassa kourallisen ja mutustelin
marjoja tiiraillessani sisään päiväkodin ruutuikkunoista.

Rakennus oli kauttaaltaan pimeä. En nähnyt yhdessäkään
ikkunassa valoa tai liikettä. Eteisen lattialla ei ollut yhtään
kenkäparia. En nähnyt tuttuja turvallisia aikuisia missään. En
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hoitajia, keittäjiä tai edes siivoojia kärryineen. Mihin he olivat
menneet?

Istuin etuoven rappusilla jonkin aikaa, mutta pian syksyn
viima alkoi tuntua raikkaan sijasta kylmältä, joten piilouduin
pihan korkeimpaan leikkitelineeseen, jonka huipulla oli aidattu
tähystyspaikka. Kyhjötin siellä aitaan nojaillen. Istuin niin, ettei
minua ollut mahdollista nähdä, vaikka saatoin itse tarkkailla
satunnaisia ohikulkijoita aidan kapeista väleistä. Pari keltaista
koivunlehteä lensi tuulen mukana sisään turvapaikkaani.
Lähetin ne takaisin lentoon ajatellen, että pelastin ne tallotuksi
tulemiselta.

Söin keksini ja join veden. Minua vilutti. Kääriydyin vilttiin,
mutta pakaroitani paleli kylmää leikkitelinettä vasten, eikä viltti
edes peittänyt minua kokonaan, vaan jouduin paljastamaan
kylmyydelle vuoroin kaulani vuoroin nilkkani. Piha ei ollut siinä
syksyisessä pimeydessä lainkaan niin ihana ja kotoisa paikka,
kuin se oli ollut aiemmin sinä samana päivänä ollessaan täynnä
riehakkaita lapsia. Pihalla oli pari lamppua, mutta ne eivät olleet
päällä, ja läheisten katulamppujen valo ei tuntunut oikein
yltävän leikkipihalle asti. Jopa talo alkoi näyttää uhkaavalta
pimeine ikkunoineen. Sen sininen väri näytti pimeydessä
harmaalta, ja sen punainen katto oli jyrkkä ja korkea. Ihan kuin
se olisi yrittänyt kurotella samoihin mittoihin ympärillä olevien
kerrostalojen kanssa. En kuitenkaan jättänyt turvapaikkaani
hetkeen. En ennen kuin minulle tuli vessahätä.

Piilouduin usein juuri sen tornin huipulle, pihan pimeyteen
ja hiljaisuuteen vähitellen tottuen. Kuvittelin kai olevani pihalla
kuin minä tahansa päiväkotipäivänä ja palaavani sisälle sitten
kun hoitajat huutaisivat minut iltapalalle, hampaiden pesulle ja
nukkumaan. Nukkumaan huoneeseen, jossa sängyt vedettäisiin
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seinistä esiin ja jonka vapaalla seinustalla odottaisi huojuva
kirjahyllyni.

Usein palatessani kotiin vanhempani olivat jo nukkumassa.
Mutta viimeisellä kerralla äiti heräsi paluuseeni. Oli kulunut jo
vuosia, tai niin ainakin luulen. Minusta oli tietysti tullut liian
huolimaton. En enää piitannut oven paukkumisesta tai kenkien
töminästä, kun kiskoin ne jaloistani ja pudotin lattialle. En
välittänyt edes siitä, kuuluiko pulloista tai neuloista kilinää, kun
siirtelin niitä pois tieltäni. Aiemmin sellaisilla äänillä ei ollut
ollut minkäänlaista vaikutusta vanhempieni horrokseen.

Äiti ei sanonut mitään. Hän lampsi huoneeseeni mukanaan
jotain, jonka hän laski kirjahyllyni ylimmälle tasolle niin, etten
nähnyt sitä alhaalta käsin, kun purin vilttiä repustani. Äiti ei
ihmetellyt toimitustani. Hän tuli lähemmäs ja istahti sänkyni
viereen matolle, jonka väriä en muista.

Muistan kuitenkin miltä äiti näytti. Silloin hän oli mielestäni
tavallistakin kalpeampi. Hänen huulensa tuskin erottuivat
kasvojen tasaisesta väristä. Vain silmien alla olevat pussit
poikkesivat muusta kalpeudesta. Hänen silmänsä olivat
tavanomaisen poissaolevat ja surumieliset, mutta hänen
huokaisussaan oli muutakin kuin tyypillistä uupumusta ja
epätoivoa. Hän tuijotti eteensä jonnekin. Paikkaan, joka ei ollut
aivan tässä maailmassa, ei ihan minun nähtävilläni. Jonnekin,
mihin hän toivoi pääsevänsä tai missä hän ehkä jo eli.

Hän istui lattialla vaaleanpunainen yöasu yllään ja villasukat
jalassa, vaikka asunnossa oli mielestäni lämmin. Saatoin toki
arvioida väärin, sillä olinhan juuri tullut ulkoa, kevättalvisesta
yöstä, istumasta jäätyneellä turvapaikallani. Mutta äiti hytisi.
Hän hengitti pinnallisesti ja yritti hetken haroa takkuisia
hiuksiaan mutta laski kätensä sitten läsähtäen, kuin pelkkä
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käden kannatteleminen olisi ollut liian raskasta. Hytinästään
huolimatta hän myös hikoili. Silloin taisin tunnistaa oireet.

”Oletko sää syönyt mitään?” kysyin.
”Ei siellä taida… olla mitään”, äiti puhui pätkissä hengittäen

välillä sisään. Puhuminen tuotti hänelle vaikeuksia. ”Piti käydä
kaupassa… mutta unohdinkohan? Vai kävinkö sittenkin?”

Jätin äidin siihen ja menin keittiöön. Alakaapeissa ei ollut
mitään käyttökelpoista, ei edes sokeria. Pelkästään vehnäjauhoja
ja kuivia makaroneja. Jääkaappi oli yhtä tyhjä. Vain vanha, raaka
jauhelihapaketti ja pari sipulia homehtui sen likaantuneissa
kätköissä. Olin juuri vienyt viimeiset pillimehut mukanani
päiväkodille. Se oli minun vikani se.

Tiesin kuitenkin, että hunajapurkki oli siellä jossain. Yleensä
äiti piti sitä lähellään keittiönpöydän päällä tai olohuoneessa,
jossa vanhempieni sänkykin oli. Kurkistin olohuoneeseen,
varmaankin liian äänekkäästi. Hän heräsi kaiketi jo silloin, mutta
ei vain vielä viitsinyt nousta tai sanoa mitään.

”Missä sun hunaja on?” kysyin huoneen ovelta. En saanut
vastausta, joten jatkoin etsintöjä. En muista vielä hätääntyneeni.
Harkitsin ottavani äidin lompakon ja meneväni läheiseen
kauppaan. Mutta sitten muistin, kuinka myöhä oli.

”Äiti?” sanoin vielä astuessani takaisin huoneeseeni, mutta
äiti oli jo nukahtanut lattialle. Hän röhnötti oudossa asennossa,
aivan kuin hän olisi kaatunut kyljelleen. Hänen kasvonsa olivat
yhä kalpeat. Ajattelin hakea hänelle peiton, mutta silloin hänen
kehonsa vavahti. Säikähdin niin, että pomppasin taaksepäin.

En ollut nähnyt sellaista ennen. Äidin keho kouristeli. Hänen
kätensä koukistuivat, selkä taipui, jalat muljahtivat, ja sitten hän
rentoutui taas. Tiesin, ettei sellainen ollut normaalia. Jotenkin
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myös tiesin, että äidin pitäisi syödä äkkiä jotakin, jotta hänen ei
kävisi pahemmin.

”Äiti, sun pitää syödä”, sanoin ja katselin ympärilleni.
Hätäännys alkoi iskeä, ja puhuin liian kovaan ääneen. Ryhdyin
ravistelemaan äitiä, kun hän lopetti omituisen vavahtelunsa,
mutta hän ei herännyt, vaikka koitin kaikkeni. Käännyin
lähteäkseni tarkastamaan uudelleen jääkaapin sisällön, mutta
katseeni osuikin vaappuvan kirjahyllyn yläosaan.

Hunajapurkki. Ruokalusikkakin oli siinä valmiina, aivan kuin
äiti olisi ollut jo ottamassa itselleen lusikallista mutta syystä tai
toisesta unohtanut.

Päätin unohtaa kiellot. Tartuin kädelläni kolmanteen hyllyyn
ja asetin jalkani kirjahyllyn toiseksi matalimmalle tasolle.
Kirjahylly vaappui jo silloin, mutta vavahti oikein kunnolla, kun
nostin koko painoni sen varaan. Jäin hetkeksi paikoilleni
odottamaan ja tunnustelemaan, kaatuisiko se. Kirjahylly piti.

Kurkotin seuraavalle tasolle. Sydän jyskytti rinnassani, mutta
yritin rauhoitella itseäni. Jos hylly alkaisi kaatua, saattaisin
kuitenkin ehtiä pudottautua alas ja liukua sen alta pois. Tiesin,
että minun oli kiivettävä melkein katonrajaan asti, mutta kun
kapusin ylemmäs, hylly tuntui heiluvan entistä pahemmin.
Vilkaistessani alas minusta tuntui, että olin paljon
korkeammalla, kuin minun olisi pitänyt olla. Ihan kuin hylly
olisi saanut lisää korkeutta. Pian hyllyyn asetetut valokuvat
alkoivat kaatuilla ja yksi niistä tipahti räsähtäen lattialle. Peltinen
kynärasiani kolisi hyllyn alatasolla.

Kurkotin kirjahyllyn ylimmälle tasolle, josta sain purkin
viimein käteeni. Riemastuneena en enää edes ajatellut hyllyn
huojumista. Valmistauduin hyppäämään lattialle, mutta silloin
raollaan oleva ovi avautui ja isä astui huoneeseen.
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Hän katsoi tovin lattialla makaavaa äitiä ja sitten minua.
Hänen ilmeensä oli pelottavalla tavalla tyyni. Hänen
kulmakarvansa tuskin värähtivät, vaikka roikuin siinä, melkein
kirjahyllyn huipulla, ja koko kapistus huojui uhkaavasti.

Isän katse seurasi kättäni, joka piteli hunajapurkkia. Sitten se
siirtyi takaisin äitiin. Hän astahti lähemmäs ja nappasi hunajan
kädestäni. Tunsin huojennusta ja huojuntaa. Hylly alkoi kaatua.
Otteeni lipesi ja sen sijaan, että olisin pudottautunut jaloilleni,
rämähdin selin lattialle.

Mutta kirjahylly ei kaatunut. Isä piti siitä kiinni. Sen pystyssä
pysyneet valokuvat heiluivat vielä hetken ja jokin kilisi, mutta
pian kaikki asettui isän käden alla.

”Äiti”, sanoin välittämättä kivusta, jota minun oli täytynyt
tuntea.

Isä katsoi minua ja piti hyllystä edelleen kiinni. Sen sijaan,
että hän olisi mennyt äidin luokse ja yrittänyt herätellä tätä, hän
vain katsoi minua aivan kuin äitiä ei olisi ollutkaan.

”Äiti tarvitsee…” aloitin ajatellen, että ehkä isä luuli äidin
nukkuvan.

”Hyllyyn ei saa kiivetä”, hän keskeytti. ”Se voi kaatua. Siinä
voi käydä pahasti. Todella pahasti. Käytä nyt välillä päätäsi, piru
vie, typerä lapsi.”

Sen sanottuaan hän poistui huoneesta sulkien oven
perässään.

”Äiti ei ole syönyt!” huusin hänen peräänsä. Juoksin ovelle ja
yritin avata sitä, mutta ovi oli visusti kiinni. Kahva ei
hievahtanutkaan, vaikka yritin roikkua siinä koko painollani.
Jokin piteli sitä paikoillaan. Yritin jonkin aikaa saada oven auki,
mutta lopulta luovutin. Peruutin ovelta katsellen hyllyäni ja
käännyin sitten katsomaan äitiä.
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Hänen pitkät, ruskeat ja takkuiset hiuksensa lepäsivät lattialla
kauniissa kaaressa. Hänen silmänsä olivat aavistuksen raollaan,
mutta eivät liikkuneet. Hänen kasvojensa kalpeaan sävyyn
sulautuneet huulet olivat raollaan, ja hänen kätensä olivat
kummallisesti levällään, toinen vartalon edessä ja toinen takana.
Hänen vaaleanpunainen yöpukunsa oli hikinen ja paljasti hänen
napansa, jota ympäröivä iho oli pistoksista mustelmilla.

Äidin oli aina ollut vaikeaa löytää paikkaa, johon pistää. Hän
oli niin laiha, että joutui istumaan kumarassa saadakseen
mahansa venymään sormiensa väliin. Toisinaan hän oli pyytänyt
isää pistämään piikin pakaraansa. Jossain vaiheessa isä oli
kuitenkin lakannut auttamasta, ja vatsan iho oli muuttunut
rohtuneen kovaksi ja tummaksi mustelmista. Hänen
sormenpäänsäkin olivat kovettuneet alituisesta verensokerin
mittauksesta.

Kävin kääntämässä äidin selälleen, nappasin peiton sängyltä
ja käperryin häneen kiinni painaen selkäni hänen kylkeään
vasten. Asetin hänen toisen kätensä ympärilleni ja kuuntelin
hänen vähäistä ja katkonaista hengitystään.

Hiljalleen se hiipui entisestään. Hänen ihonsa muuttui
kylmäksi.

Minä katselin kirjahyllyäni, joka oli yhä pystyssä, ja toivoin,
että se olisi sittenkin kaatunut.
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2. Petri

Petri huokaisee usein tyytyväisen oloisena palatessaan töistä
kotiin, missä vaimon tekemä ruoka jo odottaa lämpimänä
keittiönpöydällä. Tiistaisin vaimo tekee usein kanaruokaa, eikä
tämä päivä ole poikkeus. Tarjolla on kookoskanaa ananaksen ja
riisin kanssa. Petri rojahtaa istumaan ja alkaa haarukoida ruokaa
rauhassa suuhunsa.

Lapset ovat jo syöneet, kuten heillä on tapana heti päiväkodin
ja koulun jälkeen. Pöytä on katettu erilaisilla leipä- ja
ruokajuomavaihtoehdoilla, joihin kuuluu viikonloppuisin myös
hyvää punaviiniä. Kuten tavallista leivän päälle tarkoitetut
juustot, kurkut, salaatinviipaleet ja tomaatit on viipaloitu
valmiiksi ja asetettu leikkeleiden kanssa niille kuuluvalle
moniosaiselle lautaselle.

Pääruoan syötyään Petri tyhjentää maitolasinsa muutamalla
kulauksella ja täyttää sen sitten sitruunaisella vedellä, josta hän
ottaa vielä hörpyn ennen kuin siirtyy jälkiruokaan. Hän on
ehtinyt kauhoa jo pari teelusikallista suuhunsa, kun vaimo
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ilmestyy keittiöön pyykkejä laittamasta ja avaa jääkaapin
huolestuneen näköisenä. Hän tuo pöydälle pikaisesti
kermavaahtoa ja lusikoi siitä nokareen Petrin kiisselin joukkoon:

”Anteeksi, rakas. Tämä oli unohtua. Jätin sen jääkappiin, ettei
lässähdä.”

”Kiitos rakas”, Petri hymyilee, ”mutta ei tämä kermavaahtoa
kaipaa. Tämähän on mansikkaa.”

”Nuolaisenko pois? Vai annanko uuden”
”Älä ihmeessä.”
Vaimo koskettaa miehensä olkapäätä naurahtaen. Hän ottaa

tyhjän ruokalautasen aterimineen tämän edestä ja vie sen
tiskikoneeseen. Sitten vaimo jää odottamaan, että saisi loputkin
astiat koneeseen.

Petri kuitenkin ottaa aikansa. Hän lueskelee puhelimeltaan
Ylen uutisia ja selaa Facebookin uusimmat julkaisut samalla
jälkiruokaansa pikkuhiljaa lusikoiden. Odotellessaan vaimo ehtii
keittää kahvia ja kaataa kupillisen miehensä eteen, tämän mitään
edes huomaamatta. Petri tarttuu kuin automaatiolla
kahvikuppiinsa, ehkä sen tuoksun houkuttelemana, ja ottaa
pitkän hörpyn.

Puhelimen akku varoittaa vähäisestä virrasta. Petri tuhahtaa
ja laskee puhelimensa pöydälle. Hän hörppää kahvinsa loppuun
ja kiittää sitten vaimoaan, joka käynnistää juuri televisiota
olohuoneen puolella.

Asunto on remontoitu hiljattain uuteen uskoon, tyypillisen
tylsiin vitivalkoisen ja harmaan sävyihin, Petrin varsin
ansiokkaan uranousun turvin. Hänellä on myös muutamia
sijoitusasuntoja, jotka tuottavat hänelle kohtuullista voittoa. He
näyttävät ihanteelliselta pieneltä perheeltä. Perinteisessä mielessä
toimivalta. Vaimo pitää talon siistinä ja mies työskentelee. Lapset
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kunnioittavat vanhempiensa auktoriteettia, ja jopa
lemmikkikissa kulkee vain ja ainoastaan tontin rajojen
sisäpuolella kuin se olisi siihen koulutettu.

Ehkä he ovatkin juuri sitä, miltä näyttävät: täydellinen pieni
perhe.

Petri pistää puhelimensa latautumaan olohuoneen pienelle
sohvapöydälle. Asunnossa ei ole mitään ylimääräistä.
Viherkasveja on kaksi, ja ne kukoistavat ikkunan lähellä lipaston
päällä. Missään ei loju turhia papereita, kyniä, mukeja tai
koriste-esineitä. Norsunluunvalkea matto on täydellisesti
olohuoneen keskellä, television ja sohvan välissä, lattian
hohtavasta valkeudesta liikaa erottumatta. Ei ole tauluja, ei
verhoja ikkunoiden edessä, ei hyllyjä.

Petri istahtaa sohvalle uutisia katsomaan, ja niiden
lopputunnusmusiikin jälkeen nuorempi lapsista tulee istumaan
hänen viereensä. Tytöllä on punertava tukka ja paljon pisamia
kasvoillaan, ja hänen ruskeat silmänsä näyttävät suurilta pitkien
ripsien vuoksi. Hän erottuu sohvalta kummallisesti, ehkä siksi,
että Petri ja hänen vaimonsa ovat molemmat vaaleahiuksisia ja
kovin pisamattomia.

”Tule isi leikkimään”, tyttö sanoo katsottuaan hetken
mainoksia. Vaimo vilkaisee tyttöä hymyillen.

”Selvä”, Petri sanoo, ja hänen noustessaan sohvalta tyttö on jo
kirmannut edeltä omaan huoneeseensa. Sekin on valkoinen
kaikin puolin, puista talonmuotoista sänkykehikkoa ja harmaata
leluhyllyä lukuun ottamatta. Jopa polvenkorkuinen nukkekoti on
lattiasta katoon, sisältä ja ulkoa, täysin valkoinen, ja sen
sisältämät puiset ja pastellinsävyiset kalusteet saa tarvittaessa
piiloon sen sulkeutuvien seinien taakse. Kaikki lelutkin saa
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huoneesta piiloon kaappien ja hyllyjen sisälle, niin ettei silmään
varmasti satu mitään harmaata kirkkaampaa väriä.

Tyttö kiskoo auki yhden leluhyllynsä vetolaatikoista ja ottaa
esille nukkeja. Sen jälkeen hän avaa nukkekodin ja antaa
isänuken Petrille, joka juuri istahtaa risti-istuntaan tytön viereen.
Hän joutuu istumaan kumarassa pystyäkseen leikkimään tytön
kanssa.

Isänukke muistuttaa hyvinkin paljon leikkijäänsä. Vaimolla
on joskus tapana touhuta miniatyyritavaroita, ja hän on tehnyt
isää ja itseään muistuttavat nuket. Lapsinuket on ostettu
kaupasta erikseen. Isänukella on Das-massasta muotoiltu pää ja
samanlainen koukkunokka kuin leikkijällänsäkin, mutta
poskipäät ovat turhan korkeat. Hiukset sille on askarreltu
vaaleasta langasta. Vaikka osa langoista on ajan myötä putoillut
ja katkennut, siisti jakaus pysyy niin nukella kuin miehelläkin.
Vaatteetkin ovat yhä samankaltaiset kauluspaitoineen ja vaaleine
housuineen.

Äitinukke ei muistuta enää tekijäänsä juurikaan. Vaimo
pukeutuu vain sellaisiin vaatteisiin, joissa on mukava liikkua, ei
mekkoihin. Hänen hiuksensa ovat lähes aina poninhännällä ja
kasvot meikittömät, väsyneetkin.

”Tämä äiti laittaa nyt ruokaa, kun se isi on tulossa töistä”,
tyttö sanoo.

”No tämä isi onkin ajoissa, kun sillä olikin ylityötunteja.”
”Eikä ole, kun luoka ei ole vielä valmis”, tyttö sanoo ja työntää

isänukkea kauemmaksi hymyssä suin.
”Ruoka.”
”Ruoka”, tyttö toistaa nyökäten ja asettaa äitinuken keittiöön.
”Tämä isi tulee nyt kuitenkin.”
”Luoka ei ole valmis!” tyttö sanoo heilutellen äitinukkea.
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”Miksei? Johan minä sanoin, että on ylityötunteja.”
”Etkä sanonut. Nyt sinun pitää odottaa.”
”No mitä se äitinukke on sitten tehnyt, kun ei ole ehtinyt

laittaa ruokaa?” Isä asettaa nukkensa olohuoneen sohvalle.
”Mutta kaipa tässä kelpaa televisiota katsella hetkisen, sillä aikaa
kun emäntä pistää ruuan tulille, vai mitä?”

”Joo, odota siellä, niin tämä pistää ja tulee oikein
lempiluokaa.”

”Ruokaa.”
”Ruokaa”, tyttö toistaa nyökäten.
Petri silittää tytön hiuksia pois tämän silmiltä. Hänkin

nyökkää hyväksyvästi saadessaan kätensä vapaaksi isänuken
lepäillessä sohvalla.

”Petri, mikä tämä on?” Vaimo ilmestyy huoneeseen kantaen
kädessään pientä esinettä.

Hänen puhdistaessaan keittiönpöytää rätti on pudonnut
pöydän alle, ja silloin hän on huomannut sen. Eihän sitä ollut
vaikea huomata valkoisen pöydän valkoisesta pohjasta,
varsinkaan siitä kyseisestä kulmasta, josta vaimo on kumartunut
tiskirättiä poimimaan. Pieni musta esine pisti heti silmään,
vaikka se olikin teipattu aivan nurkkaan kiinni.

Petri ojentaa kättään, jotta vaimo antaisi esineen hänelle.
Hetken vaimo vielä katselee sitä huuliaan imeskellen, mutta
ojentaa sen sitten miehelleen olkiaan kohauttaen: ”En
todellakaan tiedä mikä se on, mutta se oli tuolla pöydän alla.
Putosi kun siivosin.”

”Ahaa”, Petri sanoo ja pyörittelee pientä levyä kädessään.
Teippipinta on jättänyt sen toisen puolen vähän tahmeaksi. Petri
kurtistaa kulmiaan.

”Se voisi olla näille tietokone”, tyttö ehdottaa.
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Tiivistunnelmainen trilleri, jossa neljä elämää risteää
odottamattomalla tavalla.

Mikan lapsuus loppuu siihen, kun hänen äitinsä saa
sairaskohtauksen lastenhuoneen lattialla. Alkaa vuosien

sijaisperhekierre, joka jättää nuoreen mieheen syvät jäljet. Mika
menee eteenpäin mutta ei unohda. Itsenäisen elämän alettua

lapsuuden kokemukset kummittelevat yhä mielessä.

Teemu on ratkennut päihteisiin ja löytää itsensä ruhjottuna
Oulun yliopistollisesta sairaalasta. Häntä hoitaa Anni, jonka

osastolta on kantautunut viime aikoina huolestuttavia uutisia.
Vaarallisia lääkkeitä on kadonnut, ja jo toipumassa olevien

potilaiden kunto on yhtäkkiä romahtanut. Mitä sairaalassa on
oikein tekeillä?

Sitten on vielä Petri. Hän keskittyy työhön, kun vaimo pitää
huolen lapsiperhearjen pyörittämisestä. Viime aikoina puoliso on

kuitenkin käyttäytynyt oudosti – hän katoaa kylpyhuoneeseen
puhumaan pitkiä puheluita ja tuntuu viihtyvän kaupungilla.

Petri aikoo selvittää, mistä on kyse.

Aino-Elina Unkuri on oululainen kirjailija ja toiselta
ammatiltaan terveydenhoitaja. Lukijana häntä kiehtovat kauhu

sekä tiivistunnelmaiset romaanit.
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