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Florencelle, Mehdille ja pyhdlle oliivipuulle,
joka on liittanyt heiddt ikuisesti yhteen



Ruosteinen lukko ei tahdo totella. Mies joutuu pakottamaan
avainta, vetimaan sen ulos ja yrittimain uudelleen. T4alldkin
on jarkyttavan kuuma. Ei yhtd kuuma kuin kaupungissa tai
tasangolla, mutta silti. Hellettd on liki kolmekymmenti astetta.
Mies huokaisee, tuumii hetken ja toytdisee sitten puista ovea
olkapailldan samalla kun kiantad avainta. Kuuluu naksahdus.
Lukko antaa periksi ja raskas ovi, jonka maali on hilseillyt,
avautuu sisdan kohti viiledd hamaraa.

Ovea ei ole varmastikaan avattu kuukausiin. Sisélld tuok-
suu hieman tunkkaiselta, mutta se ei haittaa, silla talossa on
raikkaan viiledd. Tunnustelen sisilimpotilaa: noin kaksi-
kymmentakaksi astetta. Ei astettakaan enempai. Taydellista.
Mies liikehtii vierelldni ja laskee tekonahkaisen salkkunsa lat-
tialle. Avaimet kilisevit. Han tyontdi ne taskuunsa.

”Etsin valokatkaisijan”, mies ilmoittaa.

Seison pimedn huoneen ovensuussa ja odotan kiltisti. Ei mi-
nulla ole parempaakaan tekemistd. Kesakuun 21. pdivin jilkeen
eldimini on ollut pelkkid odottamista. Muuta minulla ei endi ole.

Mies hengittia raskaasti. Siksiko, ettd on niin kuuma? Vai
siksi ettd kasikopelolla etsiminen on hankalaa? En ryhdy aut-
tamaan. En edes harkitse. Mini odotan.

En tiedd, kauanko seisomme vanhan talon paksujen seinien
suojissa. Ehdin havaita hiljaisuuden ja sen, ettei naapureita ole.
Sekin on hyvi asia.



”Kas niin, pahoittelut tasta.”

Yhtikkid eteiseen syttyy valo. Kiinteistonvalittdja pyyhkii
hikea otsaltaan ja hymyilee anteeksipyytavasti. Han taitaa olet-
taa, ettd nahtyéni kaiken luikin kiireen vilkkaa pakoon. Him-
med hehkulamppu, ummehtunut ilma, puuovi, joka on niin
turvoksissa, ettd se suostuu toin tuskin avautumaan. Mutta en
mind ldhde. Katselen himirad kiytavai, jossa seison. Ei ikku-
noita. Punaruskea laattalattia. Valkoiset seinit. Tummat puiset
lattialistat. Seinalld riippuu kivikirkkoa esittava taulu.

Kuuluu papereiden kahinaa. Mies lukee muistiinpanojaan.
Hin ei ole aivan tilanteen tasalla. Hin pyyhkiisee taas hikistd
otsaansa. Seison paikoillani kyselemittd mitdan. Kohta hin kai
paisee asiaan, tai sitten ei. Valiako silla.

”Talo on rakennettu vuonna 194o0. Julkisivu uusittiin kym-
menen vuotta sitten. Katto on eristetty viime talvena.”

Olen aistivinani tyytyvaistd myhiilya. Katto lienee vastaan-
sanomaton myyntivaltti. Tuijotan kirkkoa esittdvid maalausta
mitddn nakemattomin silmin.

"Pinta-ala kuusikymmenti nelioti. Oikeanpuoleinen ovi
johtaa makuuhuoneeseen ja vasemmanpuoleinen kylpy-
huoneeseen.”

Hin kohottaa kittddn ja kohdistaa katseensa minuun.
Minulta kestda tovi tajuta, ettd hin viittoilee minua astumaan
peremmalle ja avaamaan oikeanpuoleisen oven. Ajatus ei
oikein kulje. Lopulta mies menee edeltd, yhi anteeksipyytavisti
hymyillen.

Tama ovi avautuu vaivattomammin, siita kuuluu vain hil-
jainen narahdus. Miehen askelten dini vaimenee kuulumatto-
miin. Piittelen, ettd huoneessa on kokolattiamatto.

“Mindpi avaan ikkunaluukut.”

Odotan. Kahva kaintyy kitisten. Ikkunan raosta lankeaa si-
sddan hento valonside. Voimakkaampi toytiisy tuottaa lujem-
man kirskahduksen. Samassa huone tulvahtaa tiyteen valoa.
Auringonsiteet valaisevat ilmassa tanssahtelevia polyhiukkasia.



Huoneessa on toden totta kokolattiamatto, samaa puna-
ruskeaa sivya kuin eteiskdytavin lattialaatat. Kookas sinky.
Tumma, raskas massiivipuinen singynpaity. Korkea maalais-
tyylinen yopoyti kisittelematontd puuta. Ei mitddn muuta,
vain vilttimiton. Se sopii minulle. En tarvitse mitddn. Vain
hiljaisuutta, viileyttd ja vihemman auringonpaistetta.

”Ikkuna antaa itdan. Siitd nikee auringon nousevan metsin
takaa, jos on aamuvirkku.”

Hin ei tied, etten aio avata ikkunaluukkuja, vaan pysytelld
pimeassa.

"Onko teilld kysyttavad?”

"Ei”

Kummasteleeko hin vastausta? En jaa tarkkailemaan hinen
kasvojaan. Mini vain odotan. Kéynnin paittymisti. Avaimia.
Yksindisyyteen sulkeutumista.

Palaamme kaytaville. Talld kertaa vuorossa on vasemman-
puoleinen ovi. Sama ndytelma toistuu. Narisevat ikkunaluukut.
Sisdan tulvahtava valo. Vanhanaikainen kylpyamme, rumaa
lohenpunaista. Bideeallas. Kuka sellaista endd kayttda? Pesu-
allas. Muutama hyllykké.

" Vettd pitad alkuun juoksuttaa vihan... Vesi on ollut jonkin
aikaa poikki. Se voi alkuun olla hieman sameaa.”

Sameaa vettd. Kirkasta vettd. Vettd kuitenkin.

Eteiskdytavin valo virisee. Lamppu pitdisi vaihtaa. Mies
tyontdd viimeisen oven auki ja yskiisee. Huone on varmasti
hyvin pélyinen. Valokatkaisimen painamisen ja kelmein valon
syttymisen vililla kuluu jokunen sekunti. Keittic on samaa
tyylid kuin muutkin huoneet: tumma laattalattia, tumma kaa-
pisto, lohenpunainen tapetti, jossa on valkoisia bambukuvioita.
Ikkuna raottuu, ikkunaluukut seuraavat perissa ja paastavit
huoneeseen raitista ilmaa. Kirkas valo pakottaa sulkemaan sil-
mit. Aurinko on sietimaton. Huikaisevan sininen taivas tuntuu
suoranaiselta loukkaukselta. Mies puhuu, ja kidnnyn poispdin
ikkunasta. Hakeudun takaisin viileyteen ja pimeyteen.



"Kuten nikyy, edellinen omistaja on laittanut tinne puu-
tarhan. Nyt se on hoitamaton, mutta jos siltd tuntuu, niin eiké-
hin sen saa entiseen loistoonsa, kun vahian heiluttelee kuokkaa.”

Mies keskeyttdd puheensa. Hin luo minuun kai katseen.

"Onko kaikki hyvin? Ette katso ulos. Ei kai valo haikiise?”

"Migreeni.”

"Anteeksi. Suljen ikkunat.”

Kiitin hanta mielessini. Miesilmeisesti kuvittelee, etta vuokra-
sopimuksen syntyminen vaatii taivuttelua. Puhetulva jatkuu.

“Edellinen asukas, vanha rouva, kuoli kolme vuotta sitten.
Talo on ollut siitd lihtien tyhjilldan. Ei siksi, ettd se olisi pads-
syt rapistumaan, rouvan tytir on pdinvastoin huolehtinut
siitd erinomaisen hyvin. Tytér asuu toisella puolella Ranskaa,
mutta kay tdilld kerran vuodessa hoitamassa kunnossapito-
toitd. Viime vuonna hin tosiaan esimerkiksi laitatti kattoon
uudet eristeet.”

En oikeastaan kuuntele endi. Mies ei huomaa.

"Ei, ongelma on se, ettd maaseutu tyhjenee. Sama virsi joka
puolella. Eikd Auvergne ole jarin hohdokas paikka.”

”Jaavitko huonekalut taloon?”

Mies nyokkad, hin ei ole keskeytyksesta moksiskaan.

"Totta kai. Kaikki jda tinne. Edellisen omistajan, rouva
Huguesin tytir on halunnut sdilyttda sisitilat ja irtaimiston
koskemattomina. Kaavailee kai joskus muuttavansa taloon
itse, vaikka elikkeelld. Kaikki henkilokohtaiset tavarat ovat
ullakolla. Ne on laitettu siististi laatikoihin, mutta jos ne ovat
tielld, voin ottaa hineen yhteytta.”

”Ei niistd ole haittaa.”

Mies hieroo kisidin tyytyviisena.

“Haluaisitteko vield kierrelld talossa uudemman kerran
omaan tahtiinne?”

“Ei tarvitse.”

"Jos haluatte vilkaista puutarhaa...”

“Minulla on hieman kiire.”
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AL

”Voimmeko allekirjoittaa paperit heti?”

Himmaistys paistaa miehen kasvoilta. Han ei ole olettanut
kaiken sujuvan ndin mutkattomasti. Talo on ollut hinen vaivoi-
naan kolme vuotta, ja nyt homma on paketissa yhden ainoan
kaynnin jalkeen.

”"Oletteko varma?”

Hin hikeltyy omaa kysymystaankin.

"Olen”

"No, siind tapauksessa... On minulla sopimuspaperit autossa,
mutta sen lisdksi tarvitaan vield joitakin asiakirjoja.”

Alan penkoa kisilaukkuani ennen kuin hin saa lauseensa
loppuun. Olen koonnut kaiken tarvittavan huolellisesti val-
miiksi muovitaskuun. Verotuspiitds, viimeisimmit palkka-
kuitit, notaarin vahvistus testamentista ja minulle kuuluvasta
rahasummasta, henkil6llisyystodistus.

"Ohhob, teilld on jo siis kaikki valmiina? Taydellista.”

Istahdamme keittion poydan dareen tayttamaan vuokrasopi-
muksen ja suorittamaan muut muodollisuudet.

“Pakko sanoa, etti olette saanut uteliaisuuteni heriamaan.”

Kestad hetken ennen kuin tajuan hinen jirjestineen tarvitta-
vat asiakirjat poydalle ja puhuvan minulle, tarkkailevan minua
kammenet poytia vasten.

"Anteeksi?”

"Oletteko taaltd pain kotoisin?”

”En, asun Lyonin lihelld”

"Onko sukua lahistolla?”

Pudistan paditini. Mies pddstad himmastystd ilmaisevan
maiskahduksen.

"Aika erikoista, ettd yksindinen nainen asettuu asumaan niin
syrjdiseen paikkaan.”

En vastaa, keskustelu tyrehtyy. Ojennan vilittijille kuula-
karkikynan ja molempien allekirjoitetut sopimuskappaleet.

”No niin, sitten voidaan hoitaa kuntotarkastus.”
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Pidin painavaa ovea auki, kunnes vilittdjan auto on kadonnut
ensin tien pddhin ja sen jilkeen taloa ymparoéivid kukkuloita
reunustavan tihedn metsidn kitkoihin. Sitten suljen oven.
Himarai, hiljaista, viiledd. Seison hyvin tovin selkd vasten
puuovea vakuutellen itselleni, ettei mies endi palaa, ettd olen
vihdoin yksin.

En ottanut juurikaan tavaroita mukaani. Vain yhden ainoan
matkalaukullisen, joka saa odottaa auton takaluukussa. Kai-
ken muun, etenkin valokuvat, jitin taakseni. En tahdo mitdan
muistuttamaan entisestd eliméstani. Ajasta ennen kesdkuun 21.
pdivad ja sen iltaa.

Miten ihmiset sen oikein tekevit? Kuinka he jatkavat ela-
mainsd, kun maailma on romahtanut? Palaavat muutaman pai-
van kuluttua toihin, asuvat samassa asunnossa kuin ennenkin,
kulkevat samoja katuja... Omat voimani eivit sellaiseen riita.
He hylkisivit minut tinne yksin, molemmat samana yon4, ja
sind hetkend maailma, jota asutin, jossa hengitin ja johon olin
herdnnyt kahdenkymmenenyhdeksan vuoden ajan, lakkasi
olemasta.

Jatin asunnon avaimet Annelle. Hin saa tehda niille mita
parhaaksi nikee. En tyhjentinyt asuntoa. Minulla ei ollut sii-
hen aikaa eikd voimia. Halusin paeta niin nopeasti kuin suinkin
mahdollista. Kaikki jai niille sijoilleen. Muki, josta join yrtti-
teetd, kun ovipuhelin soi, on varmasti yhi poydalla. Sen vie-
ressi lepdd luultavasti edelleen kuvasto, jota selailin, ja Benja-
minin tohvelit odottavat hintd ovensuussa.

Sairaalasta ldhdettyani halusin vain péistd pakoon kesid,
polttavaa aurinkoa ja iloisia ihmislaumoja Rhonejoen ranta-
penkereilld. Olisi ollut parempi, jos he olisivat kuolleet keskelld
talvea, rankkasateella, synkednharmaan taivaan alla. Eivit sil-
loin kun musiikki soi, raketit paukkuivat ja nauru raikui, kun
ihmiset valmistautuivat kesian.
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Avaan ulko-oven vasta kun aurinko on painunut mailleen.
Olen varmistanut asian kurkistelemalla ikkunaluukkujen
raoista. Pdiva ei millidn ottanut paittyakseen, ja on jo myoha,
kello on kaiketi noin kymmenen. Auringonlaskun viimeiset
kultaiset siteet himmenevit ja sulavat laskeutuvan pimedn
tummaan sineen. Puran tavarat takakontista. Vedettiva matka-
laukku kopsahtaa pihasoralle. Askelten danet kaikuvat kuin
vahvistimen voimistamina. En ole koskaan ollut yhti tihedn
ja painavan hiljaisuuden keskelld. Tuntuu kuin metsi olisi nie-
laissut minut.

Lasken laukun makuuhuoneen oven pieleen ja palaan
autolle. Sielld odottaa vield iso muovinen kassi, paljon matka-
laukkua painavampi. Selviytymiskassini, sisillddn viitisen-
kymmenti sdilyketolkkid, riisid, makaronia ja erilaisia muroja.
En aio poistua tdiltd hetkeen minnekian.

Tahtoisin nukkua. Tuntuu kuin olisin visynyt, mutta viime
aikojen unettomuus on sekoittanut sisiisen kelloni niin ettd
on vaikea tietdd, onko vdsymys todellista. Minua viluttaa.
Virisen. Kiedon huivin harteilleni ja pditin ottaa puhelimen
kasilaukusta. Kaksi tekstiviestid didiltd. Sahkoposti notaarilta,
jotain testamenttimuodollisuuksia. Yksi vastaamaton puhelu
Annelta. Vilkaisen verkkoa — kelvollinen - ja pditin soittaa
takaisin. Anne on ainoa, jonka danti kestin enda kuulla. Anne
on hinen ditinsd. Anne tuntee tuskani paremmin kuin kukaan
toinen.

Pelkiin, ettei hin vastaa, ettd kello on jo liikaa, mutta hin
vastaa kahden pirahduksen jéilkeen.

”Odottelinkin soittoasi, Amande.”

”Jarjestelin tavarat ensin.”

Se on vale. Hin tietaa sen, mutta antaa asian olla.

”Paisitko iltapaivalld perille?”

"Padsin.”

“Millainen talo on?”

”Jaan tanne. Allekirjoitin vuokrasopimuksen.”

13



Hin ei kommentoi sanallakaan koko hullua, muutamassa
pdivissa tehtyd paatostd. Oma iitini ei olisi pitanyt mielipidet-
tdan omana tietonaan.

”"Onko sielld hyvi?” Anne vain kysyy.

Ei, minun ei ole hyvi olla. Ei missdin. T4illd on ehkd vihem-
man kamalaa kuin muualla, joten tihdn on tyytyminen.

"Oletko kiynyt asunnolla?” kysyn vuorostani.

"En vield.”

Ymmirran sen, asuntoon meneminen on hinelle varmasti
samanlainen koettelemus kuin minulle. Kaikesta on vasta niin
vihin aikaa.

"Kayn sitten Richardin kanssa.”

”Se on varmasti hyvi ajatus.”

Hiljaisuus laskeutuu. En keksi muuta sanottavaa, eikd han-
kaan. Lopulta hin saa jatkettua: "Haluaisitko, ettd kiyn siivoa-
massa ja jirjestelemissa sielld ennen kuin palaat?”

“Ei tarvitse.”

”"Oletko varma?”

”"En usko, ettd palaan sinne.”

Kuulen hinen nielaisevan.

“Haluaisitko, ettd etsin asuntoon alivuokralaisen... siksi
aikaa?”

Hin on yha vakuuttunut, ettd ennemmin tai myéhemmin
palaan paikkaan, joka oli meille koti. Mini tiedén, etten pysty
asumaan sielld endd koskaan.

”"Niin et menettiisi joka kuukausi rahaa. Nyt kun sinulla on
Auvergnen talon vuokrakin maksettavana.”

“Totta... Tehddan vain niin.”

Anneen voi luottaa. Hin osaa pitdd padn kylménd ja mielen
kirkkaana tuskasta huolimatta.

"Hoidan sen talld viikolla.”

"Okei”

“Richard kay keskiviikkona notaarilla, sinun ei tarvitse tulla
sen takia tinne.”
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”Kiitos.”

Pidittelen sisillani jotakin, joka uhkaa kasvaa vellovaksi
myrskyksi. He ovat niin huomaavaisia. En tahdo pillahtaa nyt
itkuun.

”Jos aika kay pitkaksi... Tai jos yksindisyys alkaa painaa...”

“Tiedin, Anne.”

”Soitat sitten meille.”

”"Soitan heti.”

"Koeta pitdd pai pinnalla.”

En tiedd mité vastata. Hin on selvisti huolissaan. Nielaisen
ja vastaan ainoilla sanoilla, jotka kykenen lausumaan.

“Taidan yrittdd saada nyt vihan nukuttua.”

"Hyvd, yritd levita. Soitellaan pian, jooko?”

"Joo”

Nukun puoleny6n ja kahden vilissa pari tuntia, sitten palaan
ylivirittyneeseen tilaani. Aivot eivit suostu rauhoittumaan,
sammuttamaan itseddn edes muutamaksi tunniksi, suomaan
minulle tarvitsemaani lepoa. Ndin on ollut jo kahdeksantoista
paivan ajan.

Vaeltelen pitkin taloa. Jarjestan sailyketolkit kaappiin, jotta
en ajattelisi muuta. Huomaan olohuoneen seinilld vanhan
kalenterin. Kukaan ei ole ottanut sitd pois rouva Huguesin
kuoleman jilkeen, ei edes hinen tyttirensa. Paivien kohdalle
on raapusteltu muistiinpanoja. Otan kalenterin alas seinalta.
En tarvitse tinne mitdan osoittamaan ajan kulkua. Sellaiselle
ei ole endi tarvetta. Seuraavaksi kannan tuolin vastapiiselle
seindlle, jolla riippuu vanha kukkakuvioinen seinikello. Se
ndyttdd puoli kolmea aamuy6std. Talon asukas on poistunut
toisiin maailmoihin, mutta kello tikittdd yha ja viisarit jatkavat
hidasta liikettaan. Se tuntuu lihestulkoon loukkaukselta, on
kuin viisarit yrittdisivit viestid, ettd aika jatkaa kulumistaan,
ettd elimda on vield. Vidrin. Elimia ei endd ole. Otan kellon
seinadltd ja paiskaan sen lattiaan. Tarkoitukseni ei ole rikkoa sitd
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tai edes kohdella kovin kovakouraisesti, mutta kellotaulu rasah-
tad rikki ja viisarit vddntyvit. Toinen niistd sinkoutuu keittion
tyotason alle, paikkaan, johon kukaan ei ylety. Ei ole enid tun-
teja tai pdivid, joilla mitata aikaa. Tdstéd eteenpdin on vain joskus
myohemmin koittavia hetkid. Ei ole paivien valoa, ei liioin yon
pimeyttd. On vain mind ja suruni tassi hiljaisessa talossa.

On kulunut kolme péivinkiertoa siitd, kun sulkeuduin kah-
den matkalaukkuni kanssa ndiden seinien sisdin. Suljettujen
ikkunaluukkujen takaa olen nihnyt auringon, joka valaisee
ulkopuolista maailmaa. Puisten sileiden vilissd on kapea rako,
josta voi tahyilld ulos kesdan. En ole uskaltautunut ulos edes
yolla. En ole kaivannut ulkomaailmaa. Olen nukahtanut ehka
kerran tai kahdesti, nukkunut muutaman tunnin. En ole nihnyt
edes painajaisia. Aivoni ovat kai jo niin tyhjiin ammennetut,
ettd ne eivit endd pysty toistamaan raakoja kuvia Benjaminin
ruhjoutuneesta ruumiista.

Neljantend piivankiertona, kun ovelta kuuluu kolkutusta,
joudun pelon valtaan. Typerdi. Olen teljennyt itseni tinne
turvaan. Silti minua pelottaa. Mikd? Oven avaaminenko? Vai
auringonvalon lankeaminen kasvoilleni? Toisen ihmisen koh-
taaminen? En osaa sanoa. Koputukset kajahtavat toisen kerran,
ja minun on pakko lihted raahustamaan pitkin loputtomalta
tuntuvaa kiytavaa.

”Niin?”

En avaa ovea, vaan jiidn nojaamaan sen puiseen pintaan vas-
tausta odottaen.

"Hyvai paivaa! Olen Fibrenet-yhtiostd. Meille tuli ilmoitus,
ettd talossa asutaan taas. Avaisitteko oven?”

En tiedi. Yhtikkida kurkussa tuntuu valtava, ahdistava
mdykky.

"Huhuu? Rouva?” mies huhuilee.

Avaan siis oven. En tiedd miksi. Valo vyoryy sdalimatta
sisddn. On pakko painaa silmidluomet hetkeksi kiinni, jotta sil-
mit tottuvat kirkkauteen.
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"Pahoittelen hiirioti. Olen Fibrenet-yhtion edustaja, ja
meilld on nyt lihiseudun taloille tarjous kymmenen megan
nettiyhteydestd. Kuulin kiinteistonvalittdjaltd teidin muutta-
neen tinne. Han asuu viereisessa kylassa.”

Valokiilan kirkkaus laantuu, ja erotan vieraan &iriviivat.
Pieni ja tanakka mies. Hin on ensimmdinen kivij sen jalkeen,
kun telkesin itseni taloon.

”Saanko tulla hetkeksi sisddn kertomaan tarjouksesta?”

Pihalla seisoo miehen valkoinen pakettiauto, jonka kylkeen
on teipattu yrityksen nimi punaisilla kirjaimilla. Hin seuraa kat-
settani ja jatkaa hymyntapainen huulillaan: "Kuten yrityksen
auto todistaa, tima ei ole mikadn huijausyritys. Asensin netin
naapuritaloonkin, tuohon kahdeksansadan metrin padhan. He
voivat vahvistaa sen ja kertoa samalla, ettd ovat olleet tyytyvai-
sid ja ettd netti pelaa oikein hyvin... Sijaintiin nahden, siis.”

Puhuessaan mies on liv'uttanut jalkaansa eteenpdin kyn-
nykselld. Hin kuvittelee, etten ole huomannut. Hanen kitensi
lepda ovenkarmilla, hidn on valmiina ottamaan paikan hal-
tuunsa, joten pudistan paitani.

”Ei kiitos, en ole kiinnostunut.”

Mies mittailee minua hetken katseellaan kulmat kurtussa. En
jaksa miettid, mitd han nakee. Varmasti kalmankalpean nuoren
naisen, jonka vaaleat hiukset ovat likaiset ja rasvaiset, jonka
ylla suuriksi kdyneet vaatteet roikkuvat. On himmistyttavaa,
miten paljon ihmisen paino voi pudota kahdessakymmenessa-
kahdessa péivissa.

"Onko teilld mobiilinetti?” mies jatkaa toiveikkaasti. “Tar-
joamme sopimuksia, joihin kuuluu sekd mobiilidata ettd
modeemi.”

”En ole kiinnostunut.”

Miehen katse kipuaa talon katolle.

”Eiko t4illa ole televisioantennia?”

Hin kuulostaa yllattyneelta.

"Ei”
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"Mutta ilman internetid ei pysty katsomaan ollenkaan tele-
visiota.”

Mies alkaa kiyda hermoilleni - ja auringonvalo, jonka hian
padstdd tulvimaan taloon.

"Aivan sama minulle. Ei sillé ole valid.”

Miehen jalka perdantyy, palaa pihan soralle. Hin ymmartaa
havinneensa.

”Pitddhan teiddn pysyd maailman tapahtumien tasalla!”

Tapitan hinti silméaa rapayttamatta.

"Minki maailman?”

Nyt mies luovuttaa. Hin nyokkad minulle hamilldan ja palaa
suorinta tietd pakettiautolleen.

My6hemmin, kun aurinko painuu neljittd kertaa mailleen ja
kylmyys valuu taloon hitaana aaltona, korvani havaitsevat taas
dantd, jo toista kertaa tanddn. Tamai ddni on toisenlainen, etdi-
sempi ja vaimeampi. Raketin paukahdus. Sita seuraa rykelmi
uusia rdjahdyksid muutaman sekunnin vilein. En haluaisi aja-
tella, mitd se tarkoittaa. Istun hievahtamatta paikoillani, edes-
sani kulho, jossa uiskentelee pikanuudeleita. Voisin kavelld
ikkunalle kurkistamaan ikkunaluukkujen raoista ja varmistaa
sen, minka jo aavistan. Ruumiini ei kuitenkaan liiku. Lasken
mieluummin péivid. Neljd paivinkiertoa. Kaksikymmenti-
kaksi pdivdd on kulunut kesidkuun 21. piivin jilkeen. Nyt on
heindkuun 13. pdivi. Jossain alempana, kyldssa tai kenties vield
kauempana naapurikylissi, juhlitaan kansallispdivian aattoa.
Perheet kokoontuvat puutarhoihin, kaduille, kaupungin-
talolle. Kaikki tiirailevat taivasta ja ihailevat virien kimmellysta.
Nyt on heindkuun 13. pdiva. Tdytin tindan kolmekymmenta.
Vain kovin lyhyt hetki sitten olin kaksikymmentayhdeksin.
Benjamin oli kuulunut elimaini neljan vuoden ajan. Meidian
oli tarkoitus muuttaa pois pikku kaksiostamme Lyonista, muut-
taa maalle. Mini olin kahdeksannella kuulla raskaana. Minusta
piti tulla &iti. Vauvan nimeksi olisi tullut Manon.
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