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1

IVY

Hyvin laadittu tarkistuslista on aina paikallaan, mutta 
minusta alkaa tuntua, että äidillä on lähtenyt mopo käsistä.

»Anteeksi, mikä sivu?» kysyn ja selailen nivaskaa keittiön-
pöydän äärellä äidin katsoessa minua odottavasti läppärin 
näytöltä. Otsikossa lukee Sterling-Shepardin pariskunnan 
20-vuotishääpäivämatka: ohjeita Ivylle ja Danielille. Yhteensä 
yksitoista sivua. Kaksipuolinen tulostus. Vanhempani ovat 
jättäneet minut ja veljeni ensimmäistä kertaa yksin kotiin – 
yhteensä neljäksi päiväksi – ja äiti on laatinut meille tapo-
jensa mukaisesti perinpohjaiset ja säntilliset toimintaohjeet. 
Lisäksi hän soittelee niin usein Skype- ja FaceTime-puheluita, 
 ettemme ole edes päässeet huomaamaan heidän poissaoloaan.

»Yhdeksän», äiti sanoo. Hänen vaalea tukkansa on tunnus-
omaisella banaaninutturalla ja kasvoilla on täydellinen 
meikki, vaikka San Franciscossa kello on hädin tuskin viisi 
aamulla. Vanhempieni paluulento lähtee vasta kolmen ja 
puolen tunnin kuluttua, mutta äiti on aina valmiina hyvissä 
ajoin. »Heti valaistusosion jälkeen.»

»Aivan, valaistusosion.» Veljeni Daniel huokaisee dra-
maattisesti pöydän toiselta puolen ja kaataa kulhoonsa aivan 
liikaa Lucky Charms -muroja. Daniel on kuudentoista, mutta 
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hänellä on taaperon muromaku. »Luulin, että ne saa sytyttää 
ja sammuttaa tarpeen mukaan. Olin väärässä. Niin kovin, 
kovin väärässä.»

»Hyvin valaistu talo torjuu murtovarkaita», äiti sanoo. 
Asumme kadulla, jonka rikollisuus rajoittuu kypärättä pyö-
räileviin lapsukaisiin.

Pidättäydyn tosin silmäinpyöräytyksestä, koska äidin 
kanssa on mahdotonta kiistellä. Hän opettaa soveltavaa 
tilasto tiedettä MIT:ssä, ja hänellä on ajantasaista dataa 
aivan kaikesta. Juuri siksi silmäilen nyt tarkistuslistan CVH-
palkinto gaalaosuutta – siitä löytyvät seikkaperäiset ohjeet 
tilaisuuteen, jossa äiti nimetään Carltonin vuoden henkilöksi 
kiitoksena hänen osallisuudestaan osavaltionlaajuisen opioi-
dien väärinkäyttöä koskevan raportin teossa.

»Löytyi», sanon ja pikaluen sivun siltä varalta, että minulta 
on jäänyt jotain huomaamatta. »Kävin eilen hakemassa ilta-
pukusi pesulasta, joten se on ainakin hoidettu.»

»Halusinkin puhua juuri siitä», äiti sanoo. »Lennon pitäisi 
laskeutua puoli kuudelta. Koska gaala alkaa seitsemältä, 
meillä on teoriassa riittävästi aikaa tulla kotiin vaihtamaan 
vaatteet. Tajusin kuitenkin äsken, etten muistanut sanoa 
sinulle, mitä tehdä, jos lento myöhästyy ja meidän on men-
tävä suoraan lentokentältä Mackenzie Halliin.»

»Ööh.» Kohtaan äidin läpitunkevan katseen läppärin näy-
töltä. »Etkö voi viestittää, jos niin käy?»

»Toki, jos se vain onnistuu. Sinun kannattaa varmaan silti 
asentaa lentoseurantasovellus siltä varalta, ettei koneen Wi-Fi 
toimi», äiti sanoo. »Meillä ei ollut signaalia koko meno-
matkan aikana. Niin tai näin, jos lento ei ole perillä ennen 
kuutta, toivoisin että tulette kentälle meitä vastaan ja tuotte 
ilta pukuni. Tarvitsen myös kengät ja koruja. Onko sinulla 
kynää lähettyvillä? Kerron, mitä sinun pitää etsiä.»

Daniel ottaa lisää muroja, ja minä yritän tukahduttaa 
yleensä vaimeana poreilevaa kaunaani samalla, kun raa-
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pustan muistiinpanoja. Olen puolet elämästäni miettinyt, 
miksi minun täytyy raataa kaikessa tuplasti Danielia enem-
män, mutta tässä tapauksessa sitä saa, mitä tilaa. Ennen 
vanhempieni lähtöä suorastaan vaadin saada hoitaa kaiken 
palkinto gaalaan liittyvän – lähinnä koska pelkäsin, että jos 
kieltäytyisin, äiti tajuaisi tehneensä virheen pyytäessään 
minua eikä Danielia esittelemään hänet gaalassa. Loogi-
nen vaihtoehto kun olisi tietenkin ollut veljeni, tuo ihme-
lapsi, joka hyppäsi yhden luokka-asteen yli ja paraikaa jät-
tää minut varjoonsa aivan kaikessa, mikä liittyy viimeiseen 
lukio vuoteemme.

En voi olla miettimättä, että äidin täytyy katua päätöstään. 
Varsinkin eilisen jälkeen, kun ainokainen mahdollisuuteni 
koulunsisäiseen maineeseen torpedoitiin niin brutaalisti.

Vatsani muljahtaa, kun lasken kynän pöydälle ja työnnän 
tyhjän murokulhon syrjään. Alati valpas äiti huomaa eleen. 
»Ivy, anteeksi. Häiritsen aamiaistasi, eikö niin?»

»Kaikki hyvin. Ei minulla ole nälkä.»
»Sinun on pakko syödä», äiti hätäilee. »Ota paahtoleipää. 

Tai hedelmiä.»
Ajatus ei houkuta pätkän vertaa. »En voi.»
Äidin otsa rypistyy huolesta. »Et kai ole tulossa kipeäksi?»
Ennen kuin ehdin vastata, Daniel yskähtää näyttävästi: 

»Boney.» Mulkaisen häntä ilkeästi ja vilkaisen sitten näytöllä 
näkyvää äitiä siltä varalta, että hän tajusi, mitä Daniel sanoi.

Tietenkin tajusi.
»Voi kulta», äiti sanoo, ja hänen myötätuntoisessa ilmees-

sään on häivähdys vimmaa. »Et kai sinä enää niitä vaaleja 
mieti?»

»En tietenkään», valehtelen.
Vaalit. Eilinen fiasko. Jossa minä, Ivy Sterling-Shepard, 

kolminkertainen vuosiluokan puheenjohtaja, hävisin lukion 
viimeisen vuosiluokan vaalit Brian »Boney» Mahoneylle. 
Joka ilmoittautui ehdokkaaksi läpällä. Hänen vaalilau-
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seensa oli kirjaimellisesti: »Anna Boneylle ääni, siltä puut-
tuu plääni.» Okei, ei siinä mitään. Sehän on oikein tarttuva 
slogani. Mutta nyt Boney on vuosiluokan puheenjohtaja ja 
aikoo pitää sanansa, kun taas minulla oli kaikenlaisia suun-
nitelmia Carlton High’n opiskelijaelämän parantamiseksi. 
Olin tehnyt yhteistyötä paikallisen maatalousosuuskun-
nan kanssa saadakseni salaattibaariin luomuvaihtoehtoja 
ja suunnitellut opinto-ohjaajan kanssa sovitteluohjelmaa 
opiskelijoiden välisien konfliktitilanteiden ratkaisemiseksi. 
Puhumattakaan resurssienjakokumppanuudesta Carltonin 
kaupunginkirjaston kanssa tarkoituksena saada koulun kir-
jastoon kova kantisten lisäksi myös e-kirjoja ja äänikirjoja. 
Olin jopa suunnitellut järjestäväni lukion vikaluokkalaisille 
verenluovutusreissun Carltonin sairaalaan, vaikka jo pelkkä 
lääkeruiskun näkeminen saa minut pyörtymään.

Mutta loppujen lopuksi yksikään näistä aloitteista ei kiin-
nostanut ketään. Ja siksi tänään tasan kello kymmeneltä 
Boney pitää lukion neljäsluokkalaisille valintapuheensa. 
Mikäli menneistä väittelyistämme voi jotain päätellä, kysei-
nen puhe koostunee pitkistä, hämmentyneistä tauoista pieru-
vitsien välillä.

Olen yrittänyt näyttää urheaa naamaa, mutta kyllähän 
se pahalta tuntuu. Oppilaskunta oli minun juttuni. Ainoa 
aktiviteetti, jossa olen koskaan ollut Danielia parempi. No, 
en välttämättä parempi, koska hän ei koskaan vaivautunut 
ehdolle mihinkään, mutta silti. Se oli minun juttuni.

Äidin ilme sanoo: Rakastan sinua, mutta nyt ei nynnyillä. 
Se on yksi hänen väkevimmistä ilmeistään heti Uskallakin 
puhua minulle tuohon sävyyn -ilmeen jälkeen. »Kulta, tiedän, 
miten pettynyt olet. Et saa kuitenkaan velloa surkeudessa, tai 
oikeasti sairastutat itsesi.»

»Kuka on sairastunut?» Isän ääni jylisee jostainpäin hotelli-
huonetta. Sekunnin kuluttua hän ilmestyy kylpyhuoneesta 
pukeutuneena rentoihin matkavaatteisiin ja kuivaten har-
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maantuvaa tukkaansa pyyhkeeseen. »Toivottavasti et sinä, 
Samantha. Edessä on kuuden tunnin lento.»

»Olen terve kuin pukki, James. Puhun juuri –»
Isä lähestyy pöytää, jonka ääressä äiti istuu. »Onko siellä 

Daniel? Daniel, saitko tartunnan kerholta? Siellä oli kuu-
lemma ruokamyrkytystä liikkeellä viikonloppuna.»

»En syö siellä», Daniel sanoo. Isä hankki veljelleni työ-
paikan naapurikaupungin golfkerholta, jonka rakennuttami-
sessa hän oli mukana, ja vaikka Daniel on pelkkä apupoika, 
hän tienaa järjettömiä summia tippeinä. Vaikka hän olisi-
kin syönyt pilaantuneita mereneläviä, hän todennäköisesti 
raahautuisi siitä huolimatta töihin voidakseen kerryttää yli-
hinnoiteltujen lenkkarien kokoelmaansa.

Kuten tavallista, olen täysin toissijainen Sterling- Shepardin 
taloudessa. Puolittain odotan, että isä tiedustelee mäyrä-
koiramme Milan vointia ennen kuin huomioi minut. »Kukaan 
ei ole kipeä», sanon, kun hänen kasvonsa ilmestyvät äidin olan 
ylle. »Minä vain… mietin, voisinko mennä tänään vähän myö-
hemmin kouluun? Niin kuin yhdeltätoista tai jotain.»

Isän kulmakarvat kohoavat hämmästyksestä. En ole ollut 
luvatta poissa koulusta tuntiakaan koko lukiourani aikana. 
En väitä, etten koskaan sairastelisi. Minun täytyy vain rehkiä 
niin kovasti saadakseni huippunumeroita, että pelkään jat-
kuvasti jääväni jälkeen. Ainoa kerta, kun olen tieten tahtoen 
jättänyt menemättä kouluun, oli kuudennella luokalla, kun 
häivyin spontaanisti kesken ikävystyttävän Massachusettsin 
puutarhaseuran luennon. Minulla oli rikostovereina kaksi 
meidän luokkalaista poikaa, joita en niihin aikoihin tunte-
nut erityisen hyvin.

Meidät oli pantu istumaan uloskäynnin lähelle, ja kun 
luennossa oli käynnissä oikein poikkeuksellisen puuduttava 
hetki, Cal O’Shea-Wallace alkoi hivuttautua kohti auditorion 
ovea. Cal oli ainoa tyyppi meidän luokalla, jolla oli kaksi isää, 
ja olin salaa aina halunnut olla hänen kaverinsa. Hän oli 
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hauska, hänellä oli kaksoisnimi kuten minulla, ja hän käytti 
kirkkaasti kuvioituja paitoja, jotka olivat silmissäni oudon 
lumoavia. Hän otti katsekontaktin ensin minuun ja sitten vie-
ressäni istuvaan poikaan, Mateo Wojcikiin, ja viittilöi kädel-
lään. Mateo ja minä vilkaisimme toisiamme, kohautimme 
olkiamme – miksei? – ja seurasimme häntä.

Kuvittelin, että me vain seisoskelisimme syyllisinä käytä-
vällä, mutta ulko-ovi oli siinä niin. Kun Mateo työnsi sen 
auki, astuimme suoraan kirkkaaseen auringonpaisteeseen 
keskelle ihan oikeaa paraatia, joka juuri sattumalta kulki 
ohitsemme baseballjoukkue Red Soxin tuoretta voittoa juh-
listaen. Sulauduimme väkijoukkoon sen sijaan, että olisimme 
palanneet paikoillemme, ja vaeltelimme omin nokin Bosto-
nissa seuraavat pari tuntia. Ehdimme jopa takaisin Puutarha-
seuran talolle ilman, että kukaan edes tajusi meidän olleen 
poissa. Kokemus – jonka Cal nimitti »Kaikkien aikojen par-
haaksi päiväksi» – yhdisti meitä ja teki meistä parhaat kave-
rukset. Niihin aikoihin tuntui siltä kuin ystävyytemme kes-
täisi ikuisesti.

Se kesti kasiluokkaan, mikä on melkein sama lasten vuo-
sissa mitattuna.

»Miksi yhdeltätoista?» Isän ääni nykäisee minut takaisin 
nykyhetkeen. Äiti kääntyy katsomaan häntä.

»Vaalien jälkeinen aamunavaus pidetään tänään», äiti 
sanoo.

»Ahh», isä huokaa. Hänen komeille kasvoilleen asettuu 
myötätuntoinen ilme. »Ivy, se eilisen juttu on valtavan har-
millinen. Se ei kuitenkaan millään muotoa kuvasta kykyjäsi 
tai arvoasi. Ei ollut ensimmäinen kerta, kun ilveilijälle ojen-
netaan virka, jota hän ei ansaitse, eikä se ollut viimeinenkään 
kerta. Et voi kuin pitää pääsi korkealla.»

»Naulan kantaan.» Äiti nyökyttelee niin raivokkaasti, 
että banaaninutturasta melkein irtoaa hiussuortuva. Mutta 
ei aivan. Ei se uskaltaisi. »Sitä paitsi en yllättyisi lainkaan, 



13

vaikka Brian päätyisi lopulta eroamaan tehtävästään. Hän ei 
taida oikein olla oppilaskuntamateriaalia, vai kuinka? Jahka 
uutuudenviehätys karisee, voit ottaa hänen paikkansa.»

»Juurikin niin», isä sanoo hilpeästi, ikään kuin Boney 
 Mahoneyn sotkujen siivoaminen ei olisi millään lailla nöy-
ryyttävä tapa ryhtyä vuosiluokan puheenjohtajaksi. »Ja muista, 
Ivy: jonkin asian odottaminen on usein ikävämpää kuin itse 
asia. Tämänpäiväinen ei todennäköisesti ole läheskään niin 
kamala koettelemus kuin kuvittelet.» Hän asettaa kätensä äidin 
tuolin selkänojalle, ja he hymyilevät minulle yhdessä odot-
taen, että komppaan heitä. Läppärin näytöllä näkyy täydel-
linen tiimi: äiti viileä ja analyyttinen, isä lämmin ja eloisa, ja 
molemmat täysin varmoja siitä, että ovat aina oikeassa.

Vanhempieni ongelma onkin se, etteivät he ole koskaan 
epäonnistuneet missään. Samantha Sterling ja James  Shepard 
ovat olleet voimapariskunta siitä lähtien, kun he tapasivat 
 Columbian yliopiston kauppatieteellisessä tiedekunnassa. 
Olkoonkin, että isä lopetti opintonsa puoli vuotta sen jälkeen 
päätettyään, että ryhtyisi sittenkin mieluummin flippaamaan 
taloja. Hän aloitti täällä, kotikaupungissaan Carltonissa, 
 Bostonin esikaupungissa, joka muuttui trendikkääksi melkein 
heti sen jälkeen, kun isä oli ostanut pari ränsistynyttä Vikto-
rian aikaista murjua. Nyt, kahdenkymmenen vuoden kuluttua, 
hän on yksi niistä lamasuojatuista kiinteistönkehittäjistä, jotka 
onnistuvat aina ostamaan halvalla ja myymään kalliilla.

Loppupäätelmä: kumpainenkaan ei tajua, miltä tuntuu olla 
vapaapäivän tarpeessa. Tai edes vapaa-aamun.

Heidän tuplaoptimisminsa lannistaa minut enkä jaksa 
väittää vastaan. »Tiedän», sanon ja tukahdutan huokauksen. 
»Se oli vitsi.»

»Hyvä», äiti sanoo ja nyökkää hyväksyvästi. »Mitä ajattelit 
panna tänään päällesi?»

»Sen Helen-tädin lähettämän mekon», sanon. Tunnen 
innostuksen häivähdyksen. Äidin isosisko on jo lähempänä 
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kuuttakymppiä, mutta hänellä on pistämätön tyylitaju – ja 
rutkasti rahaa käytettävissään, koska hänen kirjoittamiaan 
eroottisia romaaneja myydään vuosittain satojatuhansia kap-
paleita. Viimeksi sain häneltä erään minulle tyystin tuntemat-
toman belgialaissuunnittelijan luomuksen, joka on ehdotto-
masti muodikkain koskaan omistamani vaatekappale. Tänään 
käytän sitä ensimmäistä kertaa huoneeni ulkopuolella.

»Entä kengät?»
En omista kenkiä, jotka tekisivät mekolle oikeutta, mutta 

sille ei mahda mitään. Ehkä Helen toimittaa sellaiset, kun 
julkaisee seuraavan kirjansa. »Mustat korkkarit.»

»Täydellistä», äiti sanoo. »Ja sitten päivälliseen. Älkää mis-
sään tapauksessa odottako meitä, koska aika menee niin kor-
tille. Ottakaa pakkasesta chiliä tai –»

»Menen Olive Gardeniin Trevorin kanssa», Daniel kes-
keyttää. »Lacrosseharkkojen jälkeen.»

Äiti kurtistaa kulmiaan. »Oletko varma, että sinulla on 
aikaa?»

Äiti antaa veljelleni hienovaraisen vihjeen suunnitelmien 
vaihtamisesta, mutta Daniel ei tartu syöttiin. »Totta kai on.»

Äiti näyttää valmiilta panemaan vastaan, mutta isä naput-
taa rystysiään pöytää vasten. »Paras lopettaa, Samantha», hän 
sanoo. »Sinun täytyy vielä pakata.»

»Selvä», äiti huokaa. Hän haluaa aina pakata kaikessa rau-
hassa. Luulen jo päässeeni pälkähästä, mutta hänpä lisää: 
»Vielä yksi juttu, Ivy – olethan jo tehnyt muistiinpanot gaa-
laa varten?»

»Tietenkin.» Työstin niitä melkein koko viikonlopun. 
»Minähän meilasin ne sinulle eilen. Etkö muista?»

»Totta kai. Ne ovat aivan ihanat. Tarkoitin vain…» Ensim-
mäistä kertaa puhelun aloittamisen jälkeen äiti näyttää epä-
varmalta. Niin ei käy oikeastaan koskaan. »Kai sinä otat 
mukaan paperikopion? Tiedän, että sinä – että sinua voi 
joskus alkaa hermostuttaa yleisön edessä.»
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Vatsaani kiristää. »Se on minulla repussa.»
»Daniel!» isä rähähtää äkkiä. »Käännä tietokonetta, Ivy. 

Haluan puhua veljesi kanssa.»
»Mitä? Miksi?» Daniel tivaa puolustuskannalla, kun kie-

pautan läppärin ympäri. Nöyryytyksen puna kohoaa poskil-
leni tajutessani, mitä on tulossa.

»Kuuntele, poika.» Näen sieluni silmin, miten isä yrittää 
näyttää ankaralta, mutta vaikka hän kuinka ponnistelisi, hän 
ei ikinä onnistu olemaan uhkaava. »Sinun on luvattava, ettet 
missään olosuhteissa tärvele siskosi muistiinpanoja.»

»Isä, en kai minä – oikeasti.» Daniel lysähtää tuoliinsa ja 
pyörittelee liioitellusti silmiään. Joudun tekemään kaikkeni, 
jotten viskaa murokulhoa hänen päähänsä. »Voisitteko te jo 
lopettaa? Sen piti olla vitsi. Minulla ei käynyt mielessäkään, 
että hän ihan oikeasti lukisi sen helkkarin paperin.»

»Tuo ei ole lupaus», isä sanoo. »Tämä on äitisi iso ilta. Tie-
dät myös, miten kovasti siskosi viimeksi pahoitti mielensä.»

Jos he vielä jatkavat aiheesta, minä oksennan. »Isä, kaikki 
on hyvin», sanon kireästi. »Se oli vain typerä pränkki. Olen 
päässyt sen yli.»

»Ei siltä kuulosta», isä huomauttaa. Aivan asianmukaisesti.
Käännän läppärin takaisin itseäni kohti ja liisteröin hymyn 

huulilleni. »Olen ihan oikeasti. Se on menneen talven lumia.»
Isä ei epäluuloisesta ilmeestä päätellen usko minua. Eikä 

hänen pitäisikään. Minut on nöyryytetty tuoreeltaan eilis-
päivänä, joten viimekeväinen on ilman muuta menneen tal-
ven lumia. En ole kuitenkaan millään muotoa, mitenkään, 
päässyt sen yli.

Ironista on se, ettei kyseessä edes ollut mikään erityisen tär-
keä puhe. Minun oli tarkoitus lausua kolmannen vuosi luokan 
kevätkykynäytöksen päätössanat, ja tiesin, että kaikkien aja-
tukset vaeltelisivat jossakin ihan muualla. Siitä huolimatta 
olin kirjannut kaiken muistiin, kuten aina teen, koska julkiset 
puheet hermostuttavat minua enkä halunnut unohtaa mitään.
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Tajusin kuitenkin vasta lavalla koko luokan edessä seis-
tessäni, että Daniel oli kähveltänyt muistiinpanoni ja kor-
vannut ne jollakin muulla: katkelmalla Helenin uusimmasta 
eroottisesta palopelastajaromaanista, Sisälläni roihuavasta 
liekistä. Ja minä – menin jonkinlaiseen paniikinomaiseen 
dissosia tiiviseen tilaan ja luin sen. Ääneen. Alkuun porukka 
oli hämmentyneen hiljaa, koska kaikki kuvittelivat sen kuu-
luvan esitykseen, ja sitten he remahtivat hysteeriseen nau-
ruun tajutessaan, että olin tosissani. Opettaja ryntäsi lopulta 
lavalle ja keskeytti minut siinä vaiheessa, kun kuvailin san-
karin anatomiaa yksityiskohtaisessa uljaudessaan.

En edelleenkään käsitä, miten siinä kävi niin. Miten aivoni 
saattoivat jumittaa ja suuni käydä samaan aikaan. Mutta niin 
tapahtui, ja se oli tappavan nöyryyttävää. Varsinkin, koska 
se edustaa minulle sitä hetkeä, jolloin koko koulu alkoi pitää 
minua vitsinä.

Boney Mahoney vain teki vitsistä virallisen.
Isä saarnaa yhä veljelleni vaikkei enää näekään tätä. »Tätisi 

on nerokas luova taiteilija, Daniel. Olet onnenpekka, jos 
onnistut jonain päivänä saamaan osaksesi edes puolet hänen 
ammatillisesta menestyksestään.»

»Tiedetään», Daniel mutisee.
»Siitä puheen ollen – huomasin ennen lähtöämme, että 

hän oli lähettänyt ennakkokappaleen romaanistaan Polttaa, 
polttaa. Jos kuulen siitä tänään sanankin, minä –»

»Lopeta, isä», keskeytän. »Mikään ei mene tänään pieleen. 
Tästä illasta tulee täydellinen.» Pakottaudun kuulostamaan 
itsevarmalta, kun katson äitiä silmiin – ne ovat suuret ja huo-
lestuneet, ja kaikki viimeaikaiset epäonnistumiseni tuntu-
vat kuvastuvan niistä. Minun on päästävä takaisin raiteille 
ja pyyhittävä tuo ilme niistä lopullisesti. »Siitä tulee juuri 
sellainen ilta kuin sinä ansaitset, äiti. Lupaan sen.»
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MATEO

Tässä totuus tarmonpesistä: kukaan ei tiedä, miten paljon 
he oikeasti tekevät, kunnes he lopulta eivät enää pystykään 
puurtamaan entiseen malliin.

Ajattelin ammoin, että auttelin aika tavalla kotona. Enem-
män joka tapauksessa kuin kaverini. Mutta nyt kun äidillä on 
jäljellä enää puolet tavanomaisesta kapasiteetistaan, minun 
on pakko kohdata totuus: entinen Mateo ei tehnyt paskaa-
kaan. Yritän nykyään hoitaa osuuteni, mutta useimmiten en 
vieläkään mieti, mitä pitäisi tehdä, ennen kuin on myöhäistä. 
Kuten nyt, kun tuijotan tyhjää jääkaappia. Paiskin eilen viisi 
tuntia hommia ruokakaupassa, eikä mielessäni käväissyt ker-
taakaan, pitäisikö minun kenties tuoda kotiin jotain ruoan-
puolta.

»Voi, kulta. Olen pahoillani, mutta melkein kaikki on 
lopussa», äiti huikkaa. Hän on olohuoneessa tekemässä fysio-
terapiaharjoituksiaan, mutta koko alakerta on yhtä avointa 
tilaa, ja muutenkin minusta tuntuu, että hänellä on silmät 
selässä. »En ole päässyt tällä viikolla kauppaan. Voitko syödä 
aamupalaa koululla?»

Carlton High’n ruokalassa on tarjolla pelkkää paskaa, 
mutta siitä huomauttaminen olisi Vanhan Mateon veto. 
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»Ilman muuta», sanon ja suljen jääkaapin vatsan murah-
taessa ilkeästi.

»Ota tästä.» Käännähdän. Serkkuni Autumn istuu keittiön-
pöydän ääressä puoliksi avattu reppu edessään ja viskaa 
minulle energiapatukan. Nappaan sen yhdellä kädellä, repäi-
sen kääreen auki ja puraisen kerralla puolet.

»Kiitos», mumisen suu täynnä.
»Mitä tahansa sinun vuoksesi, verkkuseni.»
Autumn on asunut meillä seitsemän vuotta, siitä lähtien, 

kun hänen vanhempansa kuolivat auto-onnettomuudessa 
Autumnin ollessa yhdentoista. Äiti oli jo silloin yksinhuoltaja 
– hän ja isä olivat juuri eronneet, mikä kauhistutti perin juu-
rin äidin puertoricolaisen suvun muttei herättänyt minkään-
laisia reaktioita isän puolalaisessa perheessä – eikä Autumn 
ollut hänen verisukulaisensa vaan isän. Sen olisi pitänyt tar-
koittaa, ettei äiti ollut millään muotoa vastuussa traumati-
soituneesta esiteiniorvosta, varsinkaan, kun isän puolella oli 
koko joukko naimisissa olevia pariskuntia. Äiti on kuitenkin 
aina ollut se aikuinen, joka Saa Aikaiseksi.

Ja toisin kuin muut, hän halusi Autumnin. »Tyttö tarvitsee 
meitä ja me tarvitsemme häntä», hän ilmoitti minulle, kun 
olin esittänyt raivokkaan vastalauseeni hänen maalattuaan 
pelihuoneeni pirteän laventelinsiniseksi. »Meidän täytyy 
pitää huolta omistamme, vai mitä?»

Alkuun en ollut lainkaan mielissäni tilanteesta. Autumn 
kiukutteli niihin aikoihin tämän tästä, mikä oli epäilemättä 
normaalia hänen tilanteessaan olevalle nuorelle mutta siitä 
huolimatta järisyttävän epämiellyttävää kymmenvuotiaalle 
meikäläiselle. Koskaan ei tiennyt, mikä hänet suututti – tai 
mitä elotonta objektia hän päätti ryhtyä murjomaan. Kun 
äiti ensimmäisen kerran vei meidät ostoksille, mistään tie-
tämätön kassamyyjä tokaisi serkulleni: »Onpa sinulla ihana 
punainen tukka! Sinä ja veljesi ette näytä yhtään toisiltanne.» 
Ja Autumnin naama jähmettyi.
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