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1.
Alku.

Siitä lähtien, kun äiti oli jättänyt perheensä ja isä kuollut,
Otso oli nukkunut naapurin vinttikamarissa. Kaipaus ja
suru herättivät hänet usein kesken unien kuivaamaan
tyynyn kostuttaneet kyyneleet. Tällä kertaa hän oli he-
rännyt todelliselta tuntuvaan painajaiseen, jossa käärme
nielaisi isoveljen. Uni oli niin aito, että Otson suusta pur-
kautui suden ulvontaa muistuttava huuto, joka kajahti
vinttikamarin hämärässä. Salaman välähdys ja ukkosen
jyrähdys täydensivät veljen menettämisen tuskaa - ja hän
ponnahti istumaan vuoteella, tuijottaen ohutta ovea, josta
tuntematon voima yritti tunkeutua huoneeseen.

Ukkonen oli kova silloin, kun pilvi vyöryi järven yli. Sa-
lamoi, jyrisi ja satoi kaatamalla. Tuulenpuuskat saivat ka-
ton natisemaan ja raskaat pisarat iskivät pieneen ikkuna-
lasiin. Puiden humina kuului vinttikamariin saakka. Hän
käveli isoveljensä Osmon perässä tuttua kapeaa harjulle
nousevaa polkua. Äkkiä polku alkoi elää ja liikkua. Se ei
ollut enää polku, vaan valtavan kokoinen käärme, jonka
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selässä veljekset horjuen kulkivat. Veli kompastui käär-
meen selässä törröttävään suomuun ja lensi ilmassa suo-
raan käärmeen pään eteen. Otus aukaisi kitansa ja venytti
sen ammolleen kuin pohjattoman kuilun. Valkeat myrk-
kyhampaat kiilsivät, kohosivat, ja iskivät kuin tikarit vel-
jen selkään. Kieli tunnusteli saalista. Käärme nielaisi rak-
kaan isoveljen ja veli lakkasi olemasta.

Otso tuijotti ovea, jota pelko painoi kiinni. Otus oli ka-
donnut. Jäljellä oli vain hämärä huone ja talon lähelle is-
keneen salaman pistävä rikin katku - ja ukkosen jyräh-
dyksen kaiku, joka oli tärisyttänyt talon perustuksia.

Hän muisti, minkä oli löytänyt eilen kuusen juurelta, – ja
että isoveli aikoo tappaa sillä tänään. Hikipisaran suolainen
maku tuntui kielellä.

Sodan päättymisestä oli kulunut melkein kaksikymmentä
vuotta. Suomalaisen sisun ja ahkeruuden voimalla metsiä
kaadettiin uusien mökkien rakennusmateriaaliksi. Maat
raivattiin ja muokattiin pelloiksi. Vähän kerrallaan ahke-
ra työ ja pakko muutti sodanjälkeisen köyhyyden siedet-
täväksi. Kysymys ei ollut pelkästään taloudellisesta kehi-
tyksestä. Siihen kuului huolehtiminen myös huonoim-
massa tilanteessa olevista kansalaisista. Otso Pentikäisen
perhe oli malliesimerkki sellaisesta perheestä. Ilman naa-
purien apua ja tukea veljeksillä olisi ollut aina nälkä. So-
dassa traumatisoitunut poikien isä sai jatkuvasti hulluu-
den puuskia juotuaan itsensä humalaan. Silloin hän pur-
ki ahdistusta äitiin, löi nyrkillä ja karjui kuin petoeläin.

Vaikka Pentikäisen pojat olivat veljeksiä, kukaan ulko-
puolinen ei olisi uskonut. Otson lähes mustat ja tuuheat
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kutrit ja tummat silmät olivat kuin vastakohta isoveli
Osmon vaaleanruskean tukan ja sinisten silmien rinnalla.
Vaikka Otso oli kolme vuotta nuorempi, hän oli jo saman
pituinen kuin Osmo. Sinusta tulee sata yhdeksänkym-
mentä senttiä pitkä, ennusti isoveli. Pojilla oli sama äiti,
mutta Osmon isää ei äiti suostunut koskaan paljasta-
maan. Saattoi olla niinkin, että hän ei sitä tiennyt. Siinä
oli jatkuvan riidan ja äidin pahoinpitelyn vakioaihe, jota
isä muisti käyttää voidakseen haukkua huoraksi ja haka-
ta. Eräänä päivänä äiti ei sitä enää kestänyt. Hän otti po-
jat mukaansa, meni naapuriin ja pyysi Olgan huolehti-
maan pojista. Sitten äiti halasi poikansa ja itki katkerasti.
Hän keräsi tavaransa yhteen laukkuun ja lähti Pohjan-
maalle. Huhut kertoivat myöhemmin, että äiti oli liitty-
nyt ryhmään, joka lähti Amerikkaan paremman elämän
toivossa. Isä jouduttiin toimittamaan hoitoon keuhkotau-
tiparantolaan. Se oli myöhäistä. Tauti oli edennyt jo niin
pahaksi, että isä ei selvinnyt, vaan tuberkuloosi tappoi
hänet. Veljekset olivat jääneet orvoiksi.

Naapurin maatilan omistivat lempeät ja uutterat ihmi-
set, Olga ja Aleksi. He ottivat pojat mielellään hoiviinsa.
Ratkaisu sopi hyvin, koska heille ei ollut suotu omia lap-
sia. Pojat vastasivat saamastaan huolenpidosta työskente-
lemällä maatilalla. Ahkerointi oli paras lääke hylkäämi-
sen hoitoon ja tunteiden piilottamiseen. Olga sai korvata
äidin virkaa, teki ruokaa kaiken muun ahertamisen lisäk-
si, oli usein väsynyt jatkuvaan uurastukseen. Silloin hän
sai hyvää mieltä ja elämäniloa Otson energiasta, joka
pursui ulos surun varjoista ja hänen kirkas naurunsa rai-
kasti talon pienestäkin ilon aiheesta. Isoveljen luonne oli
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totisempi. Pojat oppivat Olgan ja Aleksin luona vastuuta,
ahkeruutta ja hyödyllisiä käytännön taitoja, oppivat pär-
jäämään omatoimisesti. Työn ohella heille jäi myös mu-
kavasti aikaa nauttia kesän riemuista, seikkailla metsissä,
kiipeillä puissa ja kallioilla, rakentaa maja kallioiden suo-
jaan, jossa lukivat kirjoja, keksiä tarinoita ja nauraa omille
jutuilleen. He kävivät järvellä uimassa ja ongella, toimi-
vat Aleksin soutumiehinä kalaverkkoja kokiessa.

Otso jumaloi vanhemman veljensä viisautta, kuunteli
tarkkaan jokaisen sanan ja tiedonmurusen ja kyseli lisää.
Osmon rooli oli korvata äidin jättämä suru ja tyhjiö, joista
hän näki Otson kärsivän, vaikka siitä aiheesta ei juuri-
kaan puhuttu. Myös Osmo kaipasi äitiään, mutta huoma-
si, että veljelle äidin lähtö oli ollut paljon kovempi paikka
ja antoi tukea niin paljon kuin pystyi. Äidin lähdöstä pu-
huminen oli vaikeaa heille kummallekin. Sen vuoksi pu-
heet kääntyivät aina käytännön asioihin. Osmo opetti Ot-
solle kaiken mitä itse piti tärkeänä: kuinka verkot laske-
taan ja kuinka kalat täytyy käsitellä. Hän neuvoi kuinka
siika savustetaan ja hauki fileoidaan ja loimutetaan oi-
keaoppisesti, opetti uimisen ja sukeltamisen salaisuudet.

Hän oli myös varoittanut erityisesti naisista, varoitta-
nut uskomasta kaikkea mitä ne sanovat. Kuuntele tark-
kaan niiden puheita. Nainen, joka puhuu koko ajan itses-
tään, ei ole kiinnostunut sinun tarpeistasi. Kun rakastut
ja haluat naisia vuoteeseen, niin käytä kondomia. Mutta
älä sitoudu kehenkään naiseen ennen kuin olet opiskellut
tarpeeksi pitkälle. Sinun täytyy pärjätä omillasi. Lupaa
minulle, että opiskelet taloustieteitä, se laji sopii sinulle.
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– Ei minulla ole varaa opiskella, yritti Otso vastustella.
– Mene metsätöihin tai mihin tahansa työhön, josta saa

rahapalkkaa. Säästä. Sitten voit opiskella, veli sanoi.
– Miten tiedät naisista niin paljon? Eihän sinulla ole?
– Saattaa ollakin. Mutta minä myös ajattelen - ja luen

kirjoja. Sinäkin tajuat oikein hyvin nämä asiat aikanaan ja
nytkin, kun ajattelet omilla aivoillasi etkä munillasi.

– Luulen, etten taida luottaa koskaan naisiin. Kaipaan
äitiä. Olen myös vihainen hänelle, Otso sanoi ja puristeli
käsiään nyrkkiin.

– Anna äidille anteeksi, hänellä ei ollut muuta vaihto-
ehtoa, Osmo sanoi. – Naisista vielä. Älä luota rakastumi-
sen ansaan. Huuma menee hetkessä ohi. Olen lukenut,
että arkipäiväisessä elämässä totuus mitataan. Älä ikinä
luota joutavia puhuviin naisiin. Kohtaat aikanaan naisen,
joka on luotettava ja turvallinen. Tunnistat kyllä sellaisen
naisen. Ole silloin valmis panemaan kaikkesi peliin niin
voitat hänet puolellesi.

– En tiedä pystynkö tuollaiseen, Otso epäili.
– Eipä se helppoa olekaan. Maailma on täynnä naisten

asettamia ovelia ansoja miehille, jotka ovat tyhmiä. Mutta
sinä et ole tyhmä. Vanno minulle, että muistat kaikki mitä
olen sinulle sanonut, Osmo vaati.

– Minä vannon. Uskon kaikki mitä sanot naisista. Lu-
paan, että muistan jokaisen neuvosi, Otso sanoi. – Pakko
minun on luottaa sinuun. Ei ole ketään muutakaan, joka
puolustaa minua ja ajattelee parastani.
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2.
Tragedia.

Kesä oli lahjonut veljeksiä ylellisesti. Kaupunkilainen sa-
noisi, että tuolla korpien ympäröimissä kylissä… siellä ei
ole mitään. Pojille siellä oli kaikki tarpeellinen. Tarjolla oli
tärkeää ja hyödyllistä työtä, mutta myös helteisiä ja ih-
meellisiä päiviä - ja aikaa olla yhdessä. Sitä liikeni eri ur-
heilulajien kokeiluun, kuten pituus- ja korkeushyppyyn,
kuivista ja suorista näreiden rungoista vuoltujen keihäi-
den heittoon ja pallopeleihin laudoista tehdyillä mailoil-
la. Isoveljen kekseliäisyys ja kannustus pelasti Otson päi-
vät ja yölläkin isoveli nukkui aluksi vinttikamarissa. Siitä
huolimatta itkuiset ajatukset raastoivat hänen untaan yön
hiljaisina ja pimeinä hetkinä. Veli ei pystynyt täyttämään
sitä tyhjyyttä, hylkäämistä ja ikävöintiä, jonka äidin lähtö
Otson tunteisiin oli istuttanut.

Vaikka isoveli oli ylivoimainen tiedossa ja osaamises-
sa, Otso löysi kuitenkin ensimmäisenä sen, mikä huipen-
si aluksi kesän hauskanpidon. Kerran hän poikkesi polul-
ta kuselle kuusikkoon. Hän potkaisi maatuneita, kuivia
lehtiä ison kuusen juurella ja katsoi kummissaan, mitä oli
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tullut esille. Lehtien alla välähti messingin väristä metal-
lia. Hän kumartui katsomaan tarkemmin mistä oli kysy-
mys, siirsi loput lehdet pois tieltä ja otti löydön käteensä.

– Tule katsomaan mitä löysin.
Otsolla oli kädessään täysinäinen kampa sotilaskiväärin
ammuksia: viisi patruunaa. Patruunoita löytyi vielä lisää.
Niistä syntyi uudenlaista jännitystä ja rohkeaa kokeilua.
Pojat väänsivät varovasti luodit irti, jättivät hiukan ruutia
hylsyihin ja puristivat suut tiukasti kiinni. Hylsyt pantiin
nuotioon, jossa ruuti kuumeni räjähdyspisteeseen - ja re-
peytyvän metallin raaka kaiku järisytti kuuman kesäpäi-
vän rauhaa, pelästytti naapureita ja loi kutkuttavaa vaa-
ran tunnetta.

Otso tukeutui Osmon apuun täydellisesti. Hän rakasti
isoveljeä, ihaili hänen loputonta kekseliäisyyttä. Isoveljen
käsitys oli kirkas myös heidän tulevaisuudestaan. Eräänä
päivänä Otso kysyi, mitä työtä isoveli haluaisi aikuisena
tehdä. Vastaus tuli räjähtävällä nopeudella.

– Minusta tulee pankinjohtaja.
– Miksi? Mitä se tekee?
– Ajattele nyt! Pankinjohtajalla on valtaa. Hän päättää

antaako pankki sinulle lainaa, vaiko ei. Hänen käsissään
ovat ihmisten kohtalot. Hän voi ostaa suuria maatiloja ja
maksaa itselleen palkkaa niin paljon kuin haluaa.

– Ei kai se sentään sellaista voi tehdä?
– Aivan varmasti voi. Sinustakin voi tulla pankinjohta-

ja. Sinulla on parempi numeropää kuin minulla. Sellainen
ominaisuus pankinjohtajalla on hyvä olla.
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Ihmeellinen luonto oli peittänyt harjun laen poronjäkälän
pehmeällä, valkoisella matolla. Polku kaarteli maton kes-
kellä tummana, katkaisten hiekkaisen mäntykankaan se-
län, mutkitteli kuin ripeästi luikerteleva, valtava ranta-
käärme. Otso ajatteli edellisen yön painajaista ja hänestä
tuntui kuin polku liikkuisi nytkin samalla tavalla. Öisen
kaatosateen jäljiltä kosteat, maatuneet lehdet haisivat,
mutta ilma raikastui rinteen kohotessa harjun laelle. Har-
jun korkeimmalla kohdalla vartioi reviiriään mahtavan
kokoinen ikihonka ylväänä ja lahjomattomana. Sen ty-
vessä oli hiilenmusta palon jälki muistona salaman iskus-
ta, mutta edes taivaan vasama ei ollut kyennyt sen yl-
väyttä tuhoamaan. Otso kohotti katseensa ja kohtasi
mustan korpin silmät. Korppi oli valinnut parhaan tähys-
tyspaikan ikihongan oksalta luonnollisen vaistonsa avul-
la. Otson sisäinen muisti oli laskenut automaattisesti as-
kelten määrää polun alusta lähtien. Tapa oli tarttunut hä-
neen jostain selittämättömästä vakaan rytmin tarpeesta.
Isoveli oli huomannut Otson erikoisen ominaisuuden
numeroiden hallinnassa ja kannustanut opiskelemaan
kauppatieteitä. Osmon mielestä pikkuveljestä tulisi lois-
tava menestyjä jollakin kaupallisella alalla, vaikka peräti
pankinjohtajana, kuten hän oli ennustanut.

Otso huomasi ohimennen, että joku tai jotkut olivat
kulkeneet polulla aivan hiljattain, huolimattomasti askel-
taen. Kauniita jäkäliä oli tallaantunut saappaiden alle po-
lun varrella.
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Isoveli Osmo käveli edellä. Hänen kädessään heilahteli
täysin ehjä varsikranaatti, jonka Otso löysi eilen etsies-
sään lisää kiväärin ammuksia puiden juurilta. Tällä ker-
taa viiden patruunan kamman alla piilotteli kranaatin
sileä, puinen varsi. Otso vaistosi vaaran, eikä uskaltanut
koskea löytöön ennen kuin isoveli tuli tunnistamaan mis-
tä kapineesta oli kysymys. Osmo kaivoi vaarallisen räjäh-
teen varovasti esille ja otti sen varren käteensä. Kranaatti
näytti virheettömältä, metalliosa ei ollut edes kolhiintu-
nut. Hän oli nähnyt kuvan vastaavanlaisista. Hän tutki
metalliosaa, ja muisteli, oliko kuvassa ollut ohjetta kra-
naatin laukaisemisesta. Lopulta hän huomasi, että varren
päässä oli hapertunut tulppa. Hän näpräsi sen auki. Alta
paljastui naru. Siinä. Tuosta täytyy vetäistä, se virittää räjäh-
dysaineen sytyttimen, hän päätteli. Hän piilotti kranaatin
varovasti takaisin talteen lehtien alle.

– Tuo on varsikranaatti, saattaa vielä toimia. Mennään
huomenna heittämään se lampeen ja tapetaan ämpärilli-
nen ahvenia. Keräämme ne sitten talteen veden pinnalta,
veli päätti.

– Onkohan se viisas ajatus? Otso epäili.
– En tiedä, ei varmaan ole. Mutta pakko on kokeilla, en

saa rauhaa ennen kuin näen toimiiko kapine.

Otson hyväntuulinen olotila synkkeni. Lammen tyyni ja
musta veden peili alkoi välkkyä heidän edessään. Korppi
oli lähtenyt lentoon. Lintu liiteli äänettömästi kuin aave
ja melkein kosketti Osmon hiuksia. Se kaarsi lammen yli
pienen männyn oksalle jääden seuraamaan tapahtumia.
Otso pelkäsi pahinta, oli oikeastaan pelännyt painajaisen
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jälkeen koko ajan. Nyt hän kompasteli ja kurkkua alkoi
kuristaa. Isoveli tietää kaiken paremmin, ei se tottele, vaikka
yrittäisin kieltää. Otso oli tottunut luottamaan veljen vii-
sauteen, mutta kranaatti näytti olevan liian kiehtova. As-
kelten lukumäärä jatkoi edelleen omaa itsenäistä rytmiä
alitajunnan perukoilla. Pelotti ja kiinnosti yhtä aikaa.
Lampi oli nyt kokonaan näkyvillä. Se lepäsi soikeana pei-
linä lähes kokonaan suon ympäröimänä.

Itäisessä päädyssä kohosi jyrkkä ja paljas kallio, jonka
juurta ja niskaa reunusti matala, tiheä kuusikko. Se oli
kuin pehmeä turkis paljaan kaulan ympärillä. Näkymää
täydensi puron tapainen, josta laskeutui kimalteleva ve-
sinoro lampeen kuin turkiksen alla vilkkuva helminauha.

– Onko sinun pakko? Otso yritti.
– Pysy sinä tässä, Osmo määräsi. – Menen heittämään

tämän kapineen tuolta kauempaa, rannalta. Ei ole varma,
räjähtääkö tämä, mutta haluan nähdä kuinka monta ah-
venta räjähdys tappaa, jos kranaatti toimii.

Veli käveli lammen vetiseen päätyyn, jota karpaloiden
mättäät ja juolukan varvut koristivat. Otso katseli huoles-
tuneena veljensä puuhailua, askelten lukema oli kadon-
nut jonnekin tavoittamattomiin. Korppi päästi varoitus-
äänen, k-krrak… krrak, ja lennähti kauemmaksi.

Otso näki kuinka veli näpräili kranaatin varren tulp-
paa, verrytteli heittokättä, tähtäili lammelle. Osmo tem-
paisi vasemmalla kädellä narusta. Naru katkesi ja isoveli
kirosi, heilautti käteensä vauhtia ja astui askeleen eteen-
päin. Se vei liikaa aikaa ja kranaatti räjähti hänen kädes-
sään. Vaistomaisesti hän käännähti katsomaan oliko veli
tarpeeksi kaukana. Korvia raastavan repivän räjähdyksen
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