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Minulla on sellainen vika, etten osaa antaa asioiden olla. Jos 
jotain on pielessä, se jää härnäämään mieltäni. Haluan fiksata 
sen saman tien. Lempinimeni ei turhaan ole Fixie.

Joskus tästä taipumuksesta on tietysti hyötyä. Parhaan 
ystäväni Hannahin häissä esimerkiksi näin heti ovelta, että 
vain puolessa pöydistä oli kukkakoristeet. Sinkoilin pöydästä 
toiseen ennen muiden vieraiden tuloa ja pelastin tilanteen, 
ja puheessaan Hannah kiitti minua siitä, että olin hoitanut 
»Kukkagaten». Hyvin tehty siis.

Toisaalta kerran yhden kylpylän uima-altaalla sattui niin, 
että pyyhkäisin pienen roskan vieressä istuvan naisen jalalta. 
Yritin vain auttaa. Kävi kuitenkin ilmi, ettei se ollutkaan 
roska vaan häpykarva, joita naisella kasvoi reiden puoliväliin 
saakka. Ja sitten pahensin tilannetta sanomalla: »Anteeksi! 
Luulin että se oli roska», ja nainen muuttui violetin sävyi-
seksi, ja kaksi muuta naista kääntyi katsomaan...

Ei olisi pitänyt sanoa mitään. Tajuan sen nyt.
No niin. Sellainen hassu ominaisuus minulla siis on. 

Sellainen pikku oikku. Asiat eivät jätä minua rauhaan. Ja 
juuri nyt minua vaivaa kokistölkki. Se nököttää kauppamme 
vapaa- ajanosaston ylähyllyllä, näytille asetetun šakkilaudan 
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edessä. Eikä siinä kaikki, šakkilaudassa on ruskea tahra. 
Joku on tietysti avannut tölkin, pamauttanut sen hyllylle niin 
 kovakouraisesti, että kokista on roiskunut, ja jättänyt jäljet 
siivoamatta. Kuka?

Katson ympärilleni silmät viiruina, mutta epäilykseni 
kohdistuvat vääjäämättä Gregiin, myymäläapulaiseemme. 
Greg juo koko ajan jotain, aamusta iltaan. Joko kädessä on 
limutölkki tai sitten hän ryystää kuvottavaa suodatinkahvia 
termosmukista, joka on koristettu maastokuvioilla ja verkolla 
ikään kuin hän olisi armeijassa eikä taloustavarakaupassa 
 Actonissa. Hän jättää tölkkejä ja mukeja joka paikkaan ja 
saattaa joskus jopa työntää niitä asiakkaille ottaessaan vaik-
kapa kattilaa hyllyltä ja sanoa: »Pidäpä tätä hetki.» Olen kyllä 
kieltänyt häntä.

Oli miten oli. Nyt ei ole aikaa torua ketään. Ihan sama 
kuka tölkin on jättänyt (Greg, takuulla Greg), siitä on jäänyt 
ruma tahra juuri kun meille on tulossa tärkeitä vieraita.

Tiedän kyllä, että se on ylähyllyllä. Tiedän, ettei se suoras-
taan pistä silmään. Tiedän että useimmat ihmiset antaisivat 
sen olla. He sanoisivat: Mitäs tuosta. Asiat tärkeysjärjestykseen!

Minä en ole koskaan ollut kovin hyvä tärkeysjärjestyk-
sissä.

Yritän kaikin voimin olla vilkuilematta tölkkiä ja katson 
sen sijaan ympärilleni kaupassa, joka muuten hohtaa puh-
tauttaan. Vähän sekaista täällä on, mutta se kuuluu vain 
tyyliin meidän monipuolisessa kodintarvikeliikkeessämme. 
(Perheyritys vuodesta 1985 lukee ikkunassa.) Meiltä saa vähän 
kaikkea veitsistä esiliinoihin ja kynttilänjalkoihin, ja tavarat 
on mahdutettava esille.

Yhtäkkiä huomaan vanhan sadetakkiin sonnustautuneen 
herran keittiötarvikeosastolla. Hän tavoittelee käsi vapisten 
valkoista mukia, ja minä kiirehdin antamaan sen hänelle.

»Olkaa hyvä», sanon ystävällisesti hymyillen. »Voin viedä 
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tämän kassalle odottamaan. Tarvitsetteko jotain muutakin? 
Voinko olla avuksi?»

»Ei kiitos», hän sanoo tutisevalla äänellä. »Tarvitsen vain 
tämän yhden mukin.»

»Onko valkoinen teidän lempiväri?» tivaan lempeästi, 
koska valkoisen mukin ostamisessa on jotain sietämättömän 
alakuloista.

»No jaa.» Hänen katseensa harhailee mukihyllyssä. »Minä 
kyllä tykkään ruskeista.»

»Ai esimerkiksi tällaisesta?» Otan alas ruskean keramiikka-
mukin, jonka hän on luultavasti hylännyt siksi, ettei ole ylet-
tynyt siihen. Se on vankka muki, jossa on iso tukeva korva. 
Siitä olisi varmasti kodikasta juoda teetä takkatulen ääressä.

Miehen katse kirkastuu, ja minä ajattelen: »Arvasinhan.» 
Kun elämässä on muuten paljon rajoitteita, mukin valinnalla 
voi olla iso merkitys.

»Tämä on punnan kalliimpi», kerron. »Neljä puntaa yh-
deksänkymmentäyhdeksän penniä. Onko hinta ok?»

Mikään ei nimittäin koskaan ole itsestäänselvää. Koskaan 
ei pidä olettaa mitään. Niin isä minulle opetti.

»Ihan hyvä hinta, kultaseni.» Hän hymyilee. »Ihan hyvä.»
»Hienoa! No, tänne päin sitten...»
Johdatan häntä varoen pitkin kapeaa käytävää ja vahtaan 

silmä kovana vaaran paikkoja. En suinkaan toimi näin silk-
kaa epäitsekkyyttäni – tämä mies on romauttelija. Sen näkee 
ensi silmäyksellä. Vapisevat kädet, epävarma katse, kulunut 
vanha kauppakärry, jota hän vetää perässään... kaikki ro-
mauttelijan tunnusmerkit. Ja juuri nyt en totta totisesti halua 
lattialle mitään astiansirpaleita. Jaken vieraat tulevat hetkenä 
minä hyvänsä.

Hymyilen miehelle pirteästi ja salaan sisimmät tuntoni, 
vaikka pelkkä Jaken nimen ajatteleminen saa mahan kou-
ristumaan jännityksestä. Niin käy aina. Mielessäni välähtää 
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Jake ja mahaa kouristaa. Olen jo tottunut siihen, vaikken 
olekaan varma, onko se täysin normaalia. En tiedä, miten 
muut ihmiset suhtautuvat sisaruksiinsa. Parhaalla ystävälläni 
Hannahilla ei ole siskoja eikä veljiä, eikä tällaista voi ihan 
keneltä tahansa mennä utelemaan. »Millaisia tunteita teidän 
sisarukset teissä herättävät? Tuleeko vähän jännittynyt olo, 
vähän kireä ja epävarma?» Sellainen olo minulle ainakin tulee 
veljestäni Jakesta. Nicolen takia minun ei sentään tarvitse 
jännittää, mutta kyllä hänkin saa hermoni kiristymään niin, 
että joskus tekisi mieli pamauttaa jotain nyrkillä.

Kiva olo ei siis tule kumpaisestakaan.
Ehkä se johtuu siitä, että he ovat minua vanhempia ja että 

he ovat nostaneet riman korkealle. Kun menin 11-vuotiaana 
yläasteelle, Jake oli kuusitoista ja jalkapallojoukkueen tähti. 
Nicole oli viisitoista ja niin kaunis, että hänet oli värvätty 
mallitoimistoon. Kaikki koulussa halusivat olla hänen kave-
reitaan. Minulle sanottiin ihailevasti: »Onko Jake Farr sinun 
veljesi? Onko Nicole Farr sinun siskosi?»

Nicole oli samanlainen hajamielinen harhailija kuin nyky-
äänkin, mutta Jake hallitsi kaikkea. Hän oli määrätietoinen. 
Tarmokas. Äkkipikainen. Muistan ikuisesti, miten hän kerran 
riideltyään äidin kanssa meni kadulle potkimaan limutölkkiä 
ja karjumaan kirosanoja yötaivaalle. Katsoin häntä yläkerran 
ikkunasta melkein lumoutuneena, vähän kauhuissani. Nyt 
olen kaksikymmentäseitsemän, mutta eihän sisäinen yksi-
toistavuotias ikinä lopullisesti mihinkään katoa.

On minulla tietysti muitakin syitä tuntea itseni surkimuk-
seksi Jaken rinnalla. Konkreettisia syitä. Taloudellisia syitä.

Ja niitä en aio ajatella nyt. Sen sijaan hymyilen vanhalle 
herralle ja yritän vaikuttaa siltä kuin minulla olisi kaikki maa-
ilman aika. Niin isä olisi tehnyt.

Morag lyö hinnan koneeseen, ja mies vetää esiin kuluneen 
nahkaisen kolikkokukkaron.
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»Viisikymmentä...» kuulen hänen sanovan, kun hän tiirai-
lee kolikkoa. »Onkos tämä viisikymmenpenninen?»

»Minäpä katson», Morag sanoo rauhoittavaan tapaansa. 
Morag on ollut meillä töissä seitsemän vuotta. Ensin hän oli 
asiakas, sitten hän näki kaupan seinällä postikorttiin kirjoi-
tetun hakuilmoituksen. Nyt hän on apulaismyymäläpäällikkö 
ja hoitaa itsenäisesti onnittelukorttien sisäänoston – hänellä 
on erinomainen silmä. »Ei, se on kymmenpenninen», hän 
sanoo vanhalle herralle ystävällisesti. »Onko teillä siellä toista 
punnan kolikkoa?»

Katseeni harhautuu taas kokistölkkiin ja tahraiseen šakki-
lautaan. Ei haittaa, vakuutan itselleni. Tölkkiä ei nyt ehdi 
siivota pois. Eivätkä vieraat sitä huomaa. He tulevat esitte-
lemään oliiviöljyjään eivätkä tarkastamaan paikkoja. Annat 
nyt vain olla, Fixie.

Anna olla.
Ei hemmetti, en minä pysty. Tulen hulluksi, kun tölkki 

on hyllyllä.
Vilkuilen sitä koko ajan. Sormeni alkavat liikehtiä niin 

kuin aina, kun minulta on menossa hermot ja haluan päästä 
fiksaamaan jotain. Ne alkavat rummuttaa kiihkeästi toisiaan. 
Ja jalkani alkavat tehdä outoa naputusliikettä: eteen-yli-takai-
sin, eteen-yli-takaisin.

Olen ollut tällainen pikkulapsesta saakka. Olen voima-
ton. Tiedän että olisi älytöntä raahata esiin tikkaat, hakea 
vesisanko ja ruveta puhdistamaan tahraa, kun vieraat voivat 
saapua hetkenä minä hyvänsä. Minä tiedän sen.

»Greg!» Greg ilmestyy esiin lasitavarahyllyn takaa, ja 
minulta pääsee hallitsemattomasti: »Pian! Hae tikkaat. Tuo 
tahra pitää putsata.»

Greg katsoo osoittamaani suuntaan ja hätkähtää syyllisen 
näköisenä nähdessään kokistölkin.

»En se minä ollut», hän sanoo heti. »Se en todellakaan 
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ollut minä.» Hän on hetken hiljaa ja sanoo sitten: »Tai siis en 
ainakaan huomannut.»

Gregille on helppo antaa anteeksi, sillä hän on hyvin us-
kollinen työntekijä ja tekee pitkiä päiviä.

»Ihan sama kuka se oli», sanon reippaasti. »Nyt tuo pitää 
vain siivota pois.»

»Okei», Greg sanoo kuin sulattelisi asiaa. »Jep. Mutta eikö 
ne tyypit ole kohta tulossa?»

»Joo, ja siksi meidän pitääkin olla nopeita. Pidetään kii-
rettä.»

»Okei», Greg sanoo taas eikä liikuta sormeakaan. »Jep. 
Perille meni. Missä Jake on?»

Oikein hyvä kysymys. Juuri Jake on alun perin törmännyt 
oliiviöljytyyppeihin. Ilmeisesti baarissa. Hän tämän tapaami-
sen on järjestänyt. Eikä hän ole täällä.

Mutta uskollisuus perhettä kohtaan estää minua sano-
masta mitään ääneen. Uskollisuus perhettä kohtaan on kes-
keinen käsite elämässäni. Ehkä kaikkein keskeisin. Jotkut 
ihmiset kuulevat korvissaan Herramme Jeesuksen opastuk-
sen; minä taas kuulen, miten isä sanoi ennen kuolemaansa 
itälontoolaisella aksentillaan: Perhe on tärkein, Fixie. Perhe 
vie eteenpäin. Perhe ennen kaikkea.

Uskollisuus perhettä kohtaan on meille vähän niin kuin 
uskonto.

»Aina se Jake jättää sinut pulaan», Greg mutisee. »Kos-
kaan ei tiedä milloin se tulee. Siihen ei voi luottaa. Lisäksi 
meillä on väki vähissä tänään, kun äidilläsi on vapaapäivä.»

Kaikki tämä saattaa hyvinkin olla totta, mutta kuulen taas 
päässäni isän äänen: Perhe on ykkönen. Pidä julkisesti perheen 
puolia. Jälkeenpäin voit sitten puhua suusi puhtaaksi.

»Jakella on joustava työaika», muistutan Gregille. »Tästä 
on sovittu.»

Kaikki me Farrit työskentelemme kaupassa – äiti, minä, 
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Jake ja siskoni Nicole –  mutta vain minä ja äiti teemme 
täyttä päivää. Jake itse sanoo olevansa meillä »konsulttina». 
Hän vetää myös ikiomaa firmaa ja suorittaa netissä MBA- 
tutkintoa, joten hän piipahtaa kaupassa aina kun voi. Ja Ni-
cole opiskelee joogaohjaajaksi maanantaista perjantaihin ja 
pääsee siksi töihin ainoastaan viikonloppuisin. Ja joskus hän 
tuleekin.

»Jake on varmaan matkalla», sanon vielä reippaasti. 
»Tämä täytyy nyt joka tapauksessa hoitaa. Vauhtia! Tikkaat!»

Gregin hilatessa tikkaita pitkin lattiaa minä juoksen taka- 
huoneeseen ja lasken ämpäriin kuumaa vettä. Pitää vain nousta 
nopeasti tikkaita, pyyhkiä tahra, napata tölkki, hypätä alas ja 
siivota tavarat piiloon ennen vieraiden tuloa. Helppo juttu.

Vapaa-ajanosasto ei oikein istu astiapyyhkeiden ja hillon-
tekopakkauksien keskelle. Mutta isä päätti sen paikan, em-
mekä me ole siirtäneet sitä. Isä rakasti lautapelejä. Hän sanoi 
aina, että lautapelit ovat yhtä olennainen osa kodin tarpeis-
toa kuin lusikat. Kattilaa ostamaan tulleet asiakkaat saattoivat 
lähteä Monopoli kainalossa.

Isän kuolemasta on yhdeksän vuotta, ja me olemme yrit-
täneet pitää kaupan juuri sellaisena kuin hän halusi. Meillä 
myydän yhä englanninlakuja. Meillä on edelleen pikkurui-
nen rautakauppaosasto. Ja meillä on vapaa-ajanosasto pelei-
neen, palloineen ja vesipyssyineen.

Isä nimittäin osasi myydä mitä tahansa kenelle tahansa. 
Hän oli hurmuri. Mutta ei mikään rehentelevä huijarihur-
muri vaan ihan oikeasti hurmaava ihminen. Hän uskoi joka 
ainoaan myymäänsä tuotteeseen. Hän halusi tehdä ihmiset 
onnellisiksi. Ja tekikin. Hän synnytti kokonaisen yhteisön 
tänne pieneen Länsi-Lontoon kolkkaan (hän sanoi itseään 
maahanmuuttajaksi, koska oli kotoisin East Endistä) ja se 
yhteisö on yhä olemassa. Olkoonkin, että koko ajan on vä-
hemmän niitä asiakkaita, jotka oikeasti tunsivat isän.
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»Okei», sanon ja rynnin myymälän puolelle ämpärini 
kanssa. »Tähän menee silmänräpäys.»

Syöksähdän ylös tikkaita ja alan hangata ruskeaa tahraa. 
Näen Moragin alhaalla esittelemässä asiakkaalle kuorima-
veistä, ja vastustan kiusausta puuttua keskusteluun. Minä 
tunnen veitset, olen käynyt kokkikoulun. Mutta ei kukaan 
voi olla kaikkialla yhtä aikaa ja –

»Ne tulivat», Greg ilmoittaa. »Parkkipaikalle pysäköi juuri 
auto.»

Jake vaati pitämään ainoaa parkkipaikkaamme varattuna 
oliiviöljytyypeille. Luultavasti he olivat kysyneet häneltä: 
»Onko teillä pysäköintitilaa», eikä Jake ollut halunnut vastata: 
»Vain yksi paikka», koska hänessä on vähän teeskentelijän 
vikaa. Ja niinpä hän varmaan sanoi muina miehinä: »Totta 
kai!» ikään kuin meillä olisi maanalainen halli.

»Ei haittaa», sanon hengästyneenä. »Tämä oli tässä. Val-
mista tuli.»

Heitän rätin ämpäriin ja alan nopeasti laskeutua kokis-
tölkki kädessä. No niin. Se kävi hetkessä, ja nyt asia ei enää 
ärsytä minua ja –

»Varovasti siellä tikkailla.»
Varoittaja on Greg, mutta hän nyt on aina jakelemassa 

netistä lukemiaan hölmöjä turvamääräyksiä, joten jatkan 
laskeutumista yhtä vauhdikkaasti, kunnes hän huutaa vilpit-
tömän hätääntyneellä äänellä: »Seis!»

»Fixie!» Stacey kiljaisee kassalta. Hän on toinen myymä-
läapulainen, ja hänen läpitunkevalta nenä-ääneltään on mah-
doton sulkea korvia. »Varo!»

Käännyn katsomaan ja tajuan hitaasti, mitä olen tehnyt. 
Hihani on tarttunut verkkopallokoriin, joka taas on takertu-
nut valtavan saavin sankaan, ja saavi on täynnä super palloja. 
Ja kohta se keikahtaa hyllyltä... enkä voi tehdä  mitään. 
 Helvetti...



15

»Apua!»
Nostan vapaan käteni suojaksi pienten kumipallojen 

vyöryltä. Niitä pomppii päähän, olkapäihin, kaikkialle kaup-
paan. Miksi hemmetissä meillä edes on näin paljon super-
palloja?

Päästyäni alas tikkailta katson kauhuissani ympärilleni. 
On suuri ihme, ettei mitään ole mennyt rikki. Mutta lattia 
on oikea superpallomeri.

»Pian!» sanon Gregille ja Staceylle. »Tiimityötä! Kerätkää 
ne! Minä menen vieraita vastaan.»

Kun riennän ovelle, Greg ja Stacey näyttävät kaikkea 
muuta kuin tiimiltä, itse asiassa he toimivat kuin tiimin vas-
takohta. He törmäilevät toisiinsa ja kiroilevat. Greg tunkee 
hädissään palloja paidan etumuksen sisään ja housuntaskui-
hin, ja minä kiljun: »Pankaa ne takaisin saaviin!»

»Minä en edes huomannut sitä kokistahraa», Stacey hymäh- 
tää, kun kuljen ohi. »Olisi vain kannattanut antaa sen olla.»

Onko tuosta jotain apua? tekee mieli kysyä. Mutta en kysy. 
Stacey on hyvä työntekijä eikä häntä kannata suututtaa. Pitää 
vain kestää ne, mistä äiti ja minä käytämme termiä SHH 
(Staceyn hölmöt hetket).

Tosiasiassa pidän suuni kiinni tietysti siksi, että hän on 
oikeassa. Minun olisi pitänyt antaa asian olla. En vain osaa 
olla fiksaamatta, jos fiksattavaa on. Minussa on sellainen vika. 
Sellainen minä olen.
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Vieraat näyttävät yläluokkaisilta. Tietysti. Veljeni Jake hen-
gailee mielellään vähän paremmissa piireissä. Hän on aina 
ollut kunnianhimoinen, ihan pikkupojasta saakka. Aluksi 
hänen kunnianhimonsa kohdistui jalkapallojoukkueeseen 
pääsemiseen. Sitten, vähän alle parikymppisenä, hän alkoi 
liikkua äveriäiden porukoissa, ja yhtäkkiä hänelle ei enää 
oikein kelvannutkaan meidän kotimme eikä meidän loman-
viettotyylimme, ja kerran hän jopa moitti isän aksenttia, mikä 
oli kamalaa. (Taas hirveä riita. Äiti kiihtyi kunnolla. Muistan 
vieläkin lattian läpi kantautuvan huudon.)

Jake työskenteli kiinteistönvälittäjänä Fulhamissa – ennen 
kuin perusti oman firman kolmisen vuotta sitten – ja siellä 
hänestä tuli entistä pahempi hienostelija. Hän haluaa veljeillä 
sellaisten tyyppien kanssa, joilla on tyylikkäät nahkakengät, 
identtinen hiustyyli ja yläluokkainen aksentti. Kaiken kaik-
kiaan hän siis kantaa kaunaa siitä, ettei ole syntynyt Chel-
seassa. Siitä, ettei kuulu kermaan, niihin tyyppeihin joita 
vilahtelee telkkarissa ja jotka juhlivat kuninkaallisten kanssa 
ja käyvät kuudella lomamatkalla vuodessa. Mutta kun tilanne 
on mikä on, voi ainakin luuhata King’s Roadin pubeissa Ru-
pert-nimisten kavereiden kanssa.

Range Roverista astuva kaksikko kuuluu nimenomaan 
siihen sakkiin, sen näkee jo pikeepaidoista, purjehdusken-
gistä ja ruskettuneesta naamasta. Tällaiset tyypit ovat mi-
nusta suoraan sanoen vähän pelottavia, mutta ajattelen, 
että pää pystyyn Fixie, ja menen heitä vastaan. Näen heidän 
katselevan kauppaa epäluuloisina otsa rypyssä, ja minussa 
herää pieni uhma. Eihän meidän julkisivumme tosiaan ole 
maailman kaunein – 1970-luvun kaupparakennus – mutta 



17

ikkunalasit hohtavat ja keittiötekstiilisommitelma on hieno. 
Kivijalkakaupaksi meillä on paljon tilaa ja olemme käyttäneet 
sen hyvin. Etuosassa on monta esillepanopöytää, taempana 
kolme käytävää, toimiva järjestely kaikkineen.

»Hei!» pidempi miehistä tervehtii. »Clive Beresford. 
Oletko sinä Felicity?»

Monet luulevat, että Fixie on lyhennys Felicitystä. Olen 
tottunut siihen.

»Fixie.» Hymyilen ja puristan hänen kättään. »Tervetuloa 
Farrsille.»

»Simon.» Toinen mies nostaa kättään ja hilaa sitten paina-
van näköisen laatikon ulos Range Roverista. »Löydettiinpäs! 
Teillä on tässä mukavasti tilaa.»

»Niin on», nyökyttelen. »Meillä on käynyt tuuri.»
»Vaikka ei tämä kyllä Notting Hilliä ole.»
»Notting Hilliä?» toistan kummissani.
»Jake sanoi että perheyritys on Notting Hillissä.»
Nipistän suuni kiinni. Jake on aina Jake. Tietysti hän on 

väittänyt, että kauppa sijaitsee Notting Hillissä. Sanoi var-
maan, että Hugh Grant on kanta-asiakkaita.

»Ei, tämä on Actonia», sanon kohteliaasti.
»Mutta olette ilmeisesti piakkoin laajentamassa Notting 

Hilliin?» Clive inttää, kun menemme sisään. »Niin sinun vel-
jesi ainakin sanoi.»

Laajentamassa Notting Hilliin? Täyttä potaskaa. Jake on 
tietysti vain halunnut tehdä vaikutuksen pariin tuntematto-
maan tyyppiin baarissa. Mutta kuulen isän äänen päässäni: 
Perhe on ykkönen, Fixie.

»Ehkä», sanon ystävällisesti. »Kuka tietää?» Paimennan 
heidät kauppaan, viittoilen kohti kattiloita, muovirasioita ja 
pöytäliinoja. »Tällaista täällä on.»

Hetkeksi tulee hiljaista. Huomaan kyllä, ettei tämä ole 
sitä, mitä he odottivat. Simon tarkastelee esille asetettuja 



18

hillopurkkeja. Clive astuu pari askelta peremmälle ja katsoo 
uteliaasti Monopolia. Siinä samassa hänen päähänsä putoaa 
punainen superpallo.

»Au!» Hän nostaa katseensa. »Mitä –»
»Anteeksi!» sanon nopeasti. »Olipas outoa!»
Hemmetti. Hyllyllä vaani näköjään vielä yksi harhautunut 

pallo.
»Teillä on siis suunnitelmissa tehdä tästä laadukas deli?» 

Simon näyttää kummastuneelta. »Myyttekö te ollenkaan ruo-
kaa?»

Taas uhmakkuus nostaa päätään. Jake on ilmeisesti puhu-
nut mitä sattuu, mutta se ei kyllä ole minun vikani.

»Ilman muuta», sanon nyökytellen. »Öljyjä, etikoita, 
mausteita, sen sellaista. Laske ihmeessä se laatikko käsis- 
täsi.»

»Mielelläni.» Hän jysäyttää laatikon lipastolle, jonka 
olemme tyhjentäneet tavaroista. (Yleensä käytämme taka-
huonetta, mutta se on nyt täynnä purkamista odottavia tuok-
sukynttilälaatikoita.) »No niin, minäpä näytän, mikä meillä 
on homman nimi. Olemme löytäneet aivan vertaansa vailla 
olevia oliiviöljyjä.» Hänen puhetyylinsä on todella yläluok-
kainen. »Maistapa.»

He ovat ottaneet puulaatikoista isoja oliiviöljypulloja. 
Simon asettelee lipastolle ripein ottein öljylautasia, ja Clive 
loihtii esiin valmiiksi leikattuja leivänpaloja.

Hän selittää jotain italialaisesta oliivitilasta, mutta minä 
en kuuntele kunnolla, sillä tuijotan kauhuissani Gregiä. Hän 
on juuri tullut esiin – ja hänen taskunsa ovat edelleen täynnä 
superpalloja. Koko housunetumus näyttää valtavalta, muh-
kuraiselta ja yksinkertaisesti... kummalliselta. Miksei hän 
pannut palloja pois?

Muljautan hänelle kiihkeästi silmiäni, mikä tarkoittaa: 
Miksi sinulla on vielä superpalloja taskussa? Greg vastaa silmän - 
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muljautuksella, jonka merkitys on ilmeisesti: Tähän on hyvä 
syy, usko pois.

En todellakaan usko. Gregin tarkoitus on aina hyvä, se on 
selvä, mutta hänen logiikkansa on horjuvaa ja hermostutta-
vaa. Hän on vähän niin kuin viimeisiään vetelevä tietokone, 
joka toimii moitteettomasti, kunnes yhtäkkiä päättää lähettää 
koko sähköpostiarkiston Venezuelaan.

»Haluatko maistaa?»
Terästäydyn, Cliven mainospuhe on ohi ja hän tarjoaa 

minulle leivänpaloja ja oliiviöljyä.
Kastan leivän öljyyn ja maistaessani sitä mietin mieles-

säni: Tietysti Jake on järjestänyt tämän palaverin sellaiseksi 
päiväksi, kun äiti ei ole kaupassa. Kuvitteleeko hän, että pys-
tyy muiluttamaan oliiviöljyn äidin haukankatseen ohi? Ettei 
äiti huomaa mitään? Äiti huomaa kaiken. Jokaisen ostotapah-
tuman, palautuksen ja sähköpostin. Ihan kaiken.

Silloin tajuan, että hienostopojat vilkuilevat vaivihkaa 
Gregin pullottavaa etumusta. Ei kyllä mikään ihme. Näky 
on aika hämmentävä.

»Pahoittelen Gregin erikoista ulkonäköä», sanon ren-
nosti naurahtaen. »Ei hän yleensä näytä tuolta! Hänellä vain  
on –»

»Hormonihäiriö», Greg keskeyttää nyökäten tyynesti pää-
tään, ja olen tukehtua leipääni. Miksi... Mitä hän edes tar-
koittaa... hormonihäiriöllä. »Epämukavaa», Greg lisää mer-
kitsevästi.

Olen tottunut Gregin outouteen, mutta joskus minäkin 
mykistyn.

»Hassu juttu», Greg lisää rohkaistuneena saamastaan huo-
miosta, »veljellä oli nimittäin syntyessä vain puolikas haima. 
Ja äidillä taas on toimimaton munuainen –»

»Kiitti, Greg!» huudahdan epätoivoissani. »Kiitos että... 
Kiitos.»
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Tyylikkäät miekkoset näyttävät entistä kauhistuneem-
milta, ja Greg luo minuun itsetyytyväisen katseen kuin sa-
noisi: »Aika hyvin pelastettu, eikö?»

Noin sadannen kerran mietin, olisiko Greg mahdollista 
lähettää jollekin kurssille. Kurssille, jolla hän oppisi olemaan 
ei-Greg.

»No niin!» sanon, kun Greg saapastelee tiehensä. »Nämä 
oliiviöljyt on uskomattomia.» En puhu silkkaa kohteliaisuut-
tani, olen ihan tosissani. Öljyt ovat täyteläisiä, tuoksuvia ja 
herkullisia, erityisesti tummanvihreä jossa on vivahdus pip-
puria. »Mikä näiden jälleenmyyntihinta on?»

»Hinnat ovat tässä», sanoo Simon ja ojentaa paperin. Sil-
mäilen lukuja – ja hyvä etten lennä selälleni. Yleensä pokkani 
pitää tällaisissa tilanteissa, mutta nyt minulta pääsee älähdys:

»Yhdeksänkymmentäviisi puntaa?»
»Nämä ovat tietysti laadukkaita luksustuotteita», Clive 

sanoo liukkaasti. »Kuten selitimme, niitä tuotetaan aivan 
 ainutlaatuisella tilalla ja tuotantoprosessi on erityinen –»

»Mutta eihän kukaan maksa yhdeksääkymmentäviittä 
puntaa ruokaöljypullosta!» Tekisi melkein mieli nauraa. »Ei 
ainakaan tässä kaupassa. Pahoittelen.»

»Mutta entäs sitten, kun avaatte Notting Hillissä?» Simon 
puuttuu puheeseen. »Siellä on aivan toisenlainen kuluttaja-
kunta. ‘Notting Hillin perhedeli’ on muuten tosi hyvä nimi.»

Yritän salata järkytykseni. Anteeksi mikä? Kauppamme 
nimi on Farrs. Nimen antoi isä, joka oli Michael Farr, eikä se 
muuksi muutu.

»Tällaista oliiviöljyä meillä myydään.» Gregin ääni yllät-
tää meidät kaikki, ja hän laskee pullon pöydälle. »Hinta on 
viisi ysi-ysi.» Hän tutkailee hienostopoikia pullottavilla har-
mailla silmillään. »Sanonpahan vain.»

»Aivan», Simon vastaa pienen hiljaisuuden jälkeen. »Tuo 
on tietysti täysin erilainen tuote kuin tämä meidän. Ei mil-
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lään pahalla, mutta jos maistatte, huomaatte kyllä eron hal-
vemman öljyn laadussa. Sallitteko?»

Huomaan, miten taitavasti hän on vetänyt Gregin mukaan 
keskusteluun. Nyt hän kaataa meidän 5,99 puntaa maksavaa 
öljyämme lautaselle ja kastaa siihen leivänpaloja. Maistan ja 
tajuan mitä hän tarkoittaa. Meidän öljymme maku on paljon 
ohuempi.

Mutta kauppiaan on tunnettava asiakkaansa. Hänen on 
tiedettävä heidän rajansa. Olen selittämäisilläni Simonille, 
että meidän asiakkaamme ovat käytännöllistä, asiallista väkeä 
eivätkä ikimaailmassa maksaisi yhdeksääkymmentäviittä 
puntaa ruokaöljystä, mutta juuri silloin ovi avautuu, ja kun 
käännyn, näen Jaken harppovan sisään.

Hän on vaikuttava näky. Kuten aina. Hänellä on isän jy-
kevä leuka ja isän tuikkivat silmät, ja hänellä on hienot vaat-
teet. Yläluokkaisen kiinteistönvälittäjän asu: tummansininen 
pikkutakki, solmio, kiiltävät kalliit kengät, kalvosinnapit.

Heti kun näen hänet, kimppuuni hyökkää parvi tuttuja 
ajatuksia kuin lepattavia korppeja. Riittämätön. Syyllinen. 
Huono. Surkimus.

Ei tässä ole mitään uutta. Isoveljeni on aina herättänyt 
minussa tällaisia tunteita ja miksi ei? Minulla on toinenkin 
vankkumaton elämänohje perhe on ykkönen -mantran lisäksi, 
ja se on ole reilu. Olen aina reilu ja totuudenmukainen, vaikka 
se tekisi kuinka kipeää.

Ja kipeä totuus on, että Jake on menestyjä ja minä olen 
epäonnistuja. Hän on se, joka perusti tuonti- ja vientiliik-
keen saamatta siihen penniäkään keneltäkään. Hän on se, 
joka tienasi omaisuuden myymällä ihonvärisiä saumattomia 
alushousuja johonkin alekauppaan. Hän on se, jolla on hieno 
auto, käyntikortteja ja MBA-tutkinto (melkein).

Minä olen se, joka sai lainan äidiltä (»meidän perintöra-
hoja», Jake sanoo aina), se, joka yritti perustaa pitopalvelun 
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ja epäonnistui surkeasti. Ja joka ei vieläkään ole maksanut 
rahoja takaisin.

En minä mikään perheen musta lammas ole. Se olisikin 
säihkyvää ja kiinnostavaa. Minä olen vain tyhmä tollo lam-
mas, jolla on edelleen sängyn alla pino tummanvihreitä esi-
liinoja, kaikissa pitopalvelun logo: Farr’s Food. (Kaiken muun 
myin, mutta niistä en päässyt eroon.) Ja Jaken seurassa tunnen 
oloni entistä tyhmemmäksi ja tollommaksi. Tuppisuutolloksi, 
sillä en yleensä avaa suutani, ja kun avaan, alan änkyttää.

Minulla on näkemyksiä, minulla on ideoita. Ihan totta. 
Kun hoidan kauppaa itsekseni – tai äidin kanssa – osaan joh-
taa ihmisiä. Uskallan sanoa mielipiteeni. Mutta Jaken ja jos-
kus jopa Nicolen läsnä ollessa harkitsen visusti, ennen kuin 
avaan suuni. Ilmassa nimittäin leijuu ääneen lausumaton aja-
tus: Mitä sinä muka tiedät? Sinähän menit konkkaan.

Ainoa, joka saa minut tuntemaan, ettei menneillä ole mer-
kitystä ja että minullakin on vielä arvoa, on äiti. Ilman äitiä 
en ehkä olisi selvinnyt.

»Terve!» Jake tervehtii vieraita. »Olettekin jo täällä! Ciao.»
Ciao. Tällä tavalla hän puhuu heidän kanssaan. Me 

olemme varttuneet samassa perheessä, mutta en voisi kuvi-
tellakaan, että minusta tulisi ihminen, joka sanoo ciao.

»Jake!» Clive taputtaa häntä selkään. »Mitä mies?»
»Ai tämäkö muka on Notting Hilliä?» vitsailee Simon 

pudistaessaan Jaken kättä. »Tämähän on hemmetti Acton!»
»Imperiumin alku», Jake sanoo leveästi hymyillen. Sitten 

hän luo minuun nopean katseen, jonka osaan vaivattomasti 
tulkita. Se sanoo: »Oletan ettet ole paljastanut minua.»

Minä luon häneen katseen, joka ilmaisee: »Notting Hillin 
perhedeli?» Mutta nyt hän ei enää ole huomaavinaankaan 
minua.

Niin hän tekee usein ollessaan hienojen ystäviensä seu-
rassa. Pelkää varmaan, että paljastan hänen pikku valheitaan. 
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En ikinä tekisi niin – perhe on ykkönen – vaikka huomaan-
kin aina, kun hän vähän vääristelee totuutta. Kuten silloin, 
kun hän puhuu koulustaan (hän sanoo itseään »klassillisen 
koulun kasvatiksi» mutta ihan tavallinen lähikoulu se oli). 
Tai kun hän viittaa »meidän pikku maaseutupaikkaan». En 
todellakaan tiedä, mitä pikku paikkaa hän tarkoittaa – ellei 
sitten entistä käymälää äidin pihan perällä.

»Tässä siis ovat ne kuuluisat öljyt!» Jake huudahtaa. »Fan-
tastico!»

»Sinun täytyy tulla käymään siellä tilalla», Simon sanoo 
innostuneesti. »Ihan uskomaton paikka.»

»Olisi mahtavaa», Jake sanoo venyttäen sanojaan. »Se on 
upeaa seutua.»

En muista, että Jake olisi eläessään käynyt Italiassa, mutta 
sitä en tietenkään aio paljastaa.

»Tiedät kai, että tämä öljy maksaa yhdeksänkymmentä-
viisi puntaa pullolta?» kysyn Jakelta varovasti. »En oikein 
usko, että meidän asiakkailla on siihen varaa.»

Näen, että Jakea ärsyttää, ja tiedän syyn. Hän ei halua 
muistutusta meidän käytännöllisistä, hintatietoisista asiak-
kaistamme. Hän haluaa vain kuvitteellisia miljonääriasiak-
kaita.

»Mutta jos laatua haluaa, kannattaa panostaa tähän.» 
Clive naputtaa pulloa. »Maku on hämmästyttävä, sen Fixie-
kin varmaan myöntää.»

»Todella hyvää», sanon. »Herkullista. Minä vain... niin. 
Osaavatko meidän asiakkaat arvostaa sitä?»

Nyt ääneni on tietysti alkanut väristä. Olen alkanut esittää 
kysymyksiä sen sijaan että ilmaisisin näkemyksiä. Jakella on 
minuun sellainen vaikutus. Ja se on minusta kamalaa, koska 
kuulostan epävarmalta silloinkin, kun en ole. En ole!

»Kyllä ne oppivat», Jake kuittaa. »Järjestetään maistelu-
iltoja ja niin edelleen...» Hän kääntyy puhumaan Clivelle ja 
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