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Ystdavilleni ja kustannustoimittajalleni
Joy Terekieville



Minulla on sellainen vika, etten osaa antaa asioiden olla. Jos
jotain on pielessd, se jad harndamaan mieltdni. Haluan fiksata
sen saman tien. Lempinimeni ei turhaan ole Fixie.

Joskus tdsta taipumuksesta on tietysti hyotyd. Parhaan
ystavani Hannahin hdissd esimerkiksi nédin heti ovelta, ettd
vain puolessa poydistad oli kukkakoristeet. Sinkoilin poydasta
toiseen ennen muiden vieraiden tuloa ja pelastin tilanteen,
ja puheessaan Hannah kiitti minua siitd, ettd olin hoitanut
»Kukkagaten». Hyvin tehty siis.

Toisaalta kerran yhden kylpyldn uima-altaalla sattui niin,
ettd pyyhkdisin pienen roskan vieressi istuvan naisen jalalta.
Yritin vain auttaa. Kavi kuitenkin ilmi, ettei se ollutkaan
roska vaan hépykarva, joita naisella kasvoi reiden puolivaliin
saakka. Ja sitten pahensin tilannetta sanomalla: » Anteeksi!
Luulin ettd se oli roska», ja nainen muuttui violetin sdvyi-
seksi, ja kaksi muuta naista kddntyi katsomaan...

Ei olisi pitdnyt sanoa mitddn. Tajuan sen nyt.

No niin. Sellainen hassu ominaisuus minulla siis on.
Sellainen pikku oikku. Asiat eivdt jatd minua rauhaan. Ja
juuri nyt minua vaivaa kokistolkki. Se nokottdd kauppamme
vapaa-ajanosaston ylahyllylla, naytille asetetun Sakkilaudan



edessd. Eikd siind kaikki, $akkilaudassa on ruskea tahra.
Joku on tietysti avannut tolkin, pamauttanut sen hyllylle niin
kovakouraisesti, ettd kokista on roiskunut, ja jattanyt jaljet
siivoamatta. Kuka?

Katson ympdrilleni silmidt viiruina, mutta epdilykseni
kohdistuvat vadjaamattd Gregiin, myymaldapulaiseemme.
Greg juo koko ajan jotain, aamusta iltaan. Joko kddessd on
limutolkki tai sitten han ryystda kuvottavaa suodatinkahvia
termosmudkista, joka on koristettu maastokuvioilla ja verkolla
ikddn kuin hén olisi armeijassa eikd taloustavarakaupassa
Actonissa. Han jattaa tolkkeja ja mukeja joka paikkaan ja
saattaa joskus jopa tyontdd niitd asiakkaille ottaessaan vaik-
kapa kattilaa hyllyltd ja sanoa: »Piddpa titd hetki.» Olen kylla
kieltanyt hanta.

Oli miten oli. Nyt ei ole aikaa torua ketddn. Ihan sama
kuka tolkin on jattanyt (Greg, takuulla Greg), siitd on jadnyt
ruma tahra juuri kun meille on tulossa tirkeitd vieraita.

Tieddn kyll4, ettd se on ylahyllylld. Tieddn, ettei se suoras-
taan pistd silmédan. Tiedédn ettd useimmat ihmiset antaisivat
sen olla. He sanoisivat: Mitds tuosta. Asiat tirkeysjdrjestykseen!

Mini en ole koskaan ollut kovin hyva tarkeysjarjestyk-
sissa.

Yritdn kaikin voimin olla vilkuilematta tolkkid ja katson
sen sijaan ympdrilleni kaupassa, joka muuten hohtaa puh-
tauttaan. Vahédn sekaista tddlld on, mutta se kuuluu vain
tyyliin meidédn monipuolisessa kodintarvikeliikkeessamme.
(Perheyritys vuodesta 1985 lukee ikkunassa.) Meiltd saa vahdn
kaikkea veitsisté esiliinoihin ja kynttildnjalkoihin, ja tavarat
on mahdutettava esille.

Yhtakkida huomaan vanhan sadetakkiin sonnustautuneen
herran keittiotarvikeosastolla. Hin tavoittelee kasi vapisten
valkoista mukia, ja mind kiirehdin antamaan sen hénelle.

»Olkaa hyva», sanon ystévillisesti hymyillen. » Voin vieda



tdmén kassalle odottamaan. Tarvitsetteko jotain muutakin?
Voinko olla avuksi?»

»Ei kiitos», hdn sanoo tutisevalla ddnelld. »Tarvitsen vain
tdman yhden mukin.»

»Onko valkoinen teiddn lempivdri?» tivaan lempedsti,
koska valkoisen mukin ostamisessa on jotain sietimattomén
alakuloista.

»No jaa.» Hanen katseensa harhailee mukihyllyssd. »Mina
kylla tykkaan ruskeista.»

»Aiesimerkiksi tallaisesta?» Otan alas ruskean keramiikka-
mukin, jonka hén on luultavasti hylannyt siksi, ettei ole ylet-
tynyt sithen. Se on vankka muki, jossa on iso tukeva korva.
Siité olisi varmasti kodikasta juoda teetd takkatulen daressa.

Miehen katse kirkastuu, ja mind ajattelen: »Arvasinhan.»
Kun eldméssa on muuten paljon rajoitteita, mukin valinnalla
voi olla iso merkitys.

»Tdmaé on punnan kalliimpi», kerron. »Neljd puntaa yh-
deksankymmentédyhdeksdn pennid. Onko hinta ok?»

Mikaén ei nimittdin koskaan ole itsestadnselvaa. Koskaan
ei pidd olettaa mitddn. Niin isd minulle opetti.

»Than hyva hinta, kultaseni.» Han hymyilee. »Than hyva.»

»Hienoa! No, tinne pdin sitten...»

Johdatan hanté varoen pitkin kapeaa kdytdvaa ja vahtaan
silmé kovana vaaran paikkoja. En suinkaan toimi ndin silk-
kaa epditsekkyyttani — tdima mies on romauttelija. Sen nakee
ensi silmaykselld. Vapisevat kddet, epavarma katse, kulunut
vanha kauppakdrry, jota hdn vetdd perdassaan... kaikki ro-
mauttelijan tunnusmerkit. Ja juuri nyt en totta totisesti halua
lattialle mitadn astiansirpaleita. Jaken vieraat tulevat hetkend
mina hyvansa.

Hymyilen miehelle pirteésti ja salaan sisimmaét tuntoni,
vaikka pelkki Jaken nimen ajatteleminen saa mahan kou-
ristumaan jannityksestd. Niin kdy aina. Mielessédni valdhtaa



Jake ja mahaa kouristaa. Olen jo tottunut siihen, vaikken
olekaan varma, onko se tdysin normaalia. En tiedd, miten
muut ihmiset suhtautuvat sisaruksiinsa. Parhaalla ystavallani
Hannabhilla ei ole siskoja eika veljid, eika tdllaista voi ihan
keneltd tahansa menni utelemaan. »Millaisia tunteita teidan
sisarukset teissd herattavit? Tuleeko vdhian jannittynyt olo,
vahin kired ja epavarma?» Sellainen olo minulle ainakin tulee
veljestdni Jakesta. Nicolen takia minun ei sentdédn tarvitse
jannittad, mutta kylld hankin saa hermoni kiristymaén niin,
ettd joskus tekisi mieli pamauttaa jotain nyrkilla.

Kiva olo ei siis tule kumpaisestakaan.

Ehka se johtuu siitd, ettd he ovat minua vanhempia ja ettd
he ovat nostaneet riman korkealle. Kun menin 11-vuotiaana
ylaasteelle, Jake oli kuusitoista ja jalkapallojoukkueen tahti.
Nicole oli viisitoista ja niin kaunis, ettd hanet oli varvitty
mallitoimistoon. Kaikki koulussa halusivat olla hinen kave-
reitaan. Minulle sanottiin ihailevasti: »Onko Jake Farr sinun
veljesi? Onko Nicole Farr sinun siskosi?»

Nicole oli samanlainen hajamielinen harhailija kuin nyky-
aankin, mutta Jake hallitsi kaikkea. Han oli maaratietoinen.
Tarmokas. Akkipikainen. Muistan ikuisesti, miten han kerran
riideltydan didin kanssa meni kadulle potkimaan limutélkkia
jakarjumaan kirosanoja yotaivaalle. Katsoin hdnté yldkerran
ikkunasta melkein lumoutuneena, vihdn kauhuissani. Nyt
olen kaksikymmentdseitsemdn, mutta eihdn sisdinen yksi-
toistavuotias ikina lopullisesti mihinkaén katoa.

On minulla tietysti muitakin syité tuntea itseni surkimuk-
seksi Jaken rinnalla. Konkreettisia syitd. Taloudellisia syita.

Ja niitd en aio ajatella nyt. Sen sijaan hymyilen vanhalle
herralle ja yritan vaikuttaa siltd kuin minulla olisi kaikki maa-
ilman aika. Niin isa olisi tehnyt.

Morag ly6 hinnan koneeseen, ja mies vetda esiin kuluneen

nahkaisen kolikkokukkaron.
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»Viisikymmenta...» kuulen hanen sanovan, kun hén tiirai-
lee kolikkoa. »Onkos tdima viisikymmenpenninen?»

»Mindpé katson», Morag sanoo rauhoittavaan tapaansa.
Morag on ollut meilla téissd seitsemdn vuotta. Ensin hén oli
asiakas, sitten hdn naki kaupan seinilld postikorttiin kirjoi-
tetun hakuilmoituksen. Nyt hdn on apulaismyymélapaallikko
ja hoitaa itsendisesti onnittelukorttien sisddnoston — hénella
on erinomainen silmi. »Ei, se on kymmenpenninen», hian
sanoo vanhalle herralle ystavallisesti. »Onko teilld sielld toista
punnan kolikkoa?»

Katseeni harhautuu taas kokistolkkiin ja tahraiseen Sakki-
lautaan. Ei haittaa, vakuutan itselleni. Tolkkid ei nyt ehdi
siivota pois. Eivdtkd vieraat sitd huomaa. He tulevat esitte-
leméan oliivioljyjaan eivétka tarkastamaan paikkoja. Annat
nyt vain olla, Fixie.

Anna olla.

Ei hemmetti, en mind pysty. Tulen hulluksi, kun tolkki
on hyllylla.

Vilkuilen sitd koko ajan. Sormeni alkavat liikehtid niin
kuin aina, kun minulta on menossa hermot ja haluan paasta
fiksaamaan jotain. Ne alkavat rummuttaa kiihkedsti toisiaan.
Jajalkani alkavat tehda outoa naputusliiketta: eteen-yli-takai-
sin, eteen-yli-takaisin.

Olen ollut tallainen pikkulapsesta saakka. Olen voima-
ton. Tiedén ettd olisi dlytontd raahata esiin tikkaat, hakea
vesisanko ja ruveta puhdistamaan tahraa, kun vieraat voivat
saapua hetkend mind hyvéansd. Mina tieddn sen.

»Gregl» Greg ilmestyy esiin lasitavarahyllyn takaa, ja
minulta padsee hallitsemattomasti: »Pian! Hae tikkaat. Tuo
tahra pitda putsata.»

Greg katsoo osoittamaani suuntaan ja hatkahtda syyllisen
nédkoisend nahdessdan kokistolkin.

»En se mina ollut», han sanoo heti. »Se en todellakaan
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ollut mind.» Hén on hetken hiljaa ja sanoo sitten: »Tai siis en
ainakaan huomannut.»

Gregille on helppo antaa anteeksi, silld han on hyvin us-
kollinen tyontekija ja tekee pitkid pdivid.

»Ihan sama kuka se oli», sanon reippaasti. »Nyt tuo pitaa
vain siivota pois.»

»Okei», Greg sanoo kuin sulattelisi asiaa. »Jep. Mutta eiko
ne tyypit ole kohta tulossa?»

»Joo, ja siksi meidan pitddkin olla nopeita. Pidetddn kii-
rettd.»

»QOkei», Greg sanoo taas eikad liikuta sormeakaan. »Jep.
Perille meni. Missa Jake on?»

Oikein hyvé kysymys. Juuri Jake on alun perin térménnyt
oliividljytyyppeihin. Ilmeisesti baarissa. Hin timan tapaami-
sen on jdrjestanyt. Eikd han ole taalla.

Mutta uskollisuus perhettd kohtaan estdd minua sano-
masta mitddn ddneen. Uskollisuus perhettd kohtaan on kes-
keinen kisite elamassani. Ehkd kaikkein keskeisin. Jotkut
ihmiset kuulevat korvissaan Herramme Jeesuksen opastuk-
sen; mind taas kuulen, miten isa sanoi ennen kuolemaansa
italontoolaisella aksentillaan: Perhe on tdrkein, Fixie. Perhe
vie eteenpdin. Perhe ennen kaikkea.

Uskollisuus perhettd kohtaan on meille vdhan niin kuin
uskonto.

»Aina se Jake jattad sinut pulaan», Greg mutisee. »Kos-
kaan ei tiedd milloin se tulee. Siihen ei voi luottaa. Lisaksi
meilld on vaki vahissd tanddn, kun &idillasi on vapaapdiva.»

Kaikki tdma saattaa hyvinkin olla totta, mutta kuulen taas
pédssidni isdn ddnen: Perhe on ykkonen. Pidd julkisesti perheen
puolia. Jilkeenpdin voit sitten puhua suusi puhtaaksi.

»Jakella on joustava tyoaika», muistutan Gregille. »Tésta
on sovittu.»

Kaikki me Farrit tyoskentelemme kaupassa - diti, mina,
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Jake ja siskoni Nicole — mutta vain mind ja diti teemme
taytta paivad. Jake itse sanoo olevansa meilld »konsulttina».
Hin vetdd myos ikiomaa firmaa ja suorittaa netissé MBA-
tutkintoa, joten hdn piipahtaa kaupassa aina kun voi. Ja Ni-
cole opiskelee joogaohjaajaksi maanantaista perjantaihin ja
pédsee siksi toihin ainoastaan viikonloppuisin. Ja joskus hin
tuleekin.

»Jake on varmaan matkalla», sanon vield reippaasti.
»Tama taytyy nyt joka tapauksessa hoitaa. Vauhtia! Tikkaat!»

Gregin hilatessa tikkaita pitkin lattiaa miné juoksen taka-
huoneeseen ja lasken dmpdriin kuumaa vettd. Pitdd vain nousta
nopeasti tikkaita, pyyhkid tahra, napata tolkki, hypdta alas ja
siivota tavarat piiloon ennen vieraiden tuloa. Helppo juttu.

Vapaa-ajanosasto ei oikein istu astiapyyhkeiden ja hillon-
tekopakkauksien keskelle. Mutta isd pdatti sen paikan, em-
mekad me ole siirtdneet sitd. Isd rakasti lautapeleja. Han sanoi
aina, ettd lautapelit ovat yhtd olennainen osa kodin tarpeis-
toa kuin lusikat. Kattilaa ostamaan tulleet asiakkaat saattoivat
lahted Monopoli kainalossa.

Isdn kuolemasta on yhdeksén vuotta, ja me olemme yrit-
tdneet pitad kaupan juuri sellaisena kuin hén halusi. Meilla
myydan yhd englanninlakuja. Meilld on edelleen pikkurui-
nen rautakauppaosasto. Ja meilld on vapaa-ajanosasto pelei-
neen, palloineen ja vesipyssyineen.

Isd nimittdin osasi myydd mitd tahansa kenelle tahansa.
Hén oli hurmuri. Mutta ei mikaén rehenteleva huijarihur-
muri vaan ihan oikeasti hurmaava ihminen. Hén uskoi joka
ainoaan myymadnsé tuotteeseen. Han halusi tehdd ihmiset
onnellisiksi. Ja tekikin. Han synnytti kokonaisen yhteisén
tdnne pieneen Liansi-Lontoon kolkkaan (hén sanoi itseddn
maahanmuuttajaksi, koska oli kotoisin East Endistd) ja se
yhteisé on yhé olemassa. Olkoonkin, ettd koko ajan on va-
hemman niitd asiakkaita, jotka oikeasti tunsivat isdn.
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»QOkei», sanon ja rynnin myymaldn puolelle ampérini
kanssa. »Tahdn menee silmanrapays.»

Syoksahddn ylos tikkaita ja alan hangata ruskeaa tahraa.
Néden Moragin alhaalla esitteleméssd asiakkaalle kuorima-
veistd, ja vastustan kiusausta puuttua keskusteluun. Mina
tunnen veitset, olen kdynyt kokkikoulun. Mutta ei kukaan
voi olla kaikkialla yhté aikaa ja -

»Ne tulivat», Greg ilmoittaa. » Parkkipaikalle pysakoi juuri
auto.»

Jake vaati pitiméén ainoaa parkkipaikkaamme varattuna
oliividljytyypeille. Luultavasti he olivat kysyneet hanelta:
»Onko teilld pysakointitilaa», eikd Jake ollut halunnut vastata:
»Vain yksi paikka», koska hdnessd on vahén teeskentelijan
vikaa. Ja niinpd han varmaan sanoi muina miehina: » Totta
kail» ikddn kuin meilld olisi maanalainen halli.

»Ei haittaa», sanon hengastyneend. »Tdma oli tdssi. Val-
mista tuli.»

Heitédn rdtin ampadriin ja alan nopeasti laskeutua kokis-
tolkki kiddessd. No niin. Se kévi hetkessd, ja nyt asia ei endd
arsytd minua ja -

»Varovasti sielld tikkailla.»

Varoittaja on Greg, mutta hin nyt on aina jakelemassa
netistd lukemiaan holmojd turvamairayksid, joten jatkan
laskeutumista yhtd vauhdikkaasti, kunnes han huutaa vilpit-
toman hatdantyneelld danella: »Seis!»

»Fixiel» Stacey kiljaisee kassalta. Hin on toinen myyma-
ldapulainen, ja hdnen ldpitunkevalta nend-adneltidn on mah-
doton sulkea korvia. »Varo!»

Kadnnyn katsomaan ja tajuan hitaasti, mitd olen tehnyt.
Hihani on tarttunut verkkopallokoriin, joka taas on takertu-
nut valtavan saavin sankaan, ja saavi on tiynna superpalloja.
Ja kohta se keikahtaa hyllylta... enkd voi tehdd mitdén.
Helvetti...
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»Apual»

Nostan vapaan kiteni suojaksi pienten kumipallojen
vyoryltd. Niitd pomppii padhén, olkapdihin, kaikkialle kaup-
paan. Miksi hemmetissd meilld edes on niin paljon super-
palloja?

Padstyani alas tikkailta katson kauhuissani ympiérilleni.
On suuri ihme, ettei mitdan ole mennyt rikki. Mutta lattia
on oikea superpallomeri.

»Pian!» sanon Gregille ja Staceylle. » Tiimityota! Keratkaa
ne! Mina menen vieraita vastaan.»

Kun riennédn ovelle, Greg ja Stacey nayttavit kaikkea
muuta kuin tiimiltd, itse asiassa he toimivat kuin tiimin vas-
takohta. He tormailevit toisiinsa ja kiroilevat. Greg tunkee
hédissadn palloja paidan etumuksen sisddn ja housuntaskui-
hin, ja mind kiljun: »Pankaa ne takaisin saaviin!»

»Mind en edes huomannut sitd kokistahraa», Stacey hymah-
tad, kun kuljen ohi. »Olisi vain kannattanut antaa sen olla.»

Onko tuosta jotain apua? tekee mieli kysyd. Mutta en kysy.
Stacey on hyva tyontekijé eikd hanta kannata suututtaa. Pitda
vain kestdd ne, mistd diti ja mind kdytimme termid SHH
(Staceyn holmot hetket).

Tosiasiassa piddn suuni kiinni tietysti siksi, ettd hdn on
oikeassa. Minun olisi pitdnyt antaa asian olla. En vain osaa
olla fiksaamatta, jos fiksattavaa on. Minussa on sellainen vika.
Sellainen mina olen.
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Vieraat nayttavit yldluokkaisilta. Tietysti. Veljeni Jake hen-
gailee mielellddn vahdn paremmissa piireissd. Hdn on aina
ollut kunnianhimoinen, ihan pikkupojasta saakka. Aluksi
hianen kunnianhimonsa kohdistui jalkapallojoukkueeseen
padsemiseen. Sitten, vahén alle parikymppisend, han alkoi
liilkkua dverididen porukoissa, ja yhtdkkia hanelle ei enda
oikein kelvannutkaan meidan kotimme eikd meiddn loman-
viettotyylimme, ja kerran hdn jopa moitti isdn aksenttia, mika
oli kamalaa. (Taas hirvei riita. Aiti kiihtyi kunnolla. Muistan
vieldkin lattian ldpi kantautuvan huudon.)

Jake tyoskenteli kiinteistonvalittdjand Fulhamissa — ennen
kuin perusti oman firman kolmisen vuotta sitten - ja sielld
hénesta tuli entistd pahempi hienostelija. Hin haluaa veljeilla
sellaisten tyyppien kanssa, joilla on tyylikkadt nahkakengit,
identtinen hiustyyli ja yldluokkainen aksentti. Kaiken kaik-
kiaan hén siis kantaa kaunaa siitd, ettei ole syntynyt Chel-
seassa. Siitd, ettei kuulu kermaan, niihin tyyppeihin joita
vilahtelee telkkarissa ja jotka juhlivat kuninkaallisten kanssa
jakéyvit kuudella lomamatkalla vuodessa. Mutta kun tilanne
on mika on, voi ainakin luuhata King’s Roadin pubeissa Ru-
pert-nimisten kavereiden kanssa.

Range Roverista astuva kaksikko kuuluu nimenomaan
sithen sakkiin, sen nékee jo pikeepaidoista, purjehdusken-
gistd ja ruskettuneesta naamasta. Téllaiset tyypit ovat mi-
nusta suoraan sanoen vdhin pelottavia, mutta ajattelen,
ettd pad pystyyn Fixie, ja menen heitd vastaan. Nden heididn
katselevan kauppaa epdluuloisina otsa rypyssd, ja minussa
herdd pieni uhma. Eihdn meidédn julkisivumme tosiaan ole
maailman kaunein - 1970-luvun kaupparakennus — mutta
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ikkunalasit hohtavat ja keittiotekstiilisommitelma on hieno.
Kivijalkakaupaksi meilld on paljon tilaa ja olemme kéyttaneet
sen hyvin. Etuosassa on monta esillepanopoytdd, taempana
kolme kaytdvaa, toimiva jdrjestely kaikkineen.

»Heil» pidempi miehistd tervehtii. »Clive Beresford.
Oletko sind Felicity?»

Monet luulevat, ettd Fixie on lyhennys Felicitystd. Olen
tottunut siihen.

»Fixie.» Hymyilen ja puristan hidnen kittdan. »Tervetuloa
Farrsille.»

»Simon.» Toinen mies nostaa kattadn ja hilaa sitten paina-
van ndkoisen laatikon ulos Range Roverista. »Loydettiinpas!
Teilld on tdssd mukavasti tilaa.»

»Niin on», nyokyttelen. »Meilld on kdynyt tuuri.»

»Vaikka ei tdma kylld Notting Hillid ole.»

»Notting Hillia?» toistan kummissani.

»Jake sanoi ettd perheyritys on Notting Hillissd.»

Nipistdn suuni kiinni. Jake on aina Jake. Tietysti hdn on
vaittanyt, ettd kauppa sijaitsee Notting Hillissa. Sanoi var-
maan, ettd Hugh Grant on kanta-asiakkaita.

»Ei, timi on Actonia», sanon kohteliaasti.

»Mutta olette ilmeisesti piakkoin laajentamassa Notting
Hilliin?» Clive inttdd, kun menemme sisddn. »Niin sinun vel-
jesi ainakin sanoi.»

Laajentamassa Notting Hilliin? Téayttd potaskaa. Jake on
tietysti vain halunnut tehda vaikutuksen pariin tuntematto-
maan tyyppiin baarissa. Mutta kuulen isdn danen padssini:
Perhe on ykkonen, Fixie.

»Ehkd», sanon ystavillisesti. »Kuka tietdda?» Paimennan
heidit kauppaan, viittoilen kohti kattiloita, muovirasioita ja
poytaliinoja. » Téllaista taalla on.»

Hetkeksi tulee hiljaista. Huomaan kylld, ettei tdma ole
sitd, mitd he odottivat. Simon tarkastelee esille asetettuja
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hillopurkkeja. Clive astuu pari askelta peremmalle ja katsoo
uteliaasti Monopolia. Siind samassa hanen paahédnsé putoaa
punainen superpallo.

»Au!» Héan nostaa katseensa. »Mitd —»

»Anteeksi!» sanon nopeasti. »Olipas outoa!»

Hemmetti. Hyllylld vaani ndkojddn vield yksi harhautunut
pallo.

»Teilld on siis suunnitelmissa tehda tdstd laadukas deli?»
Simon ndyttda kummastuneelta. »Myytteko te ollenkaan ruo-
kaa?»

Taas uhmakkuus nostaa paétdan. Jake on ilmeisesti puhu-
nut mitd sattuu, mutta se ei kylld ole minun vikani.

»Ilman muuta», sanon nyokytellen. »Oljyji, etikoita,
mausteita, sen sellaista. Laske ihmeessa se laatikko kasis-
tasi.»

»Mielellani.» Hén jysdyttda laatikon lipastolle, jonka
olemme tyhjentdneet tavaroista. (Yleensd kdytimme taka-
huonetta, mutta se on nyt tdynna purkamista odottavia tuok-
sukynttildlaatikoita.) »No niin, mindpa naytan, mika meilld
on homman nimi. Olemme 1dytaneet aivan vertaansa vailla
olevia oliivioljyjd.» Hanen puhetyylinsd on todella ylaluok-
kainen. »Maistapa.»

He ovat ottaneet puulaatikoista isoja oliividljypulloja.
Simon asettelee lipastolle ripein ottein 6ljylautasia, ja Clive
loihtii esiin valmiiksi leikattuja leivanpaloja.

Hén selittdd jotain italialaisesta oliivitilasta, mutta mina
en kuuntele kunnolla, silld tuijotan kauhuissani Gregia. Hin
on juuri tullut esiin - ja hdnen taskunsa ovat edelleen taynna
superpalloja. Koko housunetumus nayttaa valtavalta, muh-
kuraiselta ja yksinkertaisesti... kummalliselta. Miksei han
pannut palloja pois?

Muljautan hénelle kiihkedésti silmidni, mikd tarkoittaa:
Miksi sinulla on vield superpalloja taskussa? Greg vastaa silméan-
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muljautuksella, jonka merkitys on ilmeisesti: Tdhdin on hyvdi
syy, usko pois.

En todellakaan usko. Gregin tarkoitus on aina hyvé, se on
selvd, mutta hanen logiikkansa on horjuvaa ja hermostutta-
vaa. Hin on vdhidn niin kuin viimeisiddn veteleva tietokone,
joka toimii moitteettomasti, kunnes yhtdkkia paattaa lahettaa
koko sidhkopostiarkiston Venezuelaan.

»Haluatko maistaa?»

Terastdaydyn, Cliven mainospuhe on ohi ja hin tarjoaa
minulle leivanpaloja ja oliivioljya.

Kastan leivan 6ljyyn ja maistaessani sitd mietin mieles-
sani: Tietysti Jake on jarjestanyt tdiman palaverin sellaiseksi
paivaksi, kun diti ei ole kaupassa. Kuvitteleeko hin, ettd pys-
tyy muiluttamaan oliiviéljyn didin haukankatseen ohi? Ettei
diti huomaa mitddn? Aiti huomaa kaiken. Jokaisen ostotapah-
tuman, palautuksen ja sahkopostin. Than kaiken.

Silloin tajuan, ettd hienostopojat vilkuilevat vaivihkaa
Gregin pullottavaa etumusta. Ei kylld mikddn ihme. Néaky
on aika hammentava.

»Pahoittelen Gregin erikoista ulkondkod», sanon ren-
nosti naurahtaen. »Ei hdn yleensa néyta tuolta! Hénelld vain
on —»

»Hormonihdirio», Greg keskeyttda nyokiten tyynesti paa-
tddn, ja olen tukehtua leipddni. Miksi... Mitd hin edes tar-
koittaa... hormonihdiriolld. »Epamukavaa», Greg lisdd mer-
kitsevasti.

Olen tottunut Gregin outouteen, mutta joskus minékin
mykistyn.

»Hassu juttu», Greg lisdd rohkaistuneena saamastaan huo-
miosta, »veljelld oli nimittdin syntyessd vain puolikas haima.
Ja didilla taas on toimimaton munuainen —»

»Kiitti, Greg!» huudahdan epitoivoissani. »Kiitos etta...
Kiitos.»
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Tyylikkait miekkoset ndyttavit entistd kauhistuneem-
milta, ja Greg luo minuun itsetyytyvdisen katseen kuin sa-
noisi: »Aika hyvin pelastettu, eikd?»

Noin sadannen kerran mietin, olisiko Greg mahdollista
lahettda jollekin kurssille. Kurssille, jolla hdan oppisi olemaan
ei-Greg.

»No niin!» sanon, kun Greg saapastelee tichensd. »Nama
oliiviéljyt on uskomattomia.» En puhu silkkaa kohteliaisuut-
tani, olen ihan tosissani. Oljyt ovat téyteliisid, tuoksuvia ja
herkullisia, erityisesti tummanvihreé jossa on vivahdus pip-
puria. »Mikad nédiden jalleenmyyntihinta on?»

»Hinnat ovat tdssd», sanoo Simon ja ojentaa paperin. Sil-
miilen lukuja - ja hyva etten lenna seldlleni. Yleensd pokkani
pitda téllaisissa tilanteissa, mutta nyt minulta paasee dldhdys:

» Yhdeksdnkymmentdviisi puntaa?»

»Nama ovat tietysti laadukkaita luksustuotteita», Clive
sanoo liukkaasti. »Kuten selitimme, niitd tuotetaan aivan
ainutlaatuisella tilalla ja tuotantoprosessi on erityinen —»

»Mutta eihdn kukaan maksa yhdeksadkymmentaviitta
puntaa ruokadljypullostal» Tekisi melkein mieli nauraa. »Ei
ainakaan tdssd kaupassa. Pahoittelen.»

»Mutta entis sitten, kun avaatte Notting Hillissa?» Simon
puuttuu puheeseen. »Sielld on aivan toisenlainen kuluttaja-
kunta. ‘Notting Hillin perhedeli’ on muuten tosi hyva nimi.»

Yritdn salata jarkytykseni. Anteeksi mikd? Kauppamme
nimi on Farrs. Nimen antoi isd, joka oli Michael Farr, eika se
muuksi muutu.

»Tdllaista oliivi6ljyd meilld myydaan.» Gregin dini yllat-
tad meidat kaikki, ja hdn laskee pullon poydille. »Hinta on
viisi ysi-ysi.» Hdn tutkailee hienostopoikia pullottavilla har-
mailla silmilldan. »Sanonpahan vain.»

»Aivan», Simon vastaa pienen hiljaisuuden jélkeen. »Tuo
on tietysti tdysin erilainen tuote kuin tdma meidan. Ei mil-
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ladn pahalla, mutta jos maistatte, huomaatte kylld eron hal-
vemman 6ljyn laadussa. Sallitteko?»

Huomaan, miten taitavasti hdn on vetdnyt Gregin mukaan
keskusteluun. Nyt hin kaataa meidédn 5,99 puntaa maksavaa
oljyamme lautaselle ja kastaa siihen leivdnpaloja. Maistan ja
tajuan mitéd hin tarkoittaa. Meidan 6ljymme maku on paljon
ohuempi.

Mutta kauppiaan on tunnettava asiakkaansa. Hinen on
tiedettdva heiddn rajansa. Olen selittdmaisillani Simonille,
ettd meidédn asiakkaamme ovat kdytannollistd, asiallista vaked
eivatkd ikimaailmassa maksaisi yhdeksadkymmentaviittd
puntaa ruokadljystd, mutta juuri silloin ovi avautuu, ja kun
kaannyn, nden Jaken harppovan sisaén.

Hén on vaikuttava naky. Kuten aina. Hénelld on isén jy-
kevi leuka ja isdn tuikkivat silmait, ja hanelld on hienot vaat-
teet. Yldluokkaisen kiinteistonvalittdjan asu: tummansininen
pikkutakki, solmio, kiiltévat kalliit kengét, kalvosinnapit.

Heti kun nden hénet, kimppuuni hyokkaa parvi tuttuja
ajatuksia kuin lepattavia korppeja. Riittdmdton. Syyllinen.
Huono. Surkimus.

Ei tdssd ole mitddn uutta. Isoveljeni on aina herdttanyt
minussa téllaisia tunteita ja miksi ei? Minulla on toinenkin
vankkumaton eldménohje perhe on ykkonen -mantran lisaksi,
jase on ole reilu. Olen aina reilu ja totuudenmukainen, vaikka
se tekisi kuinka kipeda.

Ja kiped totuus on, ettd Jake on menestyjd ja mind olen
epdonnistuja. Han on se, joka perusti tuonti- ja vientiliik-
keen saamatta sithen pennidkdan keneltdkdan. Hén on se,
joka tienasi omaisuuden myymalld ihonviarisia saumattomia
alushousuja johonkin alekauppaan. Hdn on se, jolla on hieno
auto, kdyntikortteja ja MBA-tutkinto (melkein).

Mind olen se, joka sai lainan didiltd (»meidédn perintora-
hoja», Jake sanoo aina), se, joka yritti perustaa pitopalvelun
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ja epdonnistui surkeasti. Ja joka ei vieldkadn ole maksanut
rahoja takaisin.

En mind mikddn perheen musta lammas ole. Se olisikin
saihkyvai ja kiinnostavaa. Mind olen vain tyhma tollo lam-
mas, jolla on edelleen siangyn alla pino tummanvihreiti esi-
liinoja, kaikissa pitopalvelun logo: Farrs Food. (Kaiken muun
myin, mutta niistd en paassyt eroon.) Ja Jaken seurassa tunnen
oloni entistd tyhmemmaksi ja tollommaksi. Tuppisuutolloksi,
silld en yleensa avaa suutani, ja kun avaan, alan ankyttaa.

Minulla on nidkemyksid, minulla on ideoita. Ihan totta.
Kun hoidan kauppaa itsekseni - tai d4idin kanssa — osaan joh-
taa ihmisid. Uskallan sanoa mielipiteeni. Mutta Jaken ja jos-
kus jopa Nicolen ldsna ollessa harkitsen visusti, ennen kuin
avaan suuni. Ilmassa nimittdin leijuu ddneen lausumaton aja-
tus: Mitd sind muka tieddit? Sindhdn menit konkkaan.

Ainoa, joka saa minut tuntemaan, ettei menneilld ole mer-
kitystd ja ettd minullakin on vield arvoa, on diti. Iman &itid
en ehka olisi selvinnyt.

»Terve!» Jake tervehtii vieraita. »Olettekin jo taalla! Ciao.»

Ciao. Talld tavalla han puhuu heiddin kanssaan. Me
olemme varttuneet samassa perheessd, mutta en voisi kuvi-
tellakaan, ettd minusta tulisi ihminen, joka sanoo ciao.

»Jake!» Clive taputtaa hanta selkdan. »Mitd mies?»

»Ai tdimdko muka on Notting Hillid?» vitsailee Simon
pudistaessaan Jaken kéttd. »Taméahan on hemmetti Acton!»

»Imperiumin alku», Jake sanoo levedsti hymyillen. Sitten
hédn luo minuun nopean katseen, jonka osaan vaivattomasti
tulkita. Se sanoo: »Oletan ettet ole paljastanut minua.»

Mini luon hdneen katseen, joka ilmaisee: »Notting Hillin
perhedeli?» Mutta nyt hén ei endéd ole huomaavinaankaan
minua.

Niin hén tekee usein ollessaan hienojen ystaviensa seu-
rassa. Pelkdd varmaan, ettd paljastan hanen pikku valheitaan.
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Fixie on lempinimensa ansainnut: hanen
on pakko fiksata kaikki, mika ei ole ihan justiinsa.
Asiaan kuuluu, ett3 kaveriakaan ei voi olla auttamatta.
Kun tuntematon ruskeasilmainen mies pyytaa hanta
kahvilassa vahtimaan lapparidan, Fixie toki suostuu
— ja pelastaa koneen samalla vesivahingolta.
Kiitollinen Seb kirjoittaa Fixielle velkakirjan, mista
seuraa varsinainen vastapalveluksien pingismatsi.
Uskaltaako auttavainen Fixie lopulta fiksata

itsensakin ja taistella oman onnensa puolesta?
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