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KARKKILA

(Kesdkuu 2020)

Ajoin ruskealla Renaultilla kakkostietd pitkin ja lauloin
patkid lauluistani. Yritin avata ddntd ja kerdtd samalla itse-
varmuutta. Liikkeet olivat levollisia, mutta sisalldni kiehui,
koska en ollut esiintynyt kuukausiin.

Olin kylld soittanut ja laulanut koko keviin ajan, kir-
joittanut biisejd ja harjoitellut niitd. Tehnyt kaikenlaisia
striimejd nettiin, niin kuin lihes jokainen musiikin ammat-
tilainen kulkutaudin iskettyd. Siitd huolimatta tuntui siltd
kuin olisin nyt menossa ensimmadistd kertaa lavalle. En
muistanut yhtddn miltd tuntui astua eldvien ihmisten
eteen ja esittdd kappaleita, joita olin siveltinyt ja sanoitta-
nut.

Ennen pandemiaa minulla oli ollut todella kova rutiini
esiintymiseen. Olin tehnyt edellisen vuoden aikana satoja
keikkoja, kymmenid suoria televisioldhetyksid ja pitinyt
jopa muutaman puhekeikan, joihin olin lihtenyt tdysin
takki auki valmistautumatta. Silti nekin olivat menneet
mahtavasti. Tiesin silloin, ettd olin hyvi siind, miti tein.
Hain uhmakkaasti omia rajojani ja heitin itsedni likoon



miti erilaisimmissa tilanteissa. Se ei ole mahdollista, jollei
luota omaan osaamiseensa.

Nyt kaikki varmuus oli kadonnut ja olin ikdin kuin
takaisin lihtoruudussa. Taas liian herkki, haavoittuvainen
ja satutettu. Taas rikki.

Olin kirjoittanut keikkamyyjilleni toistuvasti viestin, jossa
kerroin peruvani kaikki timin kesin keikat. Etten pystyisi
mitenkddn suoriutumaan niistd. En silti koskaan ldhettinyt
viestid. Jonkinlainen esiintyjdn kunnia esti sen: mikali joku
tahtoi minun esiintyvin, niin silloin esiinnyin, vaikka olisin
edeltivind pdivind murtanut naamani tai saanut tiedon
kivuliaasti tappavasta sairaudesta. Keikat hoidettiin aina
henkilokohtaisista vastoinkdymisistd huolimatta. Kai siind
oli taustalla jokin ajatus suomalaisesta sisusta ja karitapio-
maisesta venymisestd intohimoammatissa.

Juuri nyt olin kuitenkin niin epitoivoinen, ettd olin
aiemmin kokatessa huomannut ajattelevani, kuinka ihanaa
olisi, jos vahingossa leikkaisin keittiveitselld sormeen niin
pahasti, luuhun asti, etten pystyisi vihdin aikaan soitta-
maan. Voisin perua keikat hyvilli omallatunnolla.

Miten voisin menni ihmisten eteen, mikili urani olikin
ollut tihidn asti pelkkdd huijausta? Mikili olin vain héy-
rydva kasa paskaa, niin kuin olin viime aikoina joutunut
kuulemaan taholta, jonka olisi pitinyt luotsata minua kohti
sankaritekoja? Miten kehtaisin?

Varmasti niille muutamalle harvalle, jotka eksyisivit
katsomaan esityksidni, oli jo selvinnyt taiteeni todellinen
luonne, kun he olivat sitd koronaeristyksissid arvioineet.
Ehtisin ehki soittaa muutaman laulun ennen kuin joku
huutaisi: "Mene pois sieltd, vitun ldski, ditiskin hipee sua!”
Tai sitten he vain lihtisivit pois. Hiljaa. Kévelisivit ulos,
vaikka olivat maksaneet lipusta. Pitdisiko sittenkin soittaa



heti keikkamyyjille, ettd peruu keikat, koska ei niille ketddn
tule?

Havahduin siihen, kuinka mutkalla ajatukseni olivat.
Olin kiertinyt soittamassa vuosikymmenet, enkid ollut
saanut kertaakaan suoraa negatiivista palautetta. Ihmiset
jonottivat yhteisselfieitd keikan jilkeen ja tulivat kertomaan,
kuinka lauluni olivat muuttaneet heidin elimainsa. Kuinka
he olivat l6ytineet lohtua vaikeisiin aikoihin kirjoittamis-
tani teksteistd. Ne olivat faktoja, jotka tiesin, mutta kaiken
muun ahmiva epavarmuus oli syrjdyttinyt ilon.

Saavuin keikkapaikalle, joka oli ravintolan pihalle raken-
nettu terassi. Sen péadtyyn oli pystytetty iso esiintymislava,
joka oli koristeltu kauniisti aidoilla kukilla. Lavalle oli
aseteltu ammattimainen ja hyvd PA-laitteisto ddnentoistoa
varten. Yleisolle tarkoitettu karsina oli aidattu, mutta myos
sen ulkopuolelta niki lavalle.

Kaupunki oli vasemmistolaisin pitdjd kolmensadan kilo-
metrin siteelld. Tami nikyi rempseind tyoldismeininkind
ja siind, ettd keikkaliksa oli yleensi alle puolet tavallisesta.
Kaupungissa oli silti aina ollut todella hauska soittaa, silld
adrimmaiisen humaltuneet ihmiset olivat ottaneet minut
joka kerta hyvin vastaan.

Lavan takana odotti ddniteknikko, joka tervehti minua
reippaasti. Tamai oli hinellekin ensimmiinen keikka kuu-
kausiin, ja hdn oli silmin ndhden iloinen siit4, ettd pddsi vih-
doin t6ihin. Kdvimme ldpi tekniset detaljit, annoin hinelle
oman mikrofonini, ja hin laittoi kaiken valmiiksi. Teimme
lyhyen soundcheckin, jotta yleisokin kuulisi parin tunnin
pddstd mitd lavalla tein. Se meni kuin vanhasta muistista
tuttuja rutiineja mukaillen.

Kun olimme valmiit, ddniteknikko johdatti minut taka-
huoneeseen. Tilld kertaa se oli teltta, jossa oli peili, pyyhkeit,



kirpparilta repdisty sohvaryhmi ja terassipoytd, jonka paille
oli aseteltu kurkkupastilleja, voileipid, banaaneja ja kulholli-
nen karkkia. Nurkassa n6kotti jadkaappi, jossa oli viinipullo
ja litroittain olutta ja vettd.

Teknikko keri piuhoja samalla, kun laitoin kitarani takai-
sin laukkuun.

— Aikamoiseks tdd tilanne sitten meni, ihan yhtikkid, hin
sanoi.

— Joo, mulle tdd sulku sattui siind mielessd hyviin sau-
maan, ettd oon tehnyt viime vuosina ihan liitkaa duunia.
Sen takia oon parjaillyt kevddn ilman keikkojakin, totesin
ja hipesin sanomisiani saman tien koska tiesin, mitd oli
tulossa.

— No, mulla meni toiminimeltd yli neljadkymmenti ton-
nia laskutettavaa sivu suun, kun keviin kaikki tapahtumat
peruttiin. Pystyn jotenkin sinnitteleméin niilld kesin
randomhommilla syksyyn saakka, mutta sitten mi kylld
vaihdan alaa, jos paikat menee taas kiinni.

— Miti aattelit tehda?

— Emmi tiedd yhtddn. Ei mulla mitidn muutakaan
timanttista bisnesideaa ole. Opiskelen ldhihoitajaksi,
ehka?

Sama tilanne oli kaikilla tapahtumatekniikan ammat-
tilaisilla, jotka tunsin. Monilla oli hankittuna kalustoa
satojentuhansien arvosta, ja nyt laitteet makasivat varas-
toissa kayttimattomind. "Miksaamalla miljondiriksi” oli
erddn ystivini viljelemd heitto, silld kaikki heiddn alallaan
elivat kidestd suuhun.

Totesin lihtevini hetkeksi jaloittelemaan, silld pddmaara-
ton samoilu ennen esitystd on hyvii vastapainoa autossa
istumiselle. Olin jo unohtanut ahdistukseni, joka kuitenkin
palasi heti, kun ldhdin kavelylle.



Eksyin kauniin joen varteen, jossa oli ollut ilmeisesti
ruukkitoimintaa aikoinaan, ja kuuntelin virtaavan veden
dantd. Se oli kaunein 4ini, minki tiesin. Liikkuva vesi
muistutti ajan vddjadmattomaistd kulumisesta ja siitd, kuinka
lopulta kaikki huuhtoutuu pois ja siirtyy eteenpdin muualle.
Hyvit asiat, huonot asiat.

Vietin kokonaisen tunnin nauttien tdsti rauhasta.
Onnekseni sain olla yksin koko ajan, vaikka oletin paikan
olevan suosittu kivelykohde kauneutensa vuoksi.

Kun katsoin kelloa, keikan alkuun oli puoli tuntia. Y1la-
tyin siitd, etten ollut tdysin kartalla ajan kulusta. Kévelin
ripedsti takaisin keikkapaikalle ja huomasin rauhan katoa-
van mielestdni kuin rusinat taaperon suuhun. Oloni lihen-
teli paniikkia.

Otin tirisevin kisin kitaran laukusta ja asetin capon ja
virittimen paikoilleen kitaran lavan paahin. Puin samat
esiintymisvaatteet pdilleni kuin olin pukenut lukemat-
tomia kertoja aiemminkin. Mustat farkut, sinisen poolo-
paidan, tummansinisen takin, jonka ostin pikkukaupungista
Englannin maaseudulta, sekd kirsineet mutta luotettavat
mustat Chelsea-bootsit.

Katsoin naamaani peilistd, leikkasin pienilld saksilla
muutaman torrottivin partakarvan irti ja siistin viikset.
Laitoin hieman partavahaa, jonka olin saanut oululaiselta
parturiystaviltini.

Tajusin yhtikkid, etten ollut vield tehnyt illan settilistaa.
Kaivoin kitaralaukusta tussin ja paperin, johon aloin kir-
joittaa biisien nimid. Joskus saatoin pohtia settilistaa tunti-
kaupalla, mutta nyt sithen ei ollut aikaa. Tein hitdisesti
pditoksen soittaa tunnetuimmat kappaleeni, vaikka yleensa
lisdilin kosolti tuntemattomampia ja ennen julkaisematto-
mia lauluja niiden sekaan.



Kivelin ympyrid ja tapailin kitaralla laulujani. Kielid
ndppdillessd tunsin, etten osannut endi sitikddn niin kuin
ennen. Kidet olivat raskaat eivitki sormet totelleet. Oksetti.
Hengitin kiivaasti ja tiesin, ettei se johtunut nopeasta kive-
lysti tai tdydellisestd kesdkelistd, joka tuntui melko tukalalta
hiostavassa esiintymisasussa.

Ajattelin yleis6d, joka oli autuaan tietimiton siitd, ettd
kulissien takana minua purettiin palasiksi ja koetettiin
rakentaa uudelleen.

Mietin lapsiani. Miti jos he nikisivit minut juuri nyt, kun
minut kohta ly6ddan maahan ja murrun tuhansiksi pala-
siksi kuin halpa viinilasi tiskikoneessa? Miten he voisivat
kunnioittaa minua endi sen jilkeen? Heiddn elimiddnsi
varjostaisi hiped siitd, ettd heiddn isinsd on kasa paskaa,
joka kiersi markkinoilla kokeilemassa, kiinnostaisivatko
jotakuta hinen surkeat laulunsa, joilla ei ole mitddn sisil-
16llistd painoarvoa. Pdihteet astuisivat kuvioihin varmaan
melko pian, jotta he pystyisivit turruttamaan ulkopuolisten
ilkkumisen tuoman tuskan. Miksi tahdoin antaa sellaisen
tulevaisuuden niille, joita rakastin enemmin kuin eldmai?
Enko voisi vain painua vittuun tistd paikasta, heittid hyvis-
tit daliomadisille unelmilleni ja alkaa tehdd jotain, miki ei
tuottaisi ldhipiirilleni tuskaa ja hipeda?

Tajusin olevani todella janoissani, joten hain jidkaapista
vesipullon. En ollut koskenutkaan minua varten hankit-
tuihin virvokkeisiin, vaikka yleensid ennen keikkaa join
vihintdin puoli litraa vetti.

Aloin jo laittaa kitaraa laukkuun, mutta otin sen uudel-
leen esiin ja ndppdilin muutaman soinnun. Pakotin itseni
muistamaan, millaista oli esiintyd. Pakotin itseni takaisin
raiteille, jotka veisivit minut lavalle soittamaan kappaleet
vaikka vikisin. Tilanteeni oli saanut minusta kuristavan
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UFC-niskaotteen, mutta pyristelin tatamilta muutamaksi
minuutiksi pois, jotta pystyin ottamaan tarvittavat askeleet
astellakseni lavalle.

Adiniteknikko tuli sanomaan, etti nyt olisi hyvd menni
soittamaan. Olimme jo kymmenen minuuttia aikataulusta
myohissd. Haukoin henkei ja aloin kivelld kitara kaulalla
kohti lavalle vievid portaita. Puristin settilistaa ja vesipulloa
kidessini. Talti ei ollut tuntunut koskaan aiemmin.

Olin jannittinyt esiintymisid aina, mutta nyt tuntui siltd
kuin minua olisi viety teuraalle. Haistoin ilmassa kuoleman
ja olin varma siitd, ettd viilden minuutin paisti eliméni lop-
puisi, tavalla tai toisella. En pystyisi tihin, en vaan pystyisi.

Vihdoin koko maailma nakisi totuuden.
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NAYTOS I



LAHTI

(1984)

Aidin serkut asuivat ihan oikeassa kaupungissa.
Kaduilla nikyi monien nakkikioskien lisdksi kiillotettuja
muskeliautoja, joissa oli massiiviset takarenkaat ja sihkén-
siniset liekkimaalaukset. Volvoja, Dodgeja ja Chryslereiti.
Niité ajoivat totterotukkaiset villit miehet, joilla oli farkku-
takkien pailla nahkaliivit. Miehet kdyttivit kirosanoja, joita
en ollut koskaan ennen kuullut, ja elivit todellista kuninkai-
den elimiid. He ajoivat autoillaan ilman selkedd pddmadraa,
ja heiddn ruokavalionsa koostui ainoastaan valokuvauksel-
lisista hampurilaisista ja luonnottoman virisestd limsasta.

Aidin serkulla ei ollut muskeliautoa, vaan kymmenen
vuotta vanha porrasperiinen Toyota Corolla, jossa oli kaksi
ovea ja kiiltdvit nahkapenkit. Serkun miehelld oli kuljetus-
firma ja piha tiynni isoja rekkoja, joiden rinnalla Toyota
ndytti huvittavan pienelti.

Olimme saapuneet didin ja pikkusiskon kanssa rautatie-
asemalle, josta meidat tultaisiin hakemaan. Kun didin serkku
nousi autosta, hinelli oli vauvamahan takia hankaluuksia
paistd pois ratin takaa. Hén oli ndyttivin nikoinen nainen
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ilman isoa mahaakin, meikkasi joka pdivé ja pukeutui muo-
dikkaisiin vaatteisiin.

Odotin niité vierailuita tosi paljon, koska ne olivat aina
todella jannittdvid, aivan kuin olisin padssyt kurkistamaan
johonkin maailmaan, jota ei ollut oikeasti olemassa.

Muutaman kuukauden ikiinen siskoni nukkui kanto-
kassissa, ja hinet aseteltiin takapenkille didin viereen. Oli
mitd kaunein kesdpiivi. Jo junamatkalla oli ollut tukalan
limmin. Lihdimme ajamaan serkkuperheen asunnolle, joka
sijaitsi jarven rannalla lihelld keskustaa. Tiesin, ettd padsisin
pian uimaan.

Ajelimme kaikessa rauhassa. Ihmettelin etupenkiltd isoja
tavarataloja ja paikallislitkenteen busseja, jotka ndyttivit
isoilta mammuteilta pienempien autojen seassa.

Pysihdyimme liikennevaloihin. Aiti ja hinen serkkunsa
keskustelivat kiivaasti omien ditiensd tavoista hoitaa asioita.
Kun valo vaihtui vihreiksi, tunnistin oikealta nopeasti
lihestyvin auton etuvaloista, ettd se oli Mercedes-Benz.
Isin mielestd oli hienoa, ettd osasin nimetd autot edestipiin
jo kaukaa. Fiatit, Citroénit, Datsunit. Jokaisella etulampulla
oli oma, tunnistettava muoto.

Nyt katsoin Mersun etuvaloja kuin kahta lempeid silmda
ennen kuin ne osuivat Corollan kylkeen. Automme sin-
koutui useita metrejd suuntaan, johon emme olleet omasta
tahdostamme menossa. Rysiyksen ddni oli kuin ukkonen.
Hetken kuluttua huomasin, etti vieressini dsken ollut ovi
oli lihtenyt irti ja moottorin paikalla ei ollut endd muuta
kuin ryttyisti peltia.

— Nyt juokse ja heti!

Kuulin huudon ja hyppisin heti ulos autosta. Juoksin
niin kovaa kuin jaloista lahti. Huomasin kadulla kévelevien
ihmisten hitddntyneet kasvot ja juoksin vield kovempaa.
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Kun voimani loppuivat, huohotin seindin nojaten enkd
varmuudella tiennyt, mitéd oli tapahtunut. Takaraivoni oli
kuin tulessa enki saanut enid henkeid. Olin varma, etti
térmdys oli vaurioittanut autoa niin, ettd se oli rdjihtinyt
kuin James Bond -elokuvissa. Aliti ja sisko olivat jiineet
tulimereen loukkuun. Kiitin ajatuksissani ditid siitd, ettd
hin oli huutanut varoituksen minulle. Sen ansiosta selvisin
ainoana hengissd. Mutta missi oikein olin?

Jatkoin matkaa ja huomasin, ettd kaikki ldhist6lld olevat
aikuiset tuijottivat minua, kun kopoéttelin hengistyneeni
eteenpdin. Hattukaupan edustalla pientd koiraa ulkoilut-
tava vihredmekkoinen titi kysyi, onko minulla kaikki hyvin,
mutta en vastannut mitdin vaan lisisin askeleiden tahtia.
Vieraille ei saanut puhua.

Tunnistin tutun lelukaupan nimen, joka luki liikkeen
ikkunoissa. Kaikki olivat olleet ylpeiti siitd, ettd olin oppi-
nut lukemaan jo neljdvuotiaana, mutta nyt kirjaimet vain
vilisivit silmissd. Kadunnimetkin oli kirjoitettu ihan erilai-
sella tekstilla kuin Aku Ankassa. Siksi en saanut niistikdin
selvdd. Olin yksin enkd tiennyt misséd olin. Miten 16ytéisin
takaisin 4idin luokse? Oliko hin enii elossa?

SOKOS oli kirjoitettu selkeilld kirjaimilla, joten pddtin
menni tavaratalon isojen ovien eteen odottamaan, jos
vaikka 16ytdisin jostain tutut kasvot.

Katselin ympirilleni enké osannut yhtdin sanoa, mistd
piin olin tullut. Pian niin &idin, joka kiiruhti luokseni
hengistyneeni ja otti minut syliinsi.

— Mihin si oikein lahdit karkuun?

— Sihin huusit takapenkilti, ettd nyt pitdd juosta, etkd
huutanutkin?

— En mi huutanut kylld mitddn, diti sanoi ja katseli minua
ihmeissdan. — Mutta hei, kaikki on nyt hyvin, hin vakuutteli.
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Lihdimme kulkemaan takaisin autolle.

— No kuka sitten huusi? kysyin hitidntyneend, koska olin
tdysin varma, ettd joku niin teki.

— Ei kukaan. S4 varmaan kuulit omiasi.

Saapuessamme takaisin kolaripaikalle ndin keskelld
risteystd Mersun, jonka edessi muutaman metrin pidssd
oli Corolla. Auton oikea etupuoli oli tdysin rusinana. Se
ndytti lohduttomalta. Kaunis, kiiltdvin ruskea metallipinta
oli tdynnd naarmuja, jotka ndyttivit petoeldimen tekemilta.
Koko auto ndytti rypistetyltd karkkipaperilta, joka oli hei-
tetty pois.

Aidin serkku oli kuin rakkikoira Mersua kuljettaneen
tyypin kimpussa. Kuski oli vanhempi mies, jolla oli kiil-
tivin punainen naama ja merimieslakki padssi. Hin toisti
kahta lausetta, joista toinen oli: "eihdn tdssd kidynyt tytto
vittuakaan”, ja toinen: "titd saa, kun pddstdd naisen rattiin”.
Samalla hin osoitti atomeina olevaa Corollaa.

Kenellekdin ei kidynyt mitdin, mikd oli ihme. Siskon
kantokassi ei ollut edes vydtettynd auton takapenkilld,
mutta silti hdn jokelteli onnellisena tiysin samaan tyyliin
kuin saapuessamme junalla.

Kuulin joskus mybhemmin, ettd Mersua kuljettanut kuski
oli puhaltanut poliisin alkometriin hikellyttivit lukemat.
Hin oli helvetillisessi humalassa ajanut punaisia valoja
pdin. Sen kerran jilkeen koko tapahtumasta ei puhuttu
perheessimme endd koskaan.
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PETER JA PAUL

(1984)

Aidilld oli yhteensi kolme serkkua, joiden luona vierai-
limme usein Lahdessa. He olivat mukavampia kuin muut
sukulaisemme. He kertoivat usein hauskoja juttuja ja olivat
innoissaan asioista, joten heiddn luonaan oli kiva kayda.

Pikkuserkkuni Ville oli suosikkini. Hin oli minua
kymmenen vuotta vanhempi poika, joka pelasi tennisti ja
tahtdsi ammattilaisuralle. Ville oli raamikas, vaikutti aikui-
selta ja hinelld oli pitkihk6é maantienvirinen niskatukka.
Kampaustaan hin korosti punaisella hikinauhalla, joka toi
mieleen kioskilta ostetut Karate Kid -nuket. Hin kuunteli
jatkuvasti musiikkia, poltti salaa tupakkaa ja oli koko ajan
menossa jonnekin.

Hinen kotonaan meitd tervehti eteisessd nylkyttivi ja
paskanhajuinen spanieli Penni, jota ei ollut koulutettu lain-
kaan. Se oli sokeutumassa kaihin vuoksi, joten se sai sddlisté
ruoakseen melkein pdivittiin ministerinleikettd. Jos ei saa-
nut, se teki mielenosoituksellisesti tarpeensa olohuoneen
vihrednruskealle matolle.
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Asunto oli sisustettu tummin sivyin ja isoin katto-
kruunuin. Tarjolla oli aina tuoreita leivonnaisia, jotka oli
ostettu viereisen leipomon tehtaanmyymalasta.

Erdilld vierailullamme Ville néytti minulle ostamiaan
uusia ddnilevyjd ja oli niistd kovin innoissaan.

— Tsekkaas nimi! Ville sanoi ja antoi minulle kiteen
kolme albumia, joissa oli virikkdit kannet. Jdin tutkimaan
niitd, kun hin laittoi neulan pydrivin ddnilevyn paille ja
antoi musiikin valua kaiuttimista vihin liian lujaa.

— Duran Duran, A-ha ja Madonna. Parasta musaa
mitd maailmassa on tehty! Niitd voi tanssia tai sit voi vain
kuunnella. Mahtavia biisejd. Kuuntele nyt, vapauden déni,
jumalauta! AMERIKKA!

Ville oli albumeista enemmin fiiliksissa kuin mina. Isd
oli soittanut kotona aina rockmusiikkia. Se oli paljon jin-
nittdvimpad kuin ohut, kolkko rytmi ja vinkuvat laulajat,
joita nyt kuulin kaiuttimista. Nyokyttelin silti hyviksyvisti,
koska en halunnut, ettd Villelle tulisi paha mieli.

Ville kaiveli levyhyllydin ja ojensi minulle kaksi vanhaa
albumia.

— Tiikko mitd, si saat nid. En tee nailld enda mitadn.

Katselin kansien kuvia ja olin hikeltynyt: miten joku voi
ndyttdd tiltd? Kummankin LP-levyn kannessa oli pitka-
hiuksinen henkil6, jonka kasvot oli maalattu mielikuvi-
tuksellisesti. Ihan kuin kyseessi ei olisi ollut ihminen vaan
jonkinlainen jumala.

Ville kertoi, ettd levyt olivat Kiss-yhtyeen Paul Stanleyn
ja Peter Crissin vuonna 1978 julkaistut sooloalbumit.

— Hei kiitos oikeesti tosi paljon! Niyttdd aika rajulta,
sanoin ja tarkoitin sitd. Jdin miettimddn, miltihin levyt
kuulostaisivat.

Tuijotin koko kotimatkan levynkansia enki oikein tiennyt

20



mitid ajatella. Oliko kuva maalaus? Oliko se valokuva? En
osannut sanoa.
Minnyt lipuivat ohi, ja muu perhe oli hiljaa.

Pappa oli pédttinyt luopua stereolaitteistostaan koska oli
sitd mieltd, ettd kaikki musiikki, joka oli levytetty 1960-luvun
jalkeen, oli muovin tuhlausta. Siksi olin saanut huoneeseeni
kookkaan, mustan laatikon, jonka reunat olivat tummaa
puuta. Samassa laatikossa oli levysoitin, radio ja vahvistin.
Laitteen merkki oli Monogram, ja se oli dlyttéman painava.
Isd oli kiroillut kantaessaan sen vaivalloisesti poydilleni. Hin
oli liittdnyt kaiuttimet piuhoilla kiinni laatikon takaosaan.

Otin toisen Villen antamista levyistd pois kansistaan ja
asetin sen lautaselle. Se alkoi py6rid heti, kun otin ddni-
varresta kiinni ja aloin liikuttaa sitd. Opin nopeasti, ettd
neula piti laskea levylle varovasti ja riittdvin hitaasti. Muu-
ten seurauksena saattoi olla voimakas pamaus kaiuttimista,
kun neula hyppelehti valtoimenaan urassa.

Levyn sisaltimd musiikki oli yhtd aikaa pehmedd, rajua
ja satumaista. Than kuin kaiuttimista olisi valunut korviini
nauhoittain planeettoja ja universumeja. Arvaamattomia
loitsuja, joiden annoin vaikuttaa itseeni mukisematta. Aja-
tus siitd, ettd kannen tdhtisilmiinen henkil6 itse lauloi ja
soitti kappaleissa, oli jopa ddntikin kiinnostavampi.

Huoneeni lattia oli tdynnid pikkuautoja, Scalextric-
autoradan paloja ja Aku Ankan taskukirjoja. Yhtakkid ne
menettivit kaiken kiinnostavuutensa. Tilan uudeksi keski-
pisteeksi nousi Papan vanha levysoitin.

Koko loppuillan istuin lattialla stereoiden edessd kuun-
nellen levyjd, joita haalin vililldi my6s isini levyhyllysta.
Van Halenia, Jimi Hendrixid, Led Zeppelinid, Creamia,
Mountainia, Grand Funk Railroadia. Istuin ja kuuntelin.
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Mietin niitd maailmoja, joissa kappaleet oli tehty.
Mielikuvitukseni loi soittajista ja laulajista jumalia, jotka
hengailivat salamoiden syleilemilld myrskyisilld vuorilla. He
loihtivat taianomaisia 44nid, joita me muut pystyimme vain
suu auki ihmettelemdin. Tahdoin silti ymmartid. Tahdoin
tietdd, miten ddnet oli luotu ja miten voisin ehki itse joskus
tehd4 musiikkia.
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Arvostetun lauluntekijan esikoisromaani on
koskettava tarina aikuiseksi kasvamisesta
jaitsensd hyvaksymisestd — ennen kaikkea
siita, antaako pettymysten ja epatoivon
maaritella eldmansa tahdin.
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