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Jerrylle

– Mikä on elämän tarkoitus?
– Rakkaus
–  Mut mikä on rakkauden tarkoitus? 



YLEISET SÄÄNNÖKSET

Kunnioitamme ihmisten henkilökohtaista fyysistä ja 
psyykkistä tilaa ja itsemääräämisoikeutta,  

emmekä koske keneenkään kysymättä lupaa. 

Pidättäydymme arvostelusta, juoruilusta ja  
stereo typioiden ylläpitämisestä. 

Emme tee ulkoisiin seikkoihin perustuvia oletuksia 
kenenkään seksuaalisuudesta, sukupuolesta, toiminta-
kyvystä, kansalaisuudesta, etnisyydestä, uskonnosta, 

arvoista, terveydentilasta tai sosioekonomisesta taustasta.

Emme herjaa, alista, eristä tai halvenna puheillamme, 
käytöksellämme emmekä teoillamme.
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Helsingin ydinkeskustassa sijaitseva toimisto oli sisustettu 
antiikkihuonekaluin, ja sen ristikkoikkunoista aukesi näkymä 
viereisen puiston puiden ylle.

– Säätiömme tavoite on olla itsenäinen ja riippumaton tai-
teen rahoittaja. Mutta myönnettäköön. On imartelevaa olla 
myös haluttu.

Mesenaatti istahti konjakin väriselle tuolilleen ja jatkoi ole-
vansa avainasemassa maan luovimpien yksilöiden urakehi-
tyksessä.

Miehen puhuessa harjoittelija ihasteli Ritarihuoneelta tuttua 
Schattenreichin suvun punamustaa vaakunaa, josta heraldiik-
kaa tuntevat kykenevät erottamaan viitteitä kaupankäynnistä 
ja korkeakulttuurin arvostuksesta. 

– Ymmärrän, että tämä saattaa äkkiseltään kuulostaa hähmäi-
seltä, mutta kaikki palautuu lopulta vetovoiman lakiin. Ethän 
sinäkään, taidehistorian ylioppilas, kuuntelisi tällaisen vanhuk-
seksi luokittelemasi henkilön ajatuksia ilman säätiömme toimin-
nan minulle takaamaa asemaa, mies naurahti kuivasti.

Harjoittelija punastui ja oli aikeissa väittää vastaan, mutta 
mesenaatti ehti kehottamaan harjoittelijaa ottamaan suunkos-
tuketta. Edessä olisi pitkä luento.
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– Haluttavuus, mies aloitti ja nappasi käteensä keraamisen 
paperipainon, joka esitti käärmettä kannattelevaa merennei-
toa. – On hyvinkin luultavaa, että juuri haluttavuuden vuoksi 
isoisoisäni päätyi osoittamaan varojaan taiteen tukemiseen. 
Schattenreichin säätiön varallisuushan koostui pitkään hänen 
aikoinaan perustamansa tavaratalon osinkotuloista. Omis-
tamme osakekannasta edelleen yksitoista prosenttia, joskin 
viime vuodet olemme joutuneet hajauttamaan sijoituksiamme. 
Itse pörssiyhtiö ja säätiömme ovat tätä nykyä täysin erillisiä 
toimijoita, ja nimestämme huolimatta olemme olleet itse-
näinen organisaatio jo kaksikymmentä vuotta. Toki säätiön 
johto tehtävissä työskentelee yhä meitä perillisiä, mutta se on 
epäolennainen yksityiskohta, kuriositeetti, mesenaatti sanoi 
ja laski paperipainon pöydälle.

Harjoittelija hymisi kohteliaasti hörppiessään kahvia kulta-
reunaisesta kupista, jota koristivat käsin maalatut viinirypäle-
tertut. Hän ei vieläkään kyennyt käsittämään, että hänet oli 
valittu.  Harjoittelupaikka Schattenreichin säätiössä oli unel-
mien täyttymys verkostoitumis- ja matkustusmahdollisuuksi-
neen, joista todisti aiempien harjoittelijoiden kokemuksista 
koostettu ylistävä rimpsu säätiön nettisivuilla.

– Kuten varmasti tiedät, tuemme suomalaisia ja Suomessa 
asuvia taiteilijoita ensisijaisesti jakamalla apurahoja mutta myös 
myöntämällä työskentelystipendejä hengenhedelmääni, Safe 
space -taiteilijaresidenssiin. Ja jotta puheemme kulttuuri-
vaihdosta olisivat pitäviä, mainittakoon että Safe spaceen kut-
sutaan nykyään myös paikallisia taiteilijoita, jotka eivät ole vel-
voitettuja maksamaan huoneistaan viikkovuokraa. Hiilijalanjälki 
luonnollisesti kompensoidaan täysimääräisesti.

Harjoittelija nyökkäili. Hänen oli määrä luopua omasta 
 kommuunihuoneestaan puolivuotisen harjoittelujakson 
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ajaksi, jotta Kelan tuet riittäisivät elämiseen. Sänkynsä ja 
työpöytänsä hän oli sopinut vievänsä isänsä autotalliin, ja 
Ikean työtuolin voisi jättää kämppiksistä mukavimmalle, sille 
joka tiskasi omat astiansa. Harjoittelusta maksettavasta kor-
vauksesta jäisi hyvässä lykyssä säästöjä keväälle, jolloin hän 
aloittaisi kirjoittamaan taiteen rahoituksen etiikkaa käsitte-
levää graduaan.

– Minulle on ensisijaisen tärkeää tavata kaikki stipendiaatit 
ja teidät harjoittelijat ennen matkaa, mesenaatti alleviivasi 
kuin olisi kirjoittanut raideria tapahtumatuottajalle. – Se on 
ollut tapani, etuoikeuteni aivan alusta asti. Olisi perin lyhyt-
näköistä ajatella, että näin toimitaan ainoastaan minua var-
ten. Useammalle stipendiaatille tämä turnee on ensimmäinen 
laatuaan. Tulet näkemään, että kysymyksiä on paljon puolin 
ja toisin, mies artikuloi hitaasti ja piti egoistisen taide paussin. 
– Todettakoon nyt vaikka näin, että taiteilijoita on niin moneen 
lähtöön. On häkellyttävää mitä kaikkea sanan taide alle mah-
tuukaan, mesenaatti pohti ja ryhtyi listaamaan taiteen muo-
toja Ming-dynastian posliineista uusklassismiin ja NFT:hen. 
– Safe spacen harjoittelijana pääset aitiopaikalle, ikään kuin 
 kärpäseksi kattoon tarkkailemaan, mitä kaikkea taiteilijuus 
pitääkään sisällään, hän kehaisi ja nousi lepuuttamaan kat-
settaan vehreässä puistomaisemassa. 

– Lyhykäisyydessään voimme todeta, että ilman yleisöä 
ei ole taiteilijuutta. Eikä ilman taiteilijuutta ole mesenaattia, 
ja tässä kohden katson, että minä, sinä ja institutionaalinen 
nykytaide voimme palvella toinen toistamme, mies niputti.

Mesenaatti oli tottunut saamaan puheidensa päätteeksi 
vähintäänkin arvonannosta kielivän suopean nyökkäyksen, 
mutta kääntyessään harjoittelijan puoleen hän ilahtui huo-
matessaan, että tämä taputti käsiään pidäkkeettömästi yhteen 



12

silkasta ihastuksesta. Mies hymyili isällisesti ajatuksiaan myö-
täilevälle Pavlovin koiralle. Hyvälle tytölle.

– Täältä ulkokehältä meillä on mahdollisuus seurata taiteen 
kenttää niin kutsutusta outside looking in -perspektiivistä, 
jossa hiljaisina signaaleina alkaneet ääniaallot jylläävät lopulta 
huutokuoroina ja nostavat esiin milloin mitäkin, nykyään käsit-
tääkseni enenevässä määrin menneisyyden vääryyksillä repos-
telua ja kaiken binäärisen jaottelun kieltämistä. Tämä kaikki 
on pitkälti riippuvaista vallalla olevasta kulttuuripoliittisesta 
ilmastosta, johon vaikuttaa tietysti useampi tekijä. Mutta yksi 
pysyy ab ovo usque ad mala. Osaatko sanoa mikä se on? 

– Taiteen vapaus? harjoittelija ehdotti, ja mesenaatti purs-
kahti paksuun nauruun.
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§

Saajat
Ensimmäinen laulu

On alkuilta, kun kone saapuu määränpäähänsä, jossa äänet, 
tuoksut, ilmankosteus, lämpötila ja kaikki muu aisteille altis 
on toisin kuin kotona. Pikkubussin isokokoinen kuljettaja 
odottaa vastaanottoaulassa Safe space -kyltti kädessään ja 
tervehtii mesenaattia, harjoittelijaa ja viittä stipendiaattia 
poskisuudelmin. He ovat kukin matkustaneet puoli vuoro-
kautta kotikaupunkiensa terminaaleista, halki maanosien ja 
mantereiden, kulttuurien ja kulttuuri erojen.

– Tässä on autonkuljettajamme, mesenaatti esittelee resi-
denssin paikallisen työntekijän. – Huippuammattilainen! 
Kuuluu niin sanotusti kalustoon, hän kehuu.

Minibussi jättää matkalaiset pienen hotellin edustalle piki-
mustaan yöhön. Seurueen on määrä nukkua pää kaupungissa 
ja jatkaa matkaa seuraavana aamuna kohti yhdeksättä tai-
vasta, utopiaa nimeltä Safe space. Näin on ollut tapana, 
mesenaatti kertoo, sillä hiekkateitä pitkin ei ole turvallista 
kulkea ilman päivänvaloa. 

Katua valaisevan halogeenilampun valokeilassa räpiköi 
parvittain lepakoita. Läheisestä grillikärrystä myydään 
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rasvassa keitettyjä, sanomalehteen käärittyjä jamssinpaloja, 
joita voi dipata tuliseen kastikkeeseen. Lentokoneessa tar-
jottujen pienten steriilien aterioiden jättämä näläntunne 
korostaa huumaavaa tuoksua.

Hotellin ovenpielessä seisoskelee lauma vähäpukeisia naisia.
– Bonsoir! neidot tervehtivät matkalaisia.
– Bonsoir! harjoittelija vastaa ja kokee olonsa epätodelli-

seksi kuin unissakävelijä. Teatterinjohtaja ehtii luoda naisiin 
kaihoisan katseen, ennen kuin mesenaatti patistaa seurueen 
hotelliin, missä kokoonnutaan yhteiselle illalliselle.

Stipendiaatit erottuvat muista turisteista vaaleissa asuis-
saan, joihin heitä on kehotettu pukeutumaan Safe spacen 
Tervetuloa-vihkosessa. Luonnonmateriaalit hengittävät 
ja vaaleat värit pitävät verta imevät pieneliöt loitolla, luki 
residenssipaikan myöntökirjeen kylkiäisenä lähetetyssä kir-
jasessa. Ainoa tyylirikko on säveltäjäneron tummanruskea 
lierihattu, jonka sivuilta laskeutuvat narut on sidottu hiestä 
kostuneelle solmulle hänen paksun leukansa alle.

– Haluan naiset viereeni, muut voivat valita paikkansa 
vapaasti! mesenaatti ilmoittaa muka leikkisästi illallis-
seurueen järjestäytyessä hotellin atriumpihalle sijoitetun 
pyöreän pöydän ääreen.

Harjoittelija on häkeltyneen imarreltu tokaisusta, jonka 
vanhempi taidemaalarinainen ymmärtää seksismiksi. Sek-
sisti, hän kirjoittaa mesenaatin nimen kohdalle mielen-
sisäisiin muistiinpanoihinsa. Niiden hakemistossa taide-
maalarin kohtaamat miehet esiintyvät hänen antamillaan 
partio nimillä. Kahdeksaskymmeneskuudes seksistihän se 
siellä, heti kolmentoista reppanan ja kahden sadistin jälkeen, 
ennen kahdeksaa tissiposkea ja kuutta torvea. Kaikki miehet 
saavat ennemmin tai myöhemmin määritteen. Kaikki paitsi 
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taidemaalarin puoliso ja heidän poikansa, hänen perheensä. 
Heitä taidemaalarilla on tapana kutsua lempinimillä Pupu ja 
Murmeli, tosin yleensä vain omien seinien sisällä Kruunun-
haan-asunnossa ja Inkoon-kodissa, jonne taidemaalari ja 
Pupu ovat vetäytyneet Murmelin muutettua omilleen.

Pöytään kannetaan herkullisia alkupaloja, ja mesenaatti 
tituleeraa Safe spacea aina tilaisuuden tullen hengenhedel-
mäkseen. Turvallinen tila tai turvallinen avaruus. Kaikki on 
tulkinnanvaraista, tilan avaruus, turvallisuus ja se, keneen se 
kohdistuu. Samapa tuo, ajattelee kyynistynyt taide maalari. 
Hän on onnistunut pitämään kiinni taiteilijanurastaan läpi 
ruuhkavuosien, jolloin Pupun firman selviytyminen oli 
hänen kirjanpitotaitojensa varassa ja perheen kasassa pysy-
minen vaati häneltä kotona täysipäiväistä omistautumista 
itsestäänselvyytenä pidettyihin koordinointi-, puhtaana-
pito- ja catering-palveluihin.

Harjoittelija tutkailee häntä ympäröivää seuruetta. Mese-
naatin toisella puolella istuu maailmankuulu biotaiteilija ja 
tämän vieressä teatterinjohtaja, kotimaisen median lellikki. 
Harjoittelija on lukenut kymmeniä naistenlehtihaastatteluja 
miehen perhearjesta ja parisuhteesta ja kokee näin ollen 
jo tuntevansa hänet lähes läpikotaisin. Kaikkien tuntema 
säveltäjänero ilmoittaa suurieleisesti tilaavansa seurueelle 
alkumaljat ennen pääateriaa. Mies on käsite, joka saanee 
liputuspäivän jo ennen kuolemaansa. 

Pöydän toisella puolella istuu hyvässä ryhdissä myös 
ilmeisen verkostoitunut, mutta tuotannoltaan mitäänsano-
maton kaunokirjailija. Hän on stipendiaateista ainoa, josta 
harjoittelija ei ollut kuullut aiemmin. Mies kuitenkin korjasi 
tilanteen itse jo lennon ensimmäisten tuntien aikana rehen-
telemällä tauotta yhteistyökuvioillaan. Harjoittelija uskalsi 
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laittaa vastamelukuulokkeet päälle vasta siinä vaiheessa, kun 
kaunokirjailija hiljentyi lukemaan omaa tuotantoaan.

– Whiskey, please! For all! säveltäjänero ohjeistaa paikalle 
ilmaantuvaa tarjoilijaa.

Biotaiteilija kieltäytyy kohteliaasti vedoten absolutis-
miinsa. Hän ei ole toistaiseksi tehnyt itsestään sen suurem-
paa numeroa välittääkseen muille mielikuvan, että hänen 
työskentely- ja elintapoihinsa kuuluu lähinnä hienovarai-
nen tarkkailu. Onhan hän henkilö, joka muodostaa hillityt 
mielipiteensä hitaasti ja harkiten ja jonka teosten suosio 
pohjautuu suurilta osin siihen, että ne jättävät tilaa kokijan 
henkilökohtaisille ajatusprosesseille.

Nettisivuillaan biotaiteilija linjaa artist statementissään, 
että hänen työskentelynsä tähtää sekä ihmisten että muiden 
eliölajien välisten hierarkioiden tunnistamiseen ja purka-
miseen. Näiden kauniiden ajatusten alapuolelta löytyy 
pudotusvalikko, johon tarkkaan listatuista ansioista käy 
ilmi, että hän on nuoresta iästään huolimatta ehtinyt toi-
mimaan kansainvälisen taiteilijanuransa ohella professorina 
niin  Harvardissa kuin Yalessa.

Mesenaatti johtaa keskustelua kuun valaisemassa yössä. 
Kuullessaan kysymyksen miten minusta tuli taiteilija taide-
maalari herää mietteistään vastaamaan yhdellä sanalla.

– Kutsumus.
Kaikki stipendiaatit nyökkäävät ymmärtäväisinä yhtei-

selle kokemukselle.
– Se on kuin maa-aineksesta paineessa ja puristuksissa 

syntynyt timantti, nainen lisää.
– Mutta eihän kaikista, jotka tuntevat sen kutsumuksen, 

tule taiteilijoita, huomauttaa useamman polven teatteri-
sukuun syntynyt teatterinjohtaja. – Tarkoitan vain, että pak-
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kohan siinä on olla mukana myös se oma input, puhdasta 
sattumaa ja osin tuuriakin!

– Postinumero- ja geenilottovoitto? taidemaalari hymäh-
tää halveeraten tietoisesti yhtä Suomen tunnetuimmista, 
ellei jopa tunnetuinta nepobabyä.

Piikki osuu ja teatterinjohtajan on vedettävä henkeä 
ennen kuin hän kykenee puolustautumaan.

– No se on tietysti totta että geeneillä ja kodin rohkaise-
valla ilmapiirillä on osansa siinä, että taiteilijuus ylipäätään 
näyttäytyy mahdollisena urapolkuna, hän sanoo lopulta. 
– Sitä paitsi itse en esimerkiksi olisi ikinä päässyt Teatteri-
korkeaan mikäli pääsykokeissa kirjoittamassani kohtauk-
sessa esiintynyt näyttelijäopiskelija ei olisi itkenyt niin 
vakuuttavasti, mies nöyristelee.

Kaikki nauravat. Teatterinjohtaja ottaa pitkän huikan 
pöytään ehtineestä huurteisesta puolen litran olutpullosta 
malttamatta odottaa lasiin kaatoa.

– Naurakaa vain, mutta niin se meni! Se otti se itku sen 
koko tilan, koko valitsijaraadin, mies inttää. – Mä olin ihan 
että mitä täällä tapahtuu. Olin siis kirjoittanut siihen paren-
teesiin, että nainen istuu portailla ja itkee. Ja se itki vittu niin 
upeesti, ettei niillä ollut muuta vaihtoehtoa kuin päästää 
mut sisään. Näyttelijä Jumalan armosta ja räkänokka minä! 
Ja tässä sitä toimitaan laitosteatterinjohtajana kuudetta-
toista vuotta putkeen.

Isänsä ja isoisänsä polkuja orjallisesti seurannut mies nau-
rahtaa tällä kertaa yksin.

Harjoittelija yrittää kaikin voimin estää suupieliään nou-
semasta hymyyn tiedostaessaan, että on seurueessa, jossa 
nimeltä mainitusta eturivin näyttelijästä puhutaan yhtenä 
kavereista. Big game!
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§

Muut
Toinen laulu

Aamun valjettua matkaseurue huristelee autonkuljettajan 
kyydissä pikkubussilla läpi pääkaupunkia reunustavien 
slummikortteleiden. Auto etenee reipasta vauhtia pölyi-
sellä tiellä, vaikka näkyvyys on huono ja katuja kansoittavat 
värikkäisiin vaatteisiin pukeutuneet ihmiset. Selkä meno-
suuntaan istunut krapulainen säveltäjänero joutuu vaihta-
maan lennosta paikkaa taidemaalarin kanssa välttyäkseen 
antamasta ylen. Tukahtunut oikein paljon kiitoksia ja eipä 
kestä.

Matka jatkuu, ja kaasua ja tööttiä painetaan vuoroin, kun-
nes yllättäen tömähtää.

– Herranjumala! taidemaalari parahtaa kääntyessään kat-
somaan tuulilasiin osunutta poikaa, joka kimpoaa maahan 
auton eteen.

– Pysykää aloillanne. Hän teki sen tahallaan! mesenaatti 
ohjeistaa noustessaan autonkuljettajan kanssa tutkimaan 
lapsen kuntoa ja kovasta törmäyksestä huolimatta ehjältä 
vaikuttavaa tuulilasia.

Stipendiaatit ja harjoittelija seuraavat tilannetta silmä 
kovana auton ikkunoista. Ainoastaan taaimmalla penkillä 
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meditaatioharjoituksen toimittamiseen syventynyt bio-
taiteilija ei näytä olevan millänsäkään. Hän uskottelee itsel-
leen ja muille viestivänsä visiotaan näkyvän ja valtavirtana 
koetun tietoisuuden rajamailta. Hänellä on tapana nimittää 
kyseistä toimintaa kattotermillä artistic practice, joka hänen 
tapauksessaan pyhittää jokaisessa hetkessä hänen koko 
fyysisen olemuksensa ylempää kohti kurottautuvaksi enti-
teetiksi, tai jotain.

Stipendiaatit eivät ymmärrä paikallista kieltä, mutta 
autonkuljettajan kireä äänensävy paljastaa, ettei tämä ole 
mukavuusalueellaan sättiessään tajuttomana makaavaa lasta 
suurieleisesti.

– Ei kai tässä nyt oikeasti ole tosi kyseessä? taidemaalari 
saa sanotuksi.

Harjoittelija muistuttaa mekaanisesti, että autonkuljettaja 
tietää varmasti mitä tekee, hänhän on ammattilainen.

Lievästi pahoinvoivalta näyttävä säveltäjänero kääntää 
katseensa, ja myös paikallisen SIM-kortin hankkineen 
teatterinjohtajan kiinnostus alkaa lopahtaa.

– Ollaan ihan rauhassa vaan, hän sanoo ennen kuin 
syventyy taas ruutunsa pläräämiseen. – Eiköhän äijä tiedä 
mitä tekee.

Kuljettaja ravistelee kaksin käsin hiekkaa lapsen vaat-
teista. Lyhyessä ajassa onnettomuuspaikan ympärille on 
kerääntynyt joukko ihmisiä ja tunnelma alkaa muuttua 
painostavaksi.

– Sehän makaa tuolla herranjestas kuolleena! taide-
maalari parkaisee noustuaan seisomaan tarkkaillakseen 
tilannetta auton etuikkunasta.

– Poika on shokissa, mutta varmasti hyvin pian jaloillaan, 
mesenaatti kiiruhtaa ilmoittamaan matkalaisille. 
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– Ilman muuta, ilman muuta, kaunokirjailija myötäilee. 
– Hän virkoaa tuosta varmasti aivan tuota pikaa.

Paikallinen mies ryhtyy pojan puolestapuhujaksi ja pälyi-
lee sisälle pikkubussiin, jonka sisälämpötila on kohonnut 
paahteiseksi moottorin ja ilmastoinnin sammuttua. Mese-
naatti katsoo asiakseen astua uudelleen sisään kulkuneu-
voon tyynnyttelemään matkalaisia.

– Kuten näitte, poika ilmestyi aivan tyhjästä. He haistavat 
rahan, mesenaatti valistaa. – Teidän on paras pysyä vain rau-
hallisina. Eikä siis mitään hätää. Lapsi ainoastaan säikähti ja 
menetti siinä hötäkässä tajuntansa, muuten hän voi ilmei-
sen hyvin. Pulssi tuntuu ja hengitys kulkee myös. Meillä on 
aikataulu kirittävänä, mutta jätämme tietysti hieman rahaa, 
että tilanteeseen saadaan vielä lääkärin mielipide.

Paikalle kerääntyy tasaisesti lisää ihmisiä, ja kuljettaja 
joutuu selittämään tapahtunutta uudestaan ja uudestaan. 
Hänen syytöksensä kohdistuvat vankkumattomasti lap-
seen, joka palailee hitaasti tajuihinsa ja alkaa itkemään 
kova äänisesti. Kaikki kyytiläiset nyökyttelevät. Poika ilmes-
tyi tyhjästä mutta voi äänestä päätellen hyvin. Näinhän 
tässä kävi, harjoittelija suggestoi, kävihän? Vai jyräsivätkö 
he turistibussilla pienen ihmisen yli? Tulisiko hänen herätä 
tästä unesta, jossa järki on jättänyt mielen?

Mies, joka esittäytyy pojan naapuriksi, ottaa lapsen 
syliinsä viedäkseen tämän lähimpään sairaalaan. Mesenaatti 
ojentaa hänelle vaivihkaa setelinipun, mutta naapurinmies 
ei ole tyytyväinen vaan vaatii saada myös autonkuljettajan 
yhteystiedot ja kuvan henkilökortin virkaa toimittavasta 
rokotustodistuksesta.

Silloin autonkuljettaja menettää malttinsa lopullisesti. 
Hänen kimpaantunut puheenpartensa muuttuu lennosta 
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huutomonologiksi, jonka päätteeksi hän harppoo mese-
naatin kanssa takaisin pikkubussiin. Kuljettaja käynnistää 
auton moottorin, avaa etuikkunan hätistelläkseen ympärille 
kerääntynyttä väkeä toisella kädellään ja säestää hankalaa 
etenemistään aiempaa runsaammin tööttäyksin.

– Luojan kiitos, ilmastointi! teatterinjohtaja huokaa 
hiljaa.

Säveltäjänero kiertää esiin kaivamansa taxfree-viskipullon 
korkin kiinni. Kulkuneuvon tiheään ilmapiiriin ei mahdu 
ainuttakaan tavua.

Noin puolen tunnin ajamisen jälkeen mesenaatti kuiten-
kin yrittää koota ääneen käsitystään tapahtuneesta.

– On mielenkiintoista kuinka tässä maassa ja kulttuurissa 
ihmisten suhtautuminen kuolemaan eroaa hyvinkin paljon 
siitä mihin olemme tottuneet kotimaassamme. Jotenkin 
kuolema on täällä ikään kuin lähempänä, mies selittää ja 
kääntää katseensa edessä aukeavasta maisemasta vaitonai-
siin stipendiaatteihin. – Sehän on ihan tilastollinen fakta 
että täällä enemmistö varsinkin kaupunkien ulkopuolella 
asuvista naisista on menettänyt yhden tai jopa useamman 
lapsistaan. Ja se on heille aivan, jos ei nyt arkista, niin osa 
sitä prosessia jonka me miellämme…

Mies empii ja ottaa huulilleen tilanteeseen sopimattoman 
lämpimän hymyn.

– Jokainen ihmislapsihan on syntyessään kutakuinkin 
uurnan kokoinen. Meillä on tapana nimittää elämäksi 
kaikkea sitä mitä kyseisessä muodonmuutoksessa tapah-
tuu. Itse suosin kuitenkin tässä kohdin latinan sanaa victus, 
joka kuvaa ennemminkin ansiota, elämäntapaa, elantoa 
tai elinkeinoa. Kuten hyvin tiedämme, ne poikkeavat mitä 
suurimmissa määrin eri maanosissa asuvien ihmisten välillä, 
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vaikka jokaisesta ihmisestä kuinka puhuttaisiin muodon 
vuoksi yhtä arvokkaina.

Kaunokirjailijalla on väkevä tarve myötäillä mesenaatin pu-
heita siitä huolimatta, että hänelle – kuten kaikille muillekin 
matkustajille – on yhä epäselvää ovatko he vahingoittaneet las-
ta pysyvästi, tai kenties aiheuttaneet kuoleman vakavat vammat.

– Luin tuossa taannoin, kun painiskelin malarialääkityksen 
aloittamisen kanssa, että yksin malaria tappaa päivittäin niin 
monta lasta, että kuolonuhrien määrä vastaa tilannetta, jos-
sa taivaalta putoaisi kymmenen jumbojettiä, mies päivittelee.

Taidemaalari katsoo kaunokirjailijaa närkästyneenä.
– Ei kai se nyt voi olla kymmentä jumbojettiä! hän tuhah-

taa. – Asialle varmasti tehtäisiin jotakin, jos tuommoinen mää-
rä lapsia kuolisi aivan turhaan joka ikinen päivä, kuukausi ja 
vuosi.

– Kyllä se vain on juurikin näin, mesenaatti vakuuttaa. 
– Tämähän on ihan yleistä tietoa, joskin harvemmin uutis-
kynnyksen ylittävää sorttia. Tässä valossa ehkä ymmärrätte 
mitä tarkoitan kun sanon, että ihmishengen arvo tulisi aina 
suhteuttaa ympäristöön. Länsimaissahan se on noussut jo 
aivan naurettavuuksiin asti, mutta näillä leveyspiireillä elämä 
on yhä niin sanotusti maanläheisemmissä mitta suhteissa. 
Kuolema on ikään kuin aina läsnä ja varteenotettava 
vaihto ehto, jonka kohtaaminen ei suinkaan pysäytä kaikkea 
ympäriltään, toisin kuin meidän kulttuurissamme, jossa niin 
kutsuttu luonnollinenkin exitus saattaa syöstä ympäröivän 
lähisuvun vuosikymmeniksi raiteiltaan. Olen tässä iässä 
nähnyt sen jo niin moneen otteeseen, että minulla on totta 
puhuen vaikeuksia muodostaa asiasta yksiselitteistä kantaa.

– Ai että kumpi on parempi, elämä vai kuolema? tuohtu-
nut taidemaalari puhisee.
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– Ei, vaan että onko parempi elää murehtien väistämä-
töntä kuolemaa vaiko toivottaa elämän päättyminen terve-
tulleeksi yhtenä peruselementtinä, joka se eittämättä onkin.

– Jäähän meille aina joka tapauksessa muistot vainajasta, 
kaunokirjailija kiirehtii vahvistamaan mesenaatin sanomaa. 
Hän tietää että puolet valitaan varhain, ja hän on päättänyt 
kuulua voittajiin.

– Aivan näin, mesenaatti kehuu. – Olen henkilökohtai-
sesti ollut useampaan otteeseen äärimmäisen kiitollinen 
siitä, että arjen murheet ajan mittaan vapauttavat meidät 
kaiken maailman jahkailusta, siis mahdollisesta surupro-
sessista.

Harjoittelijalla ei ole kohtaamisia kuoleman kanssa. 
Periaatteessahan mesenaatin puheet victuksesta tai mistä 
ikinä, kuulostavat ihan järkeenkäyviltä. Onhan se selviö, 
ettei pituus käy elämän arvon mittariksi. Mutta ei kai mies 
vain pohjimmiltaan tarkoittanut, että lapsen yli voi ajaa 
autolla ihan noin vain? Harjoittelijan kolmen elossa olevan 
isovanhemman kanssa asia olisi toisin. Hoitolaitoksessa 
olevan mummin victus nyt ainakin paranisi päiviä lyhentä-
mällä, mutta eipä moinen ole ihmisen käsissä. Victus, har-
joittelija kirjoittaa muistivihkoonsa. Täytyy perehtyä tähän, 
hän miettii ja painautuu syvemmälle istuimeensa.

Taloudenhoitaja harjaa narulla yhteen sidotulla risunipulla 
pihan poikki kulkevaa kivetystä. Selässään hänellä on vauva, 
jonka tarkkaa ikää on vaikea arvioida, sillä äitinsä selkään 
tiukasti vyötetty pienokainen nukkuu, eikä pää pilkahda-
kaan ulos vahapainetun kankaan sisältä. On kuin raskaus-
vatsa olisi yksinkertaisesti siirtynyt naisen kehon selkä-
puolelle. Taloudenhoitaja ilahtuu nähdessään tutun kulku-
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neuvon kylänraitilla ja kiiruhtaa ottamaan vieraat vastaan. 
Mesenaatti tervehtii naista suurieleisin poskisuudelmin.

– Welcome! How was your trip? taloudenhoitaja tie-
dustelee.

– Well, it was so and so, mesenaatti sanoo tasapainotellen 
irvistyksen ja hymyn välillä. – Kaikille kylmää juomaa. Cold 
drinks for everyone! hän patistaa taloudenhoitajaa ja pyytää 
autonkuljettajaa kantamaan stipendiaattien matkatavarat 
Safe spaceen, jonka aukinaiset pariovet ovat valmiina nie-
lemään vieraat sisälle pehmustettuun todellisuuteen.

Säveltäjänero nousee autosta ja katselee ympärilleen 
tyytyväisenä. Mies ei puhua pukahda mutta antaa mairein 
hymyin ja myötäilevin elein ymmärtää olevansa tyytyväinen 
näkemäänsä. Luontoa, valoa ja rauhaa. Ei velvollisuuksia, 
mahdollisuuksia! kuten residenssissä aiemmin vierailleet 
kollegat olivat nettisivuilla kuvailleet.

Päivänpaahde ei jätä aikaa jahkailulle, vaan stipendiaatit 
ohjataan kiireesti sisään alkumaljoille, jotka nuori keittiö-
työntekijä tarjoilee aulassa.

– Me olemme maksaneet hänen koulutuksensa Rans-
kassa. Je t’aime! mesenaatti kehaisee ja suukottaa yhteen 
puristettuja sormenpäitään osoittaen sanansa keittiötyön-
tekijälle. – Tulette vielä näkemään, että tämä neito pääsee 
kunnolla oikeuksiinsa vasta tanssilattialla. Se on todella 
jotakin aivan uskomatonta, hän jatkaa ylpeänä kuin puhuisi 
itse tienatusta omaisuudesta.

Sitruunasiivuilla maustetut cocktailit tarjoillaan varoituk-
sen kera: lähiravintoloista ei tule tilata juomia jäillä, sillä 
mesenaatin mukaan vain Safe spacen henkilökunta voi taata 
jääpalojen olevan tehty pullotetusta vedestä ja näin ollen 
vailla vesijohtovedessä lymyäviä alkueläimiä.






