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Rax Rinnekangas on kirjailija, elo-
kuvaohjaaja. Hinen viimeisimpii
teoksiaan ovat Mehiliiskeridji (2024),
kertomus nuoresta naisesta, joka
kerdsi kuolleita mehildisid ja rais-
kattiin; Inarin aika (2024), unikirja
aikakasitteestd; Talvipuutarba (2023),
kertomus tytén ja miesopettajan
kohtalokkaasta suhteesta; Narkomania
— Kirjailija — Media — Nobel (2022),
kuvaus valheista, joilla kansainvilinen
media teki Nobel-palkitusta kirjaili-
jasta Peter Handkesta yhden Nobelin
historian vihatuimmista hahmoista 90-luvulla kiytyjen Jugoslavian
hajoamissotien seurauksena; Baabel — kirjojen juurella (2022) —
matka kirjojen maailmoihin ja maailmoihin kirjojen juurella; EGO
— mind ja Patti Smith ja te kaikki muut (2021), tutkielma maail-
mankuulun muusikon kirjallisuudesta ja ihmisyyden dynamosta
nimeltd ego. Rinnekangas on ohjannut kymmenen Arthouse-
elokuvaa ja vajaat 20 dokumenttia. Maailmanmaineen saavuttanut
Five Master Houses of the World -kokoelma sisiltii dokumentit
Konstantin Melnikovin (Veniji), Alvar Aallon (Suomi), Luis
Barragdnin (Meksiko), Le Corbusierin (Ranska) ja Tadao Andon
(Japani) suunnittelemista mestaritaloista. Valokuvaajana Rinne-
kangas julkaisi kuvateoksia mm. Holokaustista ja piti 60 yksityis-
niyttelyd eri maissa (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia on julkaistu mm. Rans-
kassa, Saksassa ja Espanjassa. Hinen tydnsi ovat saaneet palkintoja
— mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion kirjallisuuspalkinto,
Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and Audience Prize,
Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal,
Alex North Prize, Espanja, Film Festival Carnival Award, Singa-
pore, Ingenuity Award, Socially Relevant Film Festival, New York.
Kadonnut juutalaispoika on kertomus valokuvaajasta, joka taltioi
natsien tyhjid leireji Puolassa ja pohtii sisdistd syyllisyyttimme,
pelkojemme perusteita, juutalaisena ja kristittynd olemista tdssd
ajassa. Suuri kdinne tapahtuu, kun kuvaaja kohtaa jirkyttyneen
naisen. Heiddn kohtaloaan pohtii kirjailija, joka ei tiedd, mihin
pohdinnoissaan péityisi. Teoksen ranskankielinen laitos Le Juif
égaré (Editions Phébus) ilmestyi Ranskassa vuonna 2013. Suoma-
lainen uusintapainos julkaistaan Auschwitzin leirin vapautumisen
80-vuotisjuhlan kunniaksi.
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Teoksessa lainatut Imre Kertészin ajatukset ovat hinen
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"Tieddn hyvin, missa erikoisasemassa olen
saanut olla: olen nahnyt menneen vuosisadan
todelliset hirvionkasvot, tuijottanut Gorgoa
silmiin ja saanut jatkaa matkaani eteenpiin
...Ja jos minulta timin jilkeen kysytddn,
mikd minua vield pitdd maan pdilld ja
hengissi, vastaan siihen eparoimitti:

rakkaus.”

Imre Kertész






Valokuvaaja






T4inidin minun on aloitettava. Kun tiedin,
ettd jokainen ihminen — sukupuoleensa, alku-
perdinsi ja yhteiskuntaluokkaan katsomatta —
on ainutlaatuinen ja arvokas omassa elimissiin,
ajatuksissaan ja teoissaan, niin tindin, samalla
mitalla, minun on aloitettava ja annettava arvo
ja elimid kullekin tulevan romaanini kolmesta
keskushenkilosti.

Toki tieddn, ettd henkiloni ovat kuviteltuja
minun kisissini. He tosin liittyvit itse kukin
eriiseen meidin kaikkien tuntemaamme todel-
liseen ja tapahtuneeseen asiaan — holokaustiin
— kukin omalla erityiselld tavallaan ollen sitd
kautta itselleen hyvin todellisia, mutta minulle
he ovat kuviteltuja, koska itse luon heidit,
eivitki he omista mitddn todellista yhteyttd
oman elimini kanssa. Vai omistavatko?



Minun tilanteeni on selked ja hyvin yksin-
kertainen. Olen vailla unelmia. Olen perheetén
ja lapseton. Aiemmin olin tdissid tyOpaikassa,
joka ei tarvitse erityistd luonnehdintaa. Tietoi-
suudessani eivit litku yksilollisyyttini korosta-
vat teemat eivitkd mielialani vaihdu ajatusteni
liikkeiden my6td. Olen oman tahtoni voimalla
itseni rauhalliseksi alistanut ihminen. Niin,
uskon itsensi alistamisen voimaan. Asun didil-
tini perimissini kaksiossa kaupungissa, joka
ei merkitse minulle yhtdidn mitddan. Olen ollut
pian seitsemin kuukautta kotona, sairastumi-
seni jilkeen.

Téssd ensimmadisessd versiossani minun on
annettava raamit kertomukseni piihenkilélle
— valokuvaajalle. Hin on paljon elinyt ja mat-
kustellut, paljon valokuvannut, useissa maissa
ndyttelyitd pitdnyt keski-ikdinen miestaiteilija.
Silti hdn on yhi nuorekas ja optimistinen, eiki
hin ole niin ulkopuolinen kuin mini itse olen
omassa maailmassani. Hin asuu maamme pii-
kaupungissa kaupunginosassa, jossa hin eldi
yksin ja pitad siitd tavalla, jolla yksin jddnyt
ihminen lopulta oppii pitimiin. Matkoillaan
hin on tottunut katselemaan ihmisii silmiin
eiki hin sen vuoksi vaivaudu ihmisten vaivaan-
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tumisista edes siini arkisessa muodossa. Muuta
en kerro hinesti tissi vaiheessa; en esimerkiksi
sitd, onko hin ruskeahiuksinen vaiko hyvin
tumma, solakka vaiko hyvin laiha. Niilld tie-
doilla ei ole merkitystd valokuvaajan kohdalla.

Olennaista tini aamuna on valokuvaajan
huoneen sisustus. Tai oikeammin: yksi ainoa
yksityiskohta siini — kolme valokuvaa sei-
nilli hinen suuren tyOpdytinsi ylipuolella,
jolla on normaaleja valokuvaajan tyovilineitd
diakehysrasioista ja pinseteistd alkaen. Kuvat
ovat samankokoisia, samalla tavalla kehystet-
tyja kuvia. Kaikki ovat virillisid, vaikka virit
ovat niistd ldhes poissa. Yksi valokuvista esittdd
laajaa niitty4, jolla erottuu parakkeja sumussa.
Toinen ndyttdd maiseman, jossa erottuu
maalaistalo hidin tuskin kuultavana saman-
kaltaisessa sumussa. Kolmannessa kuvassa,
edellisten vilissd, seisoo usvaan peittyvilld
peltotielld etdidltd kuvattuna tummaihoinen
nainen, jolla on iholtaan vaaleampi, aivan pieni
vauva sylissdin. Kuvat ovat kotoisin eri maista
ja erilaisista todellisuuksista. Silti ne merkilli-
selld tavalla muodostavat kolmiosaisen sarjan;
ikddn kuin ne esittdisivit yhtd samaa, nikymai-
tontd asiaa. Valokuvaajamme on ottanut valo-
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kuvat. Ne muodostavat hinen joka aamuisen
ja iltaisen rituaalinsa, kun hin on kotona; hin
rukoilee kuvien direlld.

Mutta tind aamuna valokuvaaja suorittaa
aamutoimensa epitavallisessa jdrjestyksessi.
Aivan ensimmadiseksi, herdttydin, hin pakkaa
matkalaukkunsa, jopa ennen peseytymistidin ja
aamiaistaan. Arsyyntyneeni toimistaan hin sit-
ten ihmettelee itseddn asetellessaan kameraansa
ja filmejd laukkuunsa ja niukan vaatekertansa
ja hygieniatarvikkeet saman laukun toiseen
osastoon ja ruuvatessaan kevyen kamerajalus-
tan kiinni ja sulkiessaan sen kantopussiinsa.
En ole aivan varma, mitd laitan kuvaajamme
péittelemidin siitd. Johtuuko kaikki huonosti
nukutusta yostd? Vai onko syyni Auguste Frie-
lan kirja, jota hin on taas unohtunut lukemaan
illalla? Mutta laitan hinet tuntemaan kasvavaa
himmennystd ja drsyyntymistd itseensi. On
pidettivi kiinni rutiineista, muutoin menetin
mielenraubhani, hin ajattelee, kun tajuaa, ettd
hinen olisi pitinyt ensin kdydd suihkussa ja
pukeutua ja valmistaa mysli ja munakas ja ottaa
tuoremehu ja leipd ja juusto kaapista ja ate-
rioida rauhassa klassista musiikkia kuunnellen
ennen kuin alkaa pakata laukkua. Ja vasta siini
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vaiheessa, kun valokuvaajamme istuu suihkun
raikkaana valmiin aamiaisensa #irelli, hin
tunnistaa olonsa outouden perimmdisen syyn:
hin on tdysin unohtanut rukoilla kolmen valo-
kuvansa dirella.

Se on ensimmiinen kerta, kun hin unohtaa
sen. Valokuvaaja sisdistdd unohduksensa ja on
alkaa itked. Mutta koska hin ei pidd kyynelid
soveliaana edes yksin ollessaan, hin ei itke, vaan
tuijottaa pienen keittidnsd oviaukosta erottuvia
valokuvia huoneistonsa toisen huoneen seinillid
ja kokee eliminsi jirkkyneen. Kenties olen
nyt kuollut ihminen? hin kysyy itseltddn. Ja
jos vaikka elinkin, kenties minua ei ole timin
unohdukseni jilkeen endd koskaan olemassa
entisend ihmisend? Ja kenties sen mukaisesti
minun on nyt katseltava titd sisdisen kuole-
mani jilkeistd uutta elimai tdysin uusin silmin,
kaiken eteen tulevan antamilla uusilla ehdoilla?
valokuvaajamme pohtii ja tajuaa ajatustensa
keinotekoisuuden ja yhi enemmin irsyynty-
neend laiminlyonnistddn keskittyy sydmiseensi.
Mutta hinen mielenrauhansa on mennyttd ja
rutiininsa sirkynyttd ja hin tuntee lohdutto-
muutta unohduksensa vuoksi.
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En tiedd vield, mitd muita arkisia rutiineja
laitan valokuvaajan suorittamaan asunnos-
saan aamiaisen jilkeen. Mutta lopulta, puoli
kymmeneltd, hin on ulkona kaupunginosansa
padkadulla, matkalla aamupdivin neuvotte-
luunsa taidemuseoon, ennen iltapdivin len-
toaan. Mahdollisesti en kuvaile edes hinen
asuinkorttelinsa jugend-tyylistd arkkitehtuuria
ja siilyneiden rakennusten yksityiskohtia, niin
kiinnostunut kuin itse olenkin vanhojen raken-
nusten muodoista. Kenties ainoastaan laitan
valokuvaajamme ajatuksissaan kulkemaan kort-
telinsa keviistd, mukulakivistd padkatua pitkin
suureen litkenneympyriin, ylittimédin sen ja
laskeutumaan puistoon ja pditymiin lopulta
sithen kohtaan puistoa kaupungin keskustan
puoleisessa laidassa, jossa nainen seisoo.

Edes siitd minulla ei ole vield tarkkaa kisi-
tystd, mitd tuntomerkkejd annan puistossa sei-
sovasta naisesta, joka on kertomukseni toinen,
myohemmin tirkedksi kasvava padhenkilo.
Mahdollisesti en tissi vaiheessa mainitse hinesti
muuta kuin sen, ettd hin on valokuvaajaamme
selvisti nuorempi, mustahiuksinen, hoikka,
puhdaspiirteinen, ulkomaalainen nainen.
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Nainen on kumartunut ja nojaa toisella
kidelldin puiston reunassa olevan rakennuk-
sen kulmaukseen. Hinen toinen kitensi puris-
taa nahkaista laukkua hinen ruskeaa piallys-
takkiaan vasten. Naisen puolipitkit hiukset
ovat auki ja ne peittdvit hinen alaspidin suun-
natut kasvonsa. Siiti huolimatta valokuvaa-
jamme nikee, ettd nainen itkee tdysin lohdut-
tomalla tavalla, dinettomaisti, siind rakennuk-
sen kulmaa vasten.

Joku toinen kenties peldstyisi tuntemat-
toman, sivistyneen oloisen aikuisen ihmisen
itkua keskelld kirkasta pidivid. Mutta valo-
kuvaajamme on tottunut ihmisten erilaisiin
reaktioihin eri kulttuureissa. Sen vuoksi hin ei
edes himmenny naisen itkusta, vaan katselee
naista avoimen kiinnostuneesti, noin kymme-
nen metrin pddssd tistd. Téssd vaiheessa laitan
hinet mahdollisesti arvioimaan naisen olevan
joko espanjalaisen tai italialaisen. Sitten hin
ottaa askeleen naista kohti, ikdin kuin aikoak-
seen auttaa jotenkin, mutta pysihtyy ja empii,
kunnes astuu taas lihemmiksi. Silli hetkelld
nainen tulee tietoiseksi jonkun vieraan ldsni-

olosta, kavahtuu ja suoristautuu ja katsomatta
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ohittaa valokuvaajan ja menee puiston keskus-
taa kohti, jossa ei niy ihmisii.

Valokuvaaja nikee, miten ryhdikkiisti nai-
nen istuutuu ensimmiiselle kohdalleen sattu-
valle penkille, asettaa kaidat kitensi ja lauk-
kunsa syliinsd ja kohdistaa katseensa alas maa-
han, kuin pohtisi jotakin aivan arkista asiaa.
Mutta senkin naisen itseddn suojaavan eleen
lavitse valokuvaaja tunnistaa, ettd nainen itkee
yhd tiysin jirkyttyneesti, ilman kyyneleits,
sisdanpain.

Tapahtuman muisto vaivaa valokuvaa-
jaamme koko matkan taidemuseoon. Nai-
nen puistossa ei ollut itkenyt jotakin tavallista
ihmisen surua tai murhetta, vaan jotakin paljon
julmempaa asiaa, miki oli kenties tapahtunut
hinelle itselleen juuri hetked aiemmin. Valo-
kuvaajamme ei tulkitse naisen tilaa normaaliksi
jarkytykseksi, vaan shokiksi. Mutta hin ei ollut
puuttunut asiaan, koska asia ei ollut milldin
muotoa kuulunut hinelle. Niinpd koko tun-
nin mittaisen neuvottelun ajan taidemuseossa
asia vaivaa hinti, saaden hinet ahdistuneeksi
omasta passiivisuudestaan.

Koska en itse tunne henkilokohtaisesti
museon johtajia enkid intendenttejd, jitin
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