
LU R R A ED I T I ON S K I R J A S TO118

Rax Rinnekangas

KADONNUT
JUUTALAIS-

POIKA

LURRA Editions





Rax Rinnekangas on kirjailija, elo-
kuvaohjaaja. Hänen viimeisimpiä
teoksiaan ovat Mehiläiskerääjä (2024),
kertomus nuoresta naisesta, joka
keräsi kuolleita mehiläisiä ja rais-
kattiin; Inarin aika (2024), unikirja
aikakäsitteestä; Talvipuutarha (2023),
kertomus tytön ja miesopettajan
kohtalokkaasta suhteesta; Narkomania
– Kirjailija – Media – Nobel (2022),
kuvaus valheista, joilla kansainvälinen
media teki Nobel-palkitusta kirjaili-
jasta Peter Handkesta yhden Nobelin

historian vihatuimmista hahmoista 90-luvulla käytyjen Jugoslavian
hajoamissotien seurauksena; Baabel – kirjojen juurella (2022) –
matka kirjojen maailmoihin ja maailmoihin kirjojen juurella; EGO
– minä ja Patti Smith ja te kaikki muut (2021), tutkielma maail-
mankuulun muusikon kirjallisuudesta ja ihmisyyden dynamosta
nimeltä ego. Rinnekangas on ohjannut kymmenen Arthouse-
elokuvaa ja vajaat 20 dokumenttia. Maailmanmaineen saavuttanut
Five Master Houses of the World -kokoelma sisältää dokumentit
Konstantin Melnikovin (Venäjä), Alvar Aallon (Suomi), Luis
Barragánin (Meksiko), Le Corbusierin (Ranska) ja Tadao Andon
(Japani) suunnittelemista mestaritaloista. Valokuvaajana Rinne-
kangas julkaisi kuvateoksia mm. Holokaustista ja piti 60 yksityis-
näyttelyä eri maissa (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia on julkaistu mm. Rans-
kassa, Saksassa ja Espanjassa. Hänen työnsä ovat saaneet palkintoja
– mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion kirjallisuuspalkinto,
Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and Audience Prize,
Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal,
Alex North Prize, Espanja, Film Festival Carnival Award, Singa-
pore, Ingenuity Award, Socially Relevant Film Festival, New York.
Kadonnut juutalaispoika on kertomus valokuvaajasta, joka taltioi
natsien tyhjiä leirejä Puolassa ja pohtii sisäistä syyllisyyttämme,
pelkojemme perusteita, juutalaisena ja kristittynä olemista tässä
ajassa. Suuri käänne tapahtuu, kun kuvaaja kohtaa järkyttyneen
naisen. Heidän kohtaloaan pohtii kirjailija, joka ei tiedä, mihin
pohdinnoissaan päätyisi. Teoksen ranskankielinen laitos Le Juif
égaré (Editions Phébus) ilmestyi Ranskassa vuonna 2013. Suoma-
lainen uusintapainos julkaistaan Auschwitzin leirin vapautumisen
80-vuotisjuhlan kunniaksi.

©
Leena

Louhivaara



Rax Rinnekangas

LURRA Editions



Teoksessa lainatut Imre Kertészin ajatukset ovat hänen
teksteistään Kieli maanpaossa (A számüzött nyelv) ja Heureka!,
jotka on julkaistu teoksessa Kieli maanpaossa. Kaksi juhla-
puhetta (suomentanut Outi Hassi, kustannusyhtiö Otava,
2003).
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”Tiedän hyvin, missä erikoisasemassa olen
saanut olla: olen nähnyt menneen vuosisadan
todelliset hirviönkasvot, tuijottanut Gorgoa
silmiin ja saanut jatkaa matkaani eteenpäin
…Ja jos minulta tämän jälkeen kysytään,
mikä minua vielä pitää maan päällä ja
hengissä, vastaan siihen epäröimättä:

rakkaus.”
Imre Kertész





Valokuvaaja
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1.

Tänään minun on aloitettava. Kun tiedän,
että jokainen ihminen – sukupuoleensa, alku-
peräänsä ja yhteiskuntaluokkaan katsomatta –
on ainutlaatuinen ja arvokas omassa elämässään,
ajatuksissaan ja teoissaan, niin tänään, samalla
mitalla, minun on aloitettava ja annettava arvo
ja elämä kullekin tulevan romaanini kolmesta
keskushenkilöstä.

Toki tiedän, että henkilöni ovat kuviteltuja
minun käsissäni. He tosin liittyvät itse kukin
erääseen meidän kaikkien tuntemaamme todel-
liseen ja tapahtuneeseen asiaan – holokaustiin
– kukin omalla erityisellä tavallaan ollen sitä
kautta itselleen hyvin todellisia, mutta minulle
he ovat kuviteltuja, koska itse luon heidät,
eivätkä he omista mitään todellista yhteyttä
oman elämäni kanssa. Vai omistavatko?
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Minun tilanteeni on selkeä ja hyvin yksin-
kertainen. Olen vailla unelmia. Olen perheetön
ja lapseton. Aiemmin olin töissä työpaikassa,
joka ei tarvitse erityistä luonnehdintaa. Tietoi-
suudessani eivät liiku yksilöllisyyttäni korosta-
vat teemat eivätkä mielialani vaihdu ajatusteni
liikkeiden myötä. Olen oman tahtoni voimalla
itseni rauhalliseksi alistanut ihminen. Niin,
uskon itsensä alistamisen voimaan. Asun äidil-
täni perimässäni kaksiossa kaupungissa, joka
ei merkitse minulle yhtään mitään. Olen ollut
pian seitsemän kuukautta kotona, sairastumi-
seni jälkeen.

Tässä ensimmäisessä versiossani minun on
annettava raamit kertomukseni päähenkilölle
– valokuvaajalle. Hän on paljon elänyt ja mat-
kustellut, paljon valokuvannut, useissa maissa
näyttelyitä pitänyt keski-ikäinen miestaiteilija.
Silti hän on yhä nuorekas ja optimistinen, eikä
hän ole niin ulkopuolinen kuin minä itse olen
omassa maailmassani. Hän asuu maamme pää-
kaupungissa kaupunginosassa, jossa hän elää
yksin ja pitää siitä tavalla, jolla yksin jäänyt
ihminen lopulta oppii pitämään. Matkoillaan
hän on tottunut katselemaan ihmisiä silmiin
eikä hän sen vuoksi vaivaudu ihmisten vaivaan-
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tumisista edes siinä arkisessa muodossa. Muuta
en kerro hänestä tässä vaiheessa; en esimerkiksi
sitä, onko hän ruskeahiuksinen vaiko hyvin
tumma, solakka vaiko hyvin laiha. Niillä tie-
doilla ei ole merkitystä valokuvaajan kohdalla.

Olennaista tänä aamuna on valokuvaajan
huoneen sisustus. Tai oikeammin: yksi ainoa
yksityiskohta siinä – kolme valokuvaa sei-
nällä hänen suuren työpöytänsä yläpuolella,
jolla on normaaleja valokuvaajan työvälineitä
diakehysrasioista ja pinseteistä alkaen. Kuvat
ovat samankokoisia, samalla tavalla kehystet-
tyjä kuvia. Kaikki ovat värillisiä, vaikka värit
ovat niistä lähes poissa. Yksi valokuvista esittää
laajaa niittyä, jolla erottuu parakkeja sumussa.
Toinen näyttää maiseman, jossa erottuu
maalaistalo hädin tuskin kuultavana saman-
kaltaisessa sumussa. Kolmannessa kuvassa,
edellisten välissä, seisoo usvaan peittyvällä
peltotiellä etäältä kuvattuna tummaihoinen
nainen, jolla on iholtaan vaaleampi, aivan pieni
vauva sylissään. Kuvat ovat kotoisin eri maista
ja erilaisista todellisuuksista. Silti ne merkilli-
sellä tavalla muodostavat kolmiosaisen sarjan;
ikään kuin ne esittäisivät yhtä samaa, näkymä-
töntä asiaa. Valokuvaajamme on ottanut valo-
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kuvat. Ne muodostavat hänen joka aamuisen
ja iltaisen rituaalinsa, kun hän on kotona; hän
rukoilee kuvien äärellä.

Mutta tänä aamuna valokuvaaja suorittaa
aamutoimensa epätavallisessa järjestyksessä.
Aivan ensimmäiseksi, herättyään, hän pakkaa
matkalaukkunsa, jopa ennen peseytymistään ja
aamiaistaan. Ärsyyntyneenä toimistaan hän sit-
ten ihmettelee itseään asetellessaan kameraansa
ja filmejä laukkuunsa ja niukan vaatekertansa
ja hygieniatarvikkeet saman laukun toiseen
osastoon ja ruuvatessaan kevyen kamerajalus-
tan kiinni ja sulkiessaan sen kantopussiinsa.
En ole aivan varma, mitä laitan kuvaajamme
päättelemään siitä. Johtuuko kaikki huonosti
nukutusta yöstä? Vai onko syynä Auguste Frie-
lan kirja, jota hän on taas unohtunut lukemaan
illalla? Mutta laitan hänet tuntemaan kasvavaa
hämmennystä ja ärsyyntymistä itseensä. On
pidettävä kiinni rutiineista, muutoin menetän
mielenrauhani, hän ajattelee, kun tajuaa, että
hänen olisi pitänyt ensin käydä suihkussa ja
pukeutua ja valmistaa mysli ja munakas ja ottaa
tuoremehu ja leipä ja juusto kaapista ja ate-
rioida rauhassa klassista musiikkia kuunnellen
ennen kuin alkaa pakata laukkua. Ja vasta siinä
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vaiheessa, kun valokuvaajamme istuu suihkun
raikkaana valmiin aamiaisensa äärellä, hän
tunnistaa olonsa outouden perimmäisen syyn:
hän on täysin unohtanut rukoilla kolmen valo-
kuvansa äärellä.

Se on ensimmäinen kerta, kun hän unohtaa
sen. Valokuvaaja sisäistää unohduksensa ja on
alkaa itkeä. Mutta koska hän ei pidä kyyneliä
soveliaana edes yksin ollessaan, hän ei itke, vaan
tuijottaa pienen keittiönsä oviaukosta erottuvia
valokuvia huoneistonsa toisen huoneen seinällä
ja kokee elämänsä järkkyneen. Kenties olen
nyt kuollut ihminen? hän kysyy itseltään. Ja
jos vaikka elänkin, kenties minua ei ole tämän
unohdukseni jälkeen enää koskaan olemassa
entisenä ihmisenä? Ja kenties sen mukaisesti
minun on nyt katseltava tätä sisäisen kuole-
mani jälkeistä uutta elämää täysin uusin silmin,
kaiken eteen tulevan antamilla uusilla ehdoilla?
valokuvaajamme pohtii ja tajuaa ajatustensa
keinotekoisuuden ja yhä enemmän ärsyynty-
neenä laiminlyönnistään keskittyy syömiseensä.
Mutta hänen mielenrauhansa on mennyttä ja
rutiininsa särkynyttä ja hän tuntee lohdutto-
muutta unohduksensa vuoksi.
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En tiedä vielä, mitä muita arkisia rutiineja
laitan valokuvaajan suorittamaan asunnos-
saan aamiaisen jälkeen. Mutta lopulta, puoli
kymmeneltä, hän on ulkona kaupunginosansa
pääkadulla, matkalla aamupäivän neuvotte-
luunsa taidemuseoon, ennen iltapäivän len-
toaan. Mahdollisesti en kuvaile edes hänen
asuinkorttelinsa jugend-tyylistä arkkitehtuuria
ja säilyneiden rakennusten yksityiskohtia, niin
kiinnostunut kuin itse olenkin vanhojen raken-
nusten muodoista. Kenties ainoastaan laitan
valokuvaajamme ajatuksissaan kulkemaan kort-
telinsa keväistä, mukulakivistä pääkatua pitkin
suureen liikenneympyrään, ylittämään sen ja
laskeutumaan puistoon ja päätymään lopulta
siihen kohtaan puistoa kaupungin keskustan
puoleisessa laidassa, jossa nainen seisoo.

Edes siitä minulla ei ole vielä tarkkaa käsi-
tystä, mitä tuntomerkkejä annan puistossa sei-
sovasta naisesta, joka on kertomukseni toinen,
myöhemmin tärkeäksi kasvava päähenkilö.
Mahdollisesti en tässä vaiheessa mainitse hänestä
muuta kuin sen, että hän on valokuvaajaamme
selvästi nuorempi, mustahiuksinen, hoikka,
puhdaspiirteinen, ulkomaalainen nainen.
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Nainen on kumartunut ja nojaa toisella
kädellään puiston reunassa olevan rakennuk-
sen kulmaukseen. Hänen toinen kätensä puris-
taa nahkaista laukkua hänen ruskeaa päällys-
takkiaan vasten. Naisen puolipitkät hiukset
ovat auki ja ne peittävät hänen alaspäin suun-
natut kasvonsa. Siitä huolimatta valokuvaa-
jamme näkee, että nainen itkee täysin lohdut-
tomalla tavalla, äänettömästi, siinä rakennuk-
sen kulmaa vasten.

Joku toinen kenties pelästyisi tuntemat-
toman, sivistyneen oloisen aikuisen ihmisen
itkua keskellä kirkasta päivää. Mutta valo-
kuvaajamme on tottunut ihmisten erilaisiin
reaktioihin eri kulttuureissa. Sen vuoksi hän ei
edes hämmenny naisen itkusta, vaan katselee
naista avoimen kiinnostuneesti, noin kymme-
nen metrin päässä tästä. Tässä vaiheessa laitan
hänet mahdollisesti arvioimaan naisen olevan
joko espanjalaisen tai italialaisen. Sitten hän
ottaa askeleen naista kohti, ikään kuin aikoak-
seen auttaa jotenkin, mutta pysähtyy ja empii,
kunnes astuu taas lähemmäksi. Sillä hetkellä
nainen tulee tietoiseksi jonkun vieraan läsnä-
olosta, kavahtuu ja suoristautuu ja katsomatta
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ohittaa valokuvaajan ja menee puiston keskus-
taa kohti, jossa ei näy ihmisiä.

Valokuvaaja näkee, miten ryhdikkäästi nai-
nen istuutuu ensimmäiselle kohdalleen sattu-
valle penkille, asettaa kaidat kätensä ja lauk-
kunsa syliinsä ja kohdistaa katseensa alas maa-
han, kuin pohtisi jotakin aivan arkista asiaa.
Mutta senkin naisen itseään suojaavan eleen
lävitse valokuvaaja tunnistaa, että nainen itkee
yhä täysin järkyttyneesti, ilman kyyneleitä,
sisäänpäin.

Tapahtuman muisto vaivaa valokuvaa-
jaamme koko matkan taidemuseoon. Nai-
nen puistossa ei ollut itkenyt jotakin tavallista
ihmisen surua tai murhetta, vaan jotakin paljon
julmempaa asiaa, mikä oli kenties tapahtunut
hänelle itselleen juuri hetkeä aiemmin. Valo-
kuvaajamme ei tulkitse naisen tilaa normaaliksi
järkytykseksi, vaan shokiksi. Mutta hän ei ollut
puuttunut asiaan, koska asia ei ollut millään
muotoa kuulunut hänelle. Niinpä koko tun-
nin mittaisen neuvottelun ajan taidemuseossa
asia vaivaa häntä, saaden hänet ahdistuneeksi
omasta passiivisuudestaan.

Koska en itse tunne henkilökohtaisesti
museon johtajia enkä intendenttejä, jätän



Pohjoismaalainen valokuvaaja taltioi kamerallaan
natsien tyhjiä tuhoamisleirejä Puolassa.

Kotikaupungissaan hän näkee naisen, jonka
järkkynyt olemus piirtyy hänen mieleensä.

Kaikkea tätä tarkastelee omalaatuinen kirjailija,
joka on kadottanut otteensa elämään.

Ihmeellinen kertomus vie lukijan natsien tekoihin
ja taisteluhärkien Espanjaan; kristittynä ja

juutalaisena olemisen kysymyksiin, ja arvoituksiin,
joiden äärellä valokuvaaja ja nainen kohtaavat.

Teoksen ranskankielinen laitos Le Juif égaré
ilmestyi Ranskassa vuonna 2013.

”En tiedä, mikä veisi katseeni pois Grand Canyonista
tai Korallimerestä niin kuin tämä teos.”

Dominique A, Le Monde


