
Mira 
Kreivilä

wsoy

Niin kuin Niin kuin 
se minussa 

on
ISBN 978-951-0-50133-784.2www.wsoy.fi

*9789510501337*

Kuolinkouristukset eivät  Kuolinkouristukset eivät 
ole pahinta,  ole pahinta, 

mitä voi kokea,  mitä voi kokea, 
vaan rikkinäisen sydämen  vaan rikkinäisen sydämen 

taistelu rintakehässä.taistelu rintakehässä.

18-vuotias venäjänjuutalainen Sabina Spielrein 
saapuu Zürichiin, Burghölzlin psykiatriselle 

klinikalle hengenvaarallisessa tilassa. Jokin voima on 
ajanut hänet mielensisäiseen vankilaan, josta ei näytä 

olevan ulospääsyä. Kun Spielreinin hoidosta 
ottaa vastuun nuori lääkäri Carl Gustav Jung, 
alkaa rikkinäisen mielen hidas avautuminen, 

Spielreinin oma psykoanalyytikon opintie ja jokin, 
mikä ei ole pian sen enempää Jungin kuin 

Spielreininkaan hallussa. 

Mira Kreivilän pakahduttava romaani on 
sukellus tieteenhistoriaan, unohdetun naisajattelijan 

työhön ja suureen rakkauteen, joka parantaa 
ja kalvaa kuin sairaus.

»Ja niin sinä puhkoit tiesi minun elämääni. 
Liike vaikutti samanlaiselta kuin ompelu, 
neula kävi minun rajojeni sisäpuolella silloin 
tällöin, yllättäen minut joka kerta, vaikka 
ehkä siinä jälkeenpäin ajatellen oli jonkin-
lainen säännönmukaisuus; olihan sinulla 
työajat. Silloin pistot tuntuivat satunnaisilta. 
Satunnaisilta neulanpistoilta: aivan kuin 
minuun olisi todella työnnetty jotain 
terävää.»

päällyksen kuvalähteet • spielreinassociation.org ja adobestock

päällys • martti ruokonen

mira kreivilä

(s. 1993) on turkulainen 
opettaja. 

Niin kuin se minussa on 
on hänen esikoisteoksensa.

mira

kreivilä                       



w e r n e r  s ö d e r s t r ö m  o sa k e y h t i ö
h e l s i n k i

Niin kuin 
se minussa on

m i r a  k r e i v i l ä



Ensimmäinen painos
© Mira Kreivilä ja WSOY 2025

Werner Söderström Osakeyhtiö
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

ISBN 978-951-0-50133-7
Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuusasioihin liittyvät tiedustelut: tuotevastuu@wsoy.fi

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



Kahden erilaisen persoonan kohtaaminen  
on kuin kahden kemiallisen aineen  

välinen yhteisvaikutus: jos syntyy reaktio,  
kumpikin muuttuu.

C. G. Jung

Yötä aina ikävöin,
vaikka päivän lapsi oon

Pimeyden laskiessa
kaipaan valoon. 

Mariska



Markukselle



1. osa

Sairaus



11

Rostov-na-Donu, Neuvostoliitto, 1942

Olen käyttänyt elämästäni suhteettoman pal-
jon aikaa kuoleman ajattelemiseen. Luulisi hel-
posti, että olisin siksi kuoleman kanssa tässä vai-

heessa jo sinut. Sen tulisi olla minulle läpikotaisin tuttu. 
Olen puhunut sille kuin henkilölle, tuttavalle aivan, ja elä-
mässäni oli vuosi, jonka aikana kuolema myös vastasi. Sit-
temmin yhteys on katkennut, mutta olen jatkanut kuole-
man etsimistä samaan tapaan kuin olen etsinyt rakkautta, 
epätoivoisena ja janoisena niin kuin joku etsii aavikolla 
keidasta.

Rakkaus ja kuolema, kuolema ja rakkaus. Kummas-
sakin valtava tuhovoima. Sekä elämänkokemukseni että 
kaikkien niiden tutkimusten perusteella, joita tein, voin 
sanoa, että rakkaus ja kuolema ovat yhtä pelottavia ja aivan 
yhtä tuhoisia.

Ehdotin kuolemalle sinunkauppojakin, mutta se ei 
koskaan vastannut tai suostunut. Onko jo liian myöhäistä?

Säpsähdän hereille, kun alaovi murretaan. Olen jo viik-
koja nukkunut kuin vahtikoira, silmäluomet hädin tuskin 
kiinni. Ensimmäinen ajatus: se siis todella tapahtuu – se, 
mitä me olemme pelänneet, ja silti kaikki on tuntunut niin 
absurdilta…
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Meille halutaan pahaa. Uhka on joka puolella.
Puna-armeija ehti torjua Saksan armeijan jo kertaal-

leen, ehkä me yritimme kaikella tahdonvoimalla tuudit-
tautua siihen, että niin kävisi uudestaan, mutta nyt ne ovat 
täällä, varmasti ovat, eikä se, miten olemme pelänneet 
ennakkoon, vähennä pelkoa nyt. Todellako tämä tapah-
tuu? Entä jos näen vielä pahaa unta?

Mutta ei, se ei ole unta. En muista, mitä unta näin, kun 
melu alakerrassa herätti minut. En muista, mitä unta näin, 
ja nyt se on iäksi mennyt. Se oli varmaankin viimeinen uni, 
jonka näin. Ehkä rajan takana on niitä vielä lisää. Tai sitten 
siellä ei ole mitään. Sekin on vaihtoehto.

Pari auringonsädettä on kiivennyt ikkunanpienan yli, 
ja minun sydämeni kiipeää kurkkuun, pulssi on niin kova 
että kuulen sydämeni tykytyksen korvissani, päässä humi-
see silmissä sumenee hengitys tihenee.

Nämä ovat nuoria miehiä, kasvoilla vielä aknea. Eivät 
paljonkaan minun tytärtäni vanhempia. Niinkö epätoivoi-
nen on Saksanmaa, että he lähettävät nuorukaisensa tähän 
jumalanhylkäämään kolkkaan. He ovat jo uhranneet par-
haat miehensä ja nyt he uhraavat näiden nuorten miesten 
parhaat vuodet. Miehillä oli käsivarressa hakaristit. Sym-
bolit ja piilotajunnan kieli, tuo symboli kuvaa tasapainoa, 
ja jossain päin maailmaa se on kuvannut hyväntahtoisuutta 
ja kaiverrettu jumalien temppeleihin. Ja nämä miehenalut 
vapisevat liian painavat aseet hartioillaan silmät verestäen.

Nuori mies, oikeastaan vain poika, kohottaa aseensa 
minua kohti, kun astelen portaat alas. Sydämeni jättää 
lyönnin välistä, kehoni vavahtaa. Nostan kädet ja suljen 
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silmät tiukasti kuin se auttaisi jotenkin, puren huulta kuin 
saisin sillä vapinan loppumaan; etteivät he näkisi, kuinka 
pelkään; mutta kuinka olisin pelkäämättä, ja miksi heidän 
pitäisi kuvitella muuta? Ja kun sitten avaan silmät, näen 
miehen takana tyttäreni, hän on yöpaitasillaan, tehkää 
minulle mitä tahansa mutta antakaa hänen olla.

Poika laskee aseensa epäröiden. Näen hänessä usean 
vuorokauden univelan. Vilkaisen ulos ikkunasta. Siellä sei-
soo miehiä univormuissaan tupakoimassa. Sisällä talossa 
oli kolme miestä tämän yhden lisäksi. Mihin he kuvitte-
livat tarvitsevansa näin paljon väkeä? Toinen mies tutkii 
asuntoamme kuin kuvitellen, että täällä olisi jotain löydet-
tävää. Koruja on turha etsiä, samoin vihollisia.

Meillä on yhteinen kieli, mutta hän ei tiedä sitä. Hän 
osoittaa minua aseenpiipulla. Se riittäisi kyllä yhteiseksi 
kieleksi, jos niikseen tulisi.

Pojan takana seisoo tyttäreni. Hän on pelkkää pel-
koa. Ei, päästäkää hänet, mitä tahansa mutta älkää tehkö 
hänelle pahaa.

Kuuluu kolinaa, ja toinen mies, tätä poikaa vanhempi, 
rymistelee luoksemme ja pyyhkäisee hyllyltä koriste- 
esineet lattialle, kiskaisee lipaston laatikon irti niin, että 
muistilaput ja kynät ja tulitikut lentävät lattialle, ja jos 
minä sanoisin jotain, hän saattaisi raivostua ja ampua 
minut, ja nyt hän iskee nyrkkinsä vasten kirjahyllyä ja 
heittää muutaman teoksen alas näytösluonteisesti, hän 
on niin surullinen näky, hän vapisee, eikä pelosta ja uni-
velasta pelkästään; vahvemmat aineet voi lukea hänen 
pupilleistaan.
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»Kasapäin saksankielistä kirjallisuutta, mitä helvettiä, 
täällä Jumalan selän takana», hän huutaa ei-kenellekään.

Katson lattialle. Siinä niitä on. Unien tulkinta. Johda-
tus psykoanalyysiin. Piilotajunnan psykologiaa. Dementia 
praecox tai erilaiset skitsofreniat. 

»Freudia», mies sähähtää ja polkaisee kirjaa jalallaan. 
Tyttäreni sävähtää, ja minä saan häneen katsekontaktin, 
yritän katseella lohduttaa, mutta se ei riitä, tietenkään se 
ei riitä, mikään ei riitä.

»Juutalaisrakki», hän jatkaa ja tarttuu hyllyyn, kallistaa, 
kaikki kirjat rysähtävät lattialle, ja se tekee minut surul-
liseksi, vaikka tiedänkin jo, etten enää palaa kotiin. Ei 
niiden tarvitsisi tuhota sitä, mikä on kaikkein tärkeintä. 
»Onko se jo ammuttu?»

»Mistä te puhutte?» kysyy nuorempi mies, poika, poi-
kanen.

»Äh, itävaltalainen puoskari. Vanha perverssi. Nussi 
äitiään. Jos hän vielä elää, jonkun pitäisi –»

»Hän oli psykoanalyytikko eikä mikään puoskari», 
sanon nopeasti, saksaksi.

Nyt myös vanhempi miehistä säpsähtää kuullessaan 
virheetöntä saksaani. »Ja hän tulee elämään vielä pitkään 
kuolemansakin jälkeen.»

Miehet katsovat ensin toisiinsa, sitten minuun. 
»Te puhutte saksaa», poika sanoo.
»Minäkin olen psykoanalyytikko», sanon enkä hellitä 

katsettani, vaikka kauhu käskee tekemään toisin. »Nimeni 
on Sabina Spielrein.»

»Spielrein?»
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»Spielrein.»
»Se ei ole venäläinen nimi.»
»Ei olekaan.»
»Oli ihan miten vain, hän joutaa samaan hautaan 

 Freudin kanssa», keskeyttää vanhempi mies keskustelun. 
Aivan kuin minua ei olisi. Kuitenkin hän poimii lattialta 
muutaman teoksen mukaansa. Ehkä hän aikoo polttaa ne. 
Suren, vaikka sisimmässäni tiedän, ettemme enää palaa 
kotiin. Ja nyt me lähdemme.

Minulla on kaksi tytärtä. Toinen heistä on minun vierelläni, 
lähdössä pois. Hän katsoo pois eikä huomaa, kun katselen 
häntä vettyneiden, sumeiden silmieni läpi. Hänellä oli joku 
poika jossain. Hän on kuusitoistavuotias. Hän sai pojalta 
ensisuudelman, ja se oli hänelle niin merkittävä asia, että 
hän kertoi siitä minullekin, vanhalle äidilleen, innosta kihis-
ten ja kuhisten ja kikatellen ja kikatustaan pidätellen ja sit-
ten kaksin verroin kihertäen. Poika tuskin on täällä. He eivät 
siis näe toisiaan enää koskaan. Joskus mietin, että ehkä vain 
toteutumattomat rakkaustarinat kestävät ikuisesti.

»Oletko sinä koskaan rakastanut ketään miestä?» tytär 
kysyi minulta ensisuudelmansa jälkeen.

Lapset alkavat kysellä vanhemmiltaan isoja ja paina-
via kysymyksiä silloin, kun aistivat, että loppu on lähellä, 
tavalla tai toisella. Elettiin kesäkuun viimeisiä päiviä. En 
edes minä aavistanut, että loppu tulisi näin pian.

Keskeisin sisältö kysymyksessä oli kuitenkin siihen 
kätkeytynyt väitelause: sinä et koskaan rakastanut avio-
miestäsi.
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Siis: Oletko?
»Olen», vastasin.
Hän odotti, että jatkaisin. Nimi, vuosi, kaupunki. 

Mutta mitään ei tullut. Ei sanaakaan.
Eikä hän kysynyt. Se ei välttämättä ollut kohteliasta 

etäisyyttä eikä myöskään halua olla tietämättä vaan tapa 
sanoa, että hiljaisuus riitti.

Meidät lastataan kuorma-auton lavalle kuin teuraalle 
menossa olevat eläimet. Me olemme kuin eläimiä, mutta 
niin ovat hekin.

Miehet huutavat saksankielisiä rienauksia, jotka vain 
minä ymmärrän.

Kauhun kieli; se on varoitus.
Kuuluu laukaus, vanha nainen kaatuu, hän oli liian 

hidas, ja nyt on liian myöhäistä alkaa tehdä sinunkaup-
poja kuoleman kanssa.

Minä yritän olla nopea. Jos herättäisin heidän huo-
mionsa, minullekin kävisi huonosti. 

Kolhaisen jalkani lavan laitaan, kun nousen. Pidän lai-
dasta kiinni, jotta pysyisin pystyssä, kun yhä uusia ihmi-
siä kapuaa kyytiin.

Pelkään että oksennan. Ehkä oksennan.
Ja Eva pitää minusta kiinni, tyttöpolo, hän on laske-

nut katseensa, hän on neuvoton, neuvoton ja avuton siinä 
missä kuka tahansa meistä, ja taas me kaikki kavahdamme 
uutta laukausta.

Nostan katseeni.
Asuintalojen takaa nousee sankka savu.
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Tämä on tuho.
Tämä ei voi olla totta.
Auta minua, kuiskaan ääneti, vaiko sittenkin ääneen. 

Auta minua, auta. Kenelle minä sanon sen?

Olisi ollut vielä joitakin asioita. Lapsille suunnattua tera-
piaa käsittelevä tutkimusartikkeli jäi nyt sitten kesken. 
Minun mielestäni se olisi saanut tulla julkaistuksi, aina-
kin Jahrbuchissa, ja ehkä… Kuinka sodasta voi koskaan 
kertoa? Lapsi voi aikuiseksi vartuttuaan sanoa, että näki, 
miten hänen äitinsä pää räjähti hyökkäyksessä, mutta sekin 
on vain toteamus. Niin siinä tosiaan kävi. Sen voi todeta.

Jos sydän räjähtää, sitä ei kukaan voi nähdä.
Eikä sitä voi sanoittaa.
Eivätkä ihmiset usko.
Kirjoitin pitkää kirjettä, ja sekin jäi kesken. Koko arkis-

toni sitten jäi kuin jäikin Geneveen, yliopiston kellariin.
Olin suunnitellut palaavani.
Olin suunnitellut sitä usein.
Mutta vaikka minulla olisi nyt välineet ja mahdollisuus, 

en voisi tiivistää kaikkea sitä, minkä haluaisin vielä sanoa, 
muutamaan riviin. Mikään sana ei yksin kanna niin suurta 
merkitystä. Ei rakkaus eikä kuolema.
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1.

Aluksi minä sanoin sinulle, että muistini on pirstaleina. 
Että minä olen pirstaleina. Minä sanoin, että sirpaleisiin 
koskeminen vetää syviä viiltoja, enkä kädet verillä pysty 
järjestelemään järkevää kokonaisuutta itselleni. Sinä 
sanoit, ettei ole edes mahdollista tulla tietoiseksi tiedos-
tamattomastaan kokematta tuskaa. Koske siis vaan. Anna 
viiltojen tulla. Haluan nyt ajatella, että et niiltä välttynyt 
sinäkään.

Näin nousevan käden. Uhkaava hahmo häilyi oven-
suussa.

Minut tapetaan.
Peilikuva sameassa peilissä. Lyön lyön lyön hakkaan 

satutan satutan itseäni veri kipu armo.
Kasvot jään alla.
Valkoista.
Hengitin sisään harmaata ja tyhjää.
Häälyvä hahmo. Se sanoi: Olen tohtori Jung.
Ajatukseni: Kiduttaisiko tuo mies minut kuoliaaksi 

hitaasti, vai olisiko hän armollinen ja viiltäisi kaulavalti-
moni auki?

Minä autan sinua, hahmo sanoi minulle.
Sinä tapat minut. (Niinkö minä sanoin?)
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Sinä sanoit: Olen tohtori Jung. Minä autan sinua.
Kutakuinkin niin.
Minä: Minä tapan sinut.
Sinä: Minä autan sinua.
Minä: Minä tapan itseni.
Sinä: Olet nyt turvassa.
Sitten ajattelin, että jos hahmo – mies – sinä – olisi viil-

tänyt kaulavaltimoni auki, verta olisi pulpunnut joka paik-
kaan, veri olisi purkautunut paineella, olisin vuotanut kui-
viin lattialla. Se olisi ollut soveliasta minulle, enkä olisi 
huutanut apua, vaikka sinä sanoit: Minä autan sinua.

Yhtenä näennäisesti aivan tavallisena elokuun päivänä 
astuit kynnyksen yli kuin mihin tahansa arkipäiväiseen 
tilanteeseen, vaikka se tosiasiassa sysäsi liikkeelle jotain 
selittämätöntä, hallitsemattoman voiman. Ja pyysit minua 
puhumaan. Ja niin, hitaasti, hapuillen, minä aloin puhua, 
ja myöhemmin aloin kertoa. Ne ovat kaksi eri asiaa. Ker-
ron nyt.

Se oli kuin harhailua pimeässä silmät sidottuna. Sinulla 
oli lyhty, minulla tuntoaistini ja se, että saatoin luottaa 
sinuun. Mitä sinä tunnet? sinä kysyit. Minä näen, minä 
sanoin.

Muistoni olivat pirstaleina. Pirstaleet löytyivät johtolan-
koja pitkin. Sinä annoit johtolangat minulle yksi kerrallaan: 
Mitä? Milloin? Missä? Kuka? Miksi? Ja mitä siitä seurasi?

Ja tärkein kysymys: Miksi todella?
Pirstaleita, ja niiden lisäksi muistissa on tyhjiä kohtia, 

sameaa, sumeaa, onttoa kohisevaa. Tyhjää sellaisten muis-
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tojen kohdalla, joiden luulisi merkitsevän eniten. Ne ovat 
hautautuneet jonnekin alitajuntamme laskokseen, ja sii-
hen on syy.

Kaikki me epäilemme järkeämme joskus. Epäilemme 
myös toistemme järkeä. Mutta kun minä luen päiväkirjo-
jani, tiedän tarkkaan, missä olen ollut ja milloin. Vanhem-
pieni mielestä minä keksin asioita. Että minä olen mieli-
kuvituksekas lapsi. He sanoivat niin aina nauraen. Tär-
keintä heille kai oli, että he saisivat muut ja ehkä minutkin 
luulemaan, että minä vain keksin.

Toki paljon olen keksinyt, mutta vain pitkittääkseni. 
Ehkä teen siitä itselleni parempaa. Jos tarpeeksi pit-
kään kuvittelen, alan unohtaa, ja kuvitelmasta tulee totta. 
Se uni, jossa sinä tulit sairaalassa minun huoneeseeni ja 
minun sänkyyni ja löysit minut, on minulle totta, mutta en 
voi kutsua sitä unta takaisin, vaikka etsin sitä kaikkialta. 
Ikuinen rakkaus, se on kauneimpia sanapareja, joita ihmi-
set keksivät. Ajattelevatko he loppuun asti?

Mistä voin sanoa olevani varma? Siltä ajalta ei ole päivä-
kirjamerkintöjäkään.

Utua. Näin itseni ulkopuolelta, mutta se olikin vain 
kangastus. Maailma huusi kurkku suorana. Kuulin värejä, 
maistoin suussani epäoikeudenmukaisuuden.

Siksi huusin maailman kanssa kilpaa. Se voitti minut 
joka kerta.

Enhän minä todella muista ensimmäistä kertaa, kun 
tapasin sinut, vaikka kuvitelmissani muistot ovat vahvoja. 
Olen tavoitellut niitä, ensitapaamisia, etsinyt muistini sysi-
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pimeästä, ja keksinytkin tarpeen mukaan, ja ehkä ne ovat 
alkaneet elää päässäni omaa elämäänsä. – En ole enää pit-
kään aikaan välittänyt siitä, että mitään totuutta ei ole. Mei-
dän ensikohtaamisiamme on päässäni useita, ja edelleen 
niitä syntyy uusia. Ehkä minä keksin uusia alkuja kuin ne 
voisivat itsessään muodostaa toisenlaisia loppuja, kulkea 
toisia teitä.

Mitään sellaista ei ole, mistä saisin otteen, varmistuk-
sen. Ei päiväkirjamerkintöjä. Seitsemäs elokuuta 1904 en 
kirjoittanut päiväkirjaani mitään sellaista kuin nyt ne sai-
vat minut tai olen Sveitsissä tai miksi ikkunoissa olisi kal-
terit ellei tämä olisi vankila.

Järjettömiä lauseita, järjettömiä sanoja: minä, olla – mitä 
on olla, olla jossakin, olla jotakin, olla olemassa. Sveitsissä.

Minua ei pitäisi olla. Sein. Existieren. Geben. Vieras 
maa ja vieraita sanoja. Minut on. Es gibt mich. Antakaa 
minun olla. Olla olematta. Antakaa minut pois.

Sveitsi. Jos Venäjä olisi ihmisen kämmen, Sveitsi olisi 
pikkurillin pää, jos sitäkään, niin paljon maiden koolla oli 
eroa. Joskus, kylläkin vuosia ennen Burghölzliä ja sinua, 
olin kirjoittanut päiväkirjaan: Haluaisin muuttaa Sveit-
siin. En kai kuitenkaan ajatellut sen käyvän niin. Mielel-
läni ajattelen, että se kävi niin, koska joku – jokin – oli tar-
koittanut sen käyväksi. Minun suojelushenkeni, ja se että 
meidän veremme etsivät toisiaan. Kuvittelen myös, miten 
me olisimmekin tavanneet lääketieteellisessä tiedekun-
nassa, sinä erikoistumassa ja minä aloittamassa opinto-
jani, ja kaikkien niiden naisten joukosta sinä näkisit vain 
minut. Silloin sinun ei olisi tarvinnut pelastaa minua. Jos, 
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jos minä olisin ollut silloin eri, jos kokonainen, jos olemi-
seni ääriviivat olisivat olleet selkeämmin hahmotettavissa. 
Jos vain. Mutta vaikka sinä pelastit minut sen kerran, edes 
polvillani rukoilemalla et suostunut tekemään sitä toista-
miseen.

On mahdollisia kuvitelmia. Tiedän niiden, niiden naisten, 
niiden enkelinaisten valkoisissa kaavuissa ja sinisissä hil-
koissaan antaneen minulle ainetta. Aine, kuten minä myö-
hemmin sain selville, oli nimeltään sulfonaali. Se sai minun 
silmäni lupsumaan, upotti valkoiseen untuvaan, turvalli-
seen lämpöön kuin kohtuun. Kun aloin palata, pienet vii-
rut silmissäni rekisteröivät ensin valon, se tuli ikkunasta ja 
oli auringonvaloa. Kun silmäni sitten aukenivat kokonaan 
ja aloin erottaa muutakin kuin valoa ja varjoa, näin sinut. 
Istuit tuolilla sänkyni vierellä. Mutta raajoista sulfonaali 
ei ollut vielä poistunut. Ja jos sain suun auki, saatoin vain 
vetää ilmaa sisään, puhaltaessani ulos ei kuulunut vokaa-
lin vokaalia. Me katsoimme toisiamme. Suflonaali ei pääs-
tänyt kauhuani läpi. Sitten uni otti minut jälleen.

Toisinaan kuvittelen, miten sinä itse asiassa istuitkin, 
et tuolilla sänkyni vieressä, vaan sänkyni laidalla ja silittelit 
minua. Niin, olen kuullut, on äideillä tai isillä tapana kos-
kettaa lapsiaan, kun nämä ovat surullisia tai kipeitä, ja jos-
kus he tekevät niin ilman eri syytä. Siinä kuvitelmassa sinä 
rakastit minua alusta pitäen.

Joskus vien kuvitelman niin pitkälle, ettet istunut tuo-
lilla etkä sängyn laidalla vaan makasit minun vierelläni, 
pitelit sylissä takaapäin. Pitelit minua niin, sillä sinä rakas-
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tit minua niin kuin rakastavaiset rakastavat toisiaan, et niin 
kuin joillain isillä on tapana rakastaa tyttäriään.

Mutta todennäköisesti se meni jotenkin näin.
Minä olin jo hereillä ja sulfonaali poistunut elimistös-

täni, uni jo paennut. Oli uusi ja yhdentekevä päivä ja minut 
oli puettu sairaalanvalkoisiin, ei sellaisiin kuin enkeli naisilla 
vaan muodottomaan kaapuun, niin ettei mitään muotojani, 
sikäli kuin niitä oli, näkynyt, sellaiseen joka kertoi, etten 
ollut menossa paikkaan, jossa joku katsoisi minua niin kuin 
ihmistä. Hiukseni, äiti oli palmikoinut ne ennen lähtöään, 
ja ne olivat vielä löystyneellä palmikolla, eikä minulla ollut 
hiusharjaa eikä voimia. Istuin vuoteellani. Minulla ei ollut 
sukkia eikä kenkiä. Sekin oli viesti siitä, etten ollut menossa 
mihinkään. Sama se siis kai. Ei kenkiä, ei itsenäisyyttä, 
näinkö täällä laitetaan vainajat hautaan.

Suu oli unesta ja sulfonaalista kuiva. Minä pyysin vettä, 
mahdollisesti sain mutta se vuoti leualta puserolle. Puse-
rolle? Mikä vaate se oli? Kaapu? Säkki? Morsiuspuku? 
Olinko minä elossa?

Uni oli jo mennyt, enkelinainen meni myös. Ja sinä 
tulit sisään. Huoneeseen. Suljit oven! Sen minä muistan. 
Kukaan ei tulisi, jos huutaisin, joten en huutanut. Sinulla 
oli muistikirja. Sitten kaivoit taskustasi veitsen, jolla olit 
aikeissa puukottaa minut kuoliaaksi. Kun napsautit terän 
esiin, minä kavahdin.

»Huomenta», sanoit. »Miten olet voinut? Olen tohtori 
Jung. Toimin täällä lääkärinäsi.»

Kun kaikki ihmisarvo on viety, jää uhma, ja siitäkin on 
vain haittaa. Se alleviivaa alennustilaa. Miltä minä näytin? 
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Jos ne naiset olivat enkeleitä, minä olin portto. Kerjäläinen 
ja loinen. Mikä sinä olit?

Jos sanoin sinulle aikovani tappaa sinut, et varmaan-
kaan säikähtänyt, vaikka olimme huoneessa kahden. Tie-
sit, että olin aseeton, ja sinulla taas oli veitsi. Pitelit sitä ren-
nosti ja hävyttömästi esillä ja raapustit sillä merkkejä nah-
kakantiseen muistikirjaasi. Näin sinä osoitit, että sinulla 
oli valta.

Samalla tavalla otan minäkin vallan nyt, kun kerron.
Koko keho kankeana minä katselin sinua. Sydämeni 

löi, se takoi itseään rintalastan läpi, mutta hengitystä pite-
lin kaikin keinoin kurissa, ettet näkisi pelkoa minussa.

»Huomaan, että sinua pelottaa», sanoit.
Puristin käsiä nyrkkiin rystyset valkoisina. Luovutta-

neen eläimen viimeinen yritys pitää itsekunnioituksen rie-
kaleista kiinni, sinä tiesit kyllä senkin. Yhtäkkiä tiedostin 
mitä selkeimmin paljaat varpaani ja tiesin, etten ollut lei-
kannut varpaankynsiä… milloin viimeksi? En sormien-
kaan kynsiä. Tunsin ne kämmenessäni. Purin huulta kai-
kin voimin.

Sinun olemuksesi. Ja tartuit vieressä olevaan tuoliin, 
vedit sitä lattiaa pitkin lähemmäs minua, ja se metallin viil-
tävä ääni kalsaa lattiaa vasten rikkoi lasin ja kilven ja minut 
ja minä aloin huutaa. Se ääni! Tuolin ja sitten minun. 
Minun ääneni, se joka tuli jostakin ytimeni sopukasta, se 
oli syvemmällä, se oli monimutkaisempi – se oli viimei-
nen, mitä minulla oli jäljellä. Pelkäsin silti ääntäni enem-
män kuin sinä, sillä sinä vain seisoit – niin sinä taisit tehdä, 
etkä istunut, vaikka olit vetänyt tuolin lähemmäs minua, 
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merkkinä siitä, että aioit ottaa minuun kontaktia. Toisaalta 
et aikonut ehkä sittenkään koskea minuun.

Kädet herkesivät nyrkistä. Nostin ne pääni suojaksi. 
Minun sormeni olivat harallaan kuin puiden oksat mar-
raskuussa, pakkasen kangistamat, alastomat ja toivotto-
mat, olosuhteiden armoilla.

Odotin, että pian enkelinaiset säntäisivät sisään ja tart-
tuisivat minuun ja taivuttaisivat kankeat jäseneni jälleen 
siteisiin, mutta niin ei käynyt, minä vain olin, jäsenet jäh-
meät, pää painuksissa, ääntä ilman sanoja, sisällä aukko, 
jota en saanut huutamalla täytettyä.

Sinä olit aina kiinnostunut sanoista. Mutta ensin sinun 
piti alkaa ymmärtää viestejä, joita kerroin sinulle toi-
sin. Nykäyksiä, kumartelua, pään liikettä eestaaseestaas. 
Kuvailit niitä muistiinpanoissasi:

Potilaalla pakonomaista itkun ja naurun vuorotte-

lua. Paljon tic-oireita; pyörittää päätään, työntää 

kieltään ulos, raajat nykivät.

Millainen valta sinulla oli. Sinä päätit, mitä minusta jäisi 
jäljelle, mitä konkreettista, mitä kouriintuntuvaa, sen jäl-
keen kun minun ruumiini olisi jo palanut tuhkaksi jouk-
kohaudassa; ne merkit! Ja päätit kuvailla minun jäsen-
teni nykinää ja sitä miten työnsin leukaa eteen ja kieltä 
ulos ja niin edelleen ja miten minä olin hullu niin kuin 
ne kaikki muutkin siinä kolossissa. Ehket kirjoittanut sitä 
näillä sanoilla mutta sitä sinä tarkoitit. Pidit näitä asioita 
oleellisempina kuin minun katsettani, hiuksiani, silmiäni, 
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sitä millaisella äänellä puhuin, tärkeämpänä kuin sitäkin, 
että minä puhuin sinulle saksaa joka oli sinun äidinkie-
lesi enkä venäjää joka oli minun äidinkieleni, koska sinä 
osasit saksaa etkä venäjää ja minä osasin sekä saksaa että 
venäjää.

Ääni minussa päättyi, kului loppuun, sitä ei enää tullut. 
Minun oli pakko hengittää.

Enkeleitä ei näkynyt missään. Me olimme edelleen 
kahden.

Niin minun käteni, marraskuun jähmettämät kuolleet 
oksat, laskeutuivat alas syliini. Katsoin niitä. Ne lepäsivät 
siinä yhtäkkiä, ja kun asiaa tarkemmin ajattelin, ne olivat 
minun käteni, osa minua, minussa kiinni. Testasin asiaa 
liikuttelemalla sormiani vähän. Jokainen niistä totteli.

Nostin katseeni sinuun. On yhdentekevää, mitä näin, 
sillä en muistanut sitä hetken kuluttua ollenkaan, minä 
en vielä tiennyt, että sinä olit kaikkea muuta paitsi joku 
kuka tahansa mies. Kuka-tahansa-miehen vastakohta. Et 
edes käsittäisi, kuinka paljon olen miettinyt sitä, mitä sinä 
näit, kun näit minut. Minä mietin, miksi kirjoitit nahka-
kantiseen muistivihkoosi pikemmin työntää kieltään ulos
ennemmin kuin ruusunpunainen suloinen suu. Ehkä 
suuni oli silloin halkeamilla. Ehkä siitä oli kysymys. Ja 
ehkä silmiini katsoessa oli mahdotonta ajatella kastanjan-
ruskeaa, inasen mahonginpunaiseen taittuvaa väriä, kun 
silmäni katsoivat kuin päättymätön kaivo täynnä kauhua 
ja kaihoa.

Sinä olit lääkäri ja minä olin potilas. Se sen kai selit-
tää. Siksi minun oli pakko täsmentää sinulle: En ole hullu.

wsoy

ISBN 978-951-0-50133-784.2www.wsoy.fi

*9789510501337*

Kuolinkouristukset eivät  Kuolinkouristukset eivät 
ole pahinta,  ole pahinta, 

mitä voi kokea,  mitä voi kokea, 
vaan rikkinäisen sydämen  vaan rikkinäisen sydämen 

taistelu rintakehässä.taistelu rintakehässä.

18-vuotias venäjänjuutalainen Sabina Spielrein 
saapuu Zürichiin, Burghölzlin psykiatriselle 

klinikalle hengenvaarallisessa tilassa. Jokin voima on 
ajanut hänet mielensisäiseen vankilaan, josta ei näytä 

olevan ulospääsyä. Kun Spielreinin hoidosta 
ottaa vastuun nuori lääkäri Carl Gustav Jung, 
alkaa rikkinäisen mielen hidas avautuminen, 

Spielreinin oma psykoanalyytikon opintie ja jokin, 
mikä ei ole pian sen enempää Jungin kuin 

Spielreininkaan hallussa. 

Mira Kreivilän pakahduttava romaani on 
sukellus tieteenhistoriaan, unohdetun naisajattelijan 

työhön ja suureen rakkauteen, joka parantaa 
ja kalvaa kuin sairaus.

»Ja niin sinä puhkoit tiesi minun elämääni. 
Liike vaikutti samanlaiselta kuin ompelu, 
neula kävi minun rajojeni sisäpuolella silloin 
tällöin, yllättäen minut joka kerta, vaikka 
ehkä siinä jälkeenpäin ajatellen oli jonkin-
lainen säännönmukaisuus; olihan sinulla 
työajat. Silloin pistot tuntuivat satunnaisilta. 
Satunnaisilta neulanpistoilta: aivan kuin 
minuun olisi todella työnnetty jotain 
terävää.»

päällyksen kuvalähteet • spielreinassociation.org ja adobestock

päällys • martti ruokonen

mira kreivilä

(s. 1993) on turkulainen 
opettaja. 

Niin kuin se minussa on 
on hänen esikoisteoksensa.

mira

kreivilä                       



27

wsoy

ISBN 978-951-0-50133-784.2www.wsoy.fi

*9789510501337*

Kuolinkouristukset eivät  Kuolinkouristukset eivät 
ole pahinta,  ole pahinta, 

mitä voi kokea,  mitä voi kokea, 
vaan rikkinäisen sydämen  vaan rikkinäisen sydämen 

taistelu rintakehässä.taistelu rintakehässä.

18-vuotias venäjänjuutalainen Sabina Spielrein 
saapuu Zürichiin, Burghölzlin psykiatriselle 

klinikalle hengenvaarallisessa tilassa. Jokin voima on 
ajanut hänet mielensisäiseen vankilaan, josta ei näytä 

olevan ulospääsyä. Kun Spielreinin hoidosta 
ottaa vastuun nuori lääkäri Carl Gustav Jung, 
alkaa rikkinäisen mielen hidas avautuminen, 

Spielreinin oma psykoanalyytikon opintie ja jokin, 
mikä ei ole pian sen enempää Jungin kuin 

Spielreininkaan hallussa. 

Mira Kreivilän pakahduttava romaani on 
sukellus tieteenhistoriaan, unohdetun naisajattelijan 

työhön ja suureen rakkauteen, joka parantaa 
ja kalvaa kuin sairaus.

»Ja niin sinä puhkoit tiesi minun elämääni. 
Liike vaikutti samanlaiselta kuin ompelu, 
neula kävi minun rajojeni sisäpuolella silloin 
tällöin, yllättäen minut joka kerta, vaikka 
ehkä siinä jälkeenpäin ajatellen oli jonkin-
lainen säännönmukaisuus; olihan sinulla 
työajat. Silloin pistot tuntuivat satunnaisilta. 
Satunnaisilta neulanpistoilta: aivan kuin 
minuun olisi todella työnnetty jotain 
terävää.»

päällyksen kuvalähteet • spielreinassociation.org ja adobestock

päällys • martti ruokonen

mira kreivilä

(s. 1993) on turkulainen 
opettaja. 

Niin kuin se minussa on 
on hänen esikoisteoksensa.

mira

kreivilä                       *




