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1.

Tyttö.

Puro solisee sulattaen jäätä altansa. Pian
purosen pohjaksi tulee hiekkainen maan pinta.
Aurinko kuumentaa lumipenkkojen seinämiä,
saa ne näyttämään hileisiltä ja likaisilta.
Ajoittain hile tipahtelee kinoksen seinämästä
alas hiljaa helähtäen.
Tyttö auttaa harmaan kumisaappaansa

kärjellä veden kulkua vetäen puron vakoa
syvemmäksi ja laajemmaksi. Jossakin
vaiheessa on otettava kumisaappaan kantapää



8

avuksi. Siinä on enemmän voimaa. Vielä
sulamaton jää ja hyhmä eivät kuitenkaan anna
pienen jalan kevyelle voimalle periksi.
Talvella lumi oli ollut aivan houkuttelevan

valkoista, niin valkoista ja pumpulista että
Tytön oli ollut ihan pakko laittaa sitä lapasen
kärjellä suuhun. Kylmän lumen ja lämpimän
kielen kohtaaminen saivat aikaan hurmaavan
tunteen. Onhan se kiellettyä, lumen syöminen,
Tyttö tietää, mutta tämän kielletyn asian
houkutus käy hänelle monta kertaa talven
aikana liian vaikeaksi torjua.
Nyt Tyttö katselee likaista lunta eikä

olekaan enää niin varma siitä tunteen
ihanuudesta. Mistä kaikki tuo lika on tuohon
tullut, hän ihmettelee, se on kuin itsestään
kehittynyttä harmaata harsoa. Oikeastaan ihan
tekee pahaa sisuksissa, kun ajattelee, että tuota
on voinut mennä vatsaankin.
Tyttö kääntää katseensa järven jäälle. Ei

sekään näytä enää kovin houkuttelevalta.
Lumipeite on painunut kasaan ja paikoitellen
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näkyy tumman siniharmaita kohtia. Jäälle on
kielletty menemästä. Miksipä sinne
menisikään. Suksi ei luista enää, rantatöyräältä
ei voi enää laskea mäkeä jäälle, kun rannassa
on kovin pitkälti vetistä sohjoa.
Toisenlaisia leikkejä pitää keksiä.
Kevätmyrsky on katkonut koivuista oksia.
Niistä Tyttö taittelee pieniä pätkiä ja laittaa
niitä puron alavirtaan vietäviksi. Välillä joku
oksanpätkä takertuu luminokareeseen tai jään
reunaan. Tyttö riisuu lapasensa ja auttaa
kädellään tikkua eteenpäin. Puron kylmä vesi
kirpaisee sormenpäitä.
Tällaista leikkiä saa leikkiä vain näissä lumen
sulamisesta syntyneissä puroissa, sanoo äiti, ei
tuossa isommassa ojassa. Pihan läpi virtaa
puro, joka saa alkunsa lähistöllä olevasta
lähteestä.

Tämän puron varteen on kaivettu syvänteitä,
joissa voi kylmässä vedessä jäähdyttää maidot
lypsyn jälkeen. Ja tuolta jostakin ylärinteestä
vesi on johdettu putkia pitkin keittiöön ja
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navetan puolelle. Lähde on suuri ja kun on
kerran saatavissa lähdevettä niin sitä käytetään
talousvetenä. Vesi on kylmää ja raikasta
ympäri vuoden.
Kaivettujen syvänteitten peitoksi on

rakennettu puiset kannet, mutta lapsia on
kielletty menemästä kansien päälle tai puron
lähelle leikkimään, onhan puro melko leveä ja
syvä ilman näitä syvänteitäkin.
Tytön mielessä on myös toisenlainen kielto.

Ei saa mennä rantaan yksinään, sanoo äiti,
näkki voi tulla ja viedä mennessään. Joskus on
näkki kuulemma vienytkin jonkun lapsen, joka
kielloista huolimatta meni rantaan tai jäälle.
Tytön mielestä näkki kuulostaa pelottavalta.

Kukaan ei ole koskaan kertonut, millainen
hirmuinen pelotus tämä näkki on. Lieneekö
sitä kukaan oikeastaan koskaan nähnytkään,
mutta kaikki järven ympärillä asuvat lapset
ovat saaneet äideiltään samanlaisen
varoituksen. Onneksi se näkki ei uskalla tulla
silloin kun aikuiset ovat mukana rannassa
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lasten uintiretkiä valvomassa. Muutenhan ei
voisi koskaan mennä uimaan.

Vene on aikuisten käytössä. Siihenkään ei
lapsilla ole yksin eikä toisten lasten kanssa
lupa keskenään mennä. Eihän sitä lapsi jaksa
edes saada rannasta liikkeelle. Mutta kun äidin
tai isän kanssa lähtee järvelle, kalaan tai
naapuriin kylään, niin tuulettomalla säällä saa
aikuisten valvonnassa opetella soutamaan.
Kyllä siinä tahtoo pärskeitä airon lavasta
lennellä veneessä istujien päälle ennen kuin on
oppinut airoja käsittelemään oikein ja sievästi,
sillä lailla hiljaa, ettei kuulu molskahduksia
soutaessa. Ja voimaa täytyy olla, varsinkin jos
tuulella soutaa.
Tyttö on joskus aivan pelonsekaisin tuntein
katsonut myrskyävässä säässä isän
työskentelyä airojen kanssa. Mutta onneksi isä
on vahva ja äiti osaa pitää perää melalla eikä
vain uita sikaa. Sian uittamiseksi sanotaan
melalla ohjaamista vettä viistäen, ilman
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melomista. Se on akkojen tyyli, sanoo
naapurin Pekka. Eihän Pekka itsekään osaa
vielä meloa, kuusivuotias, mutta on kuitenkin
niin miestä mielestään, että.
Tyttö ajattelee pojan rehvakkuutta. Hän itse
tuntee olevansa paljon vanhempi ja viisaampi,
vaikka on saman ikäinen. Syksyllä he
molemmat aloittavat koulun. Mutta sen on
Tyttö oppinut, ettei kaikkea viisauttaan
kannata näyttää eikä julkaista toisille vaan on
parempi pitää asiat omana tietonaan. Ei kukaan
pääse ilkkumaan sitten, jos sattuukin jollakin
tavoin toimissaan onnistumaan heikommin.
Sanovat vain, että lapsihan se vielä on, ei se
ihan vielä onnistu.

Aurinko paistaa lämpimästi mäntyjen lomasta.
Ihan tulee kuuma. Äidin ompelema ruskea
villakankainen takki ja pitkät harmaat
villasukat, nekin äidin neulomat, tuntuvat nyt
olevan liikaa, kun aurinko paistaa. Tekisi mieli
riisua villapipo päästä, mutta äiti huomaisi sen
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pian ja rupeaisi pelottelemaan yskällä ja
nuhalla. On parempi antaa äidin neuloman
punaisen tupsupipon olla päässä. Ei ole halua
tulla sairaaksi, sitten ei pääse ulos ollenkaan.
Se vasta olisi hankalaa.
Hiuksien liimaantuminen päänahkaan

hikisen pipon alla saa kutinan aikaan. Tyttö
ajattelee kaihoisasti saunan lämpöä ja hiusten
pesua. Ei se hiustenpesu ole mukavaa puuhaa
hänen mielestään, mutta äidin sormien hellä
kosketus hiuksia pestessä ja kammatessa ja
siitä seuraava puhtauden tuntu on todellinen
onni. Ja se kotoinen saippuan tuoksu jää
hiuksiin koko illaksi.
Tuntuu, että äiti on niinä hetkinä vain Tyttöä

varten tässä maailmassa. Ne ovat sellaisia
naisten omia juttuja. Siihen tilanteeseen ei ole
miehillä asiaa. Saunominen äidin kanssa on
mukavampaa kuin isän tai vieraiden tätien
kanssa. Silloin on aikaa rauhassa puhella
kaikenlaisia asioita äidin kanssa saunan
hämärässä, hiljaisella äänellä, kiukaan
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sihahdusten välillä. Saunassa pitää jutella
hillitysti, sanoo äiti. Saunatonttu voi muuten
suuttua. Miltähän saunatonttu oikein näyttää?
Tyttö ei usko koskaan nähneensä tonttua,
mutta voihan sitä äidiltä tarkemmin kysellä.
Ehkä hän on nähnyt tontun joskus, vaikka
lapsuudessaan.
Äidillä tuntuu olevan paljonkin tietoa

sellaisista olevista, joita ei ole nähty. Näkki,
saunatonttu, menninkäiset ja keijut, niistä äiti
on puhunut paljonkin. Isä tosin ei niitä juttuja
viitsi kuunnella, sanoo niitä keksityiksi
tarinoiksi, mutta äiti on vakaasti sitä mieltä,
että näitä kaikkia haltioita on olemassa. Sen
hän on lapsuudestaan asti omalta äidiltään
kuullut. Nyt hän kertoo samat asiat omalle
tytölleen, seuraavalle sukupolvelle
siirrettäviksi.
On Tyttökin tietoinen näistä kerrotuista

henkiolennoista, joistakin aivan
omakohtaisesti. Hän on aivan varma, että aitan
takana olevassa sammaleisessa metsikössä
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kivien koloissa asuu metsänpeikkoja, ainakin
sellainen pitkähäntäinen, isokorvainen
mörrimöykky. Tällainen mielikuva Tytöllä on
metsänpeikosta.
Tyttö ei ole kertonut kenellekään, ei edes
äidille, että eräänä sumuisena iltana, hämärän
laskeutuessa, viime syksynä, siellä aivan aitan
takana, sumu liikahteli ihan siihen tapaan kuin
joku olisi hiljaa hiipien siirtynyt kololta
toiselle. Lähemmäksi hän ei uskaltanut mennä,
kun ei ollut aivan varma näkemänsä olennon
kiltteydestä. Ja kun sitten alkoi tuulla vähän
voimakkaammin, usvan hävittäen, Tyttö
melkein uskoi itsekin nähneensä vain sumun
liikettä. Mutta kuitenkin! Tuskin se oli kettu tai
hiiri tai edes kärpänen. Kyllä sen liikkeen
aiheuttajan täytyi olla sellainen pieni
metsänpeikko.
Tyttö arvelee olevansa tänä kesänä iltaisin

tarkempi ja aikoo yrittää silmillään tavoittaa
näitä metsän salattuja olentoja. Sitten siitä voi
kertoa toisille, äidille ainakin.
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Vaikka paljon sitä on maailmassa sellaista,
mitä pitää vain uskoa, vaikka ei ole nähnyt.
Sen on Tyttö kuullut aikuisten puheista. Onhan
taivaalle, tuonne kauas korkealle saatu
lentämään pöriseviä koneitakin. Sellaisen on
Tyttö sentään omin silmin saanut nähdä
muutamia kertoja ja niska kenossa ihmetellä.
Jopa sellaisen kummallisuuden on nähnyt, että
tuollaisesta lentävästä lehahti ilmaan silppua,
kuin koivun lehdet puusta syksyllä.
Myöhemmin Tyttö sai kuulla, että ne olivat
lentolehtisiä, joilla haluttiin kertoa kylän
asukkaille jostakin tulevasta tapahtumasta.
Olisipa niitä tiputettu tännekin niin tietäisin
enemmän, Tyttö tuumii. Mutta enhän minä
osaa edes lukea. Tieto jäisi saamatta.

Kummallisia asioita kertovat ne kaupungin
vieraatkin, jotka kesäisin tulevat käymään,
äidin sukulaiset. Iso Neiti kertoi, että sokerista
kehrätään pumpulimaista pehmeää makeaa
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