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Menneisyys on outo maa; sielld tehdddn kaikki toisin.
L. P. Hartley: Sananvieji

Jatkamme maalaiselimddmme sithen asti, kunnes taivas
tekee lopun nykyisesti surullisesta tilasta — mikéli kuo-
lema ei ole meitd sitd ennen korjannut.

Giovanni Boccaccio: Decamerone

Pois ulkomainen kirjallinen rihkama — kansallinen omava-
raisuus kunniaan!
Suomen Kirjailijaliitto?

Pidettyini silmalld haikaroiden elimid, niiden tapoja ja
litkkeitd, olen vakuuttunut, ettd tavalla tai toisella ne liitty-
vit kaikkeen, mité tailld tapahtuu.

Jyrki Vainonen: Tayzetyt

Mehiliiset hunajaa, himihikit verkkoja, noidat ihmeiti.
Sind tiedit...
Siret Grimm, Parnu 25.1.2015
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ENSIMMAINEN PAIVA

Erityisesti toimittajat ilabtuvat, jos saavat kdsiinsd ajankobtaisen
novellin. Kevddllid vaubdikas valmistujaisnovelli, jubannnksena fe-
sayotunnelma-rakkansnovelli. Heindkunssa leirinovelli. Elokunssa
sadonkorjuunovelli. Ukkoskesdnd nkkosnovelli. Metsapalojen rai-
votessa metsdpaloa mukaansa tempaavasti kuvaava novelli jne.

(Suomen Kirjailijaliiton Uusi Objekirja)

1 Elamys ja taide

Puutarhassa Ukri muistuttaa vield Emilid, ettei retriittiin
osallistujia vaivattaisi milldan ikdvilld, saati turhilla arkipai-
vin uutisilla. Seuraavat kymmenen piivdd he saisivat olla
erossa maailmasta ja sen murheista; kirjoittaisivat, keskus-
telisivat, lepdisivit ja nauttisivat. Ja ettei kurssilaisia tarvin-
nut kenenkain lihtea tinne huvilalle saattamaan, riitti kun
néytti heille polun. He 16ytiisivit kylld perille. Emil nau-
rahtaa ja nyokkdi, lihtee sitten paluumatkalle, viheltelee
mennessian. Ukri puolestaan palaa sisdlle
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valmistautumaan ohjaajanrooliinsa. Han ei vihelld, mutta
miehen olemuksesta nikee, ettd hin saattaisi hyvinkin.

Kurssilaisia on kaikkiaan yhdeksin. Pirtinpéydidn ym-
pirille on laitettu kymmenen paikkaa, seinin vierustalla on
vield pati tuolia lisdd. Ja korkeassa Aalto-maljakossa villeja
lupiineja, sellaista harvemmin esiintyvai oranssinpunaista
ja myohain kukkivaa virimuunnosta. Pitkin maljakon reu-
naa vaeltaa leppikerttu. Ohjaaja myhiilee: mainio kuriosi-
teetti, siitd kehiteltdisiin vield jotakin.

Nyt Ukri nousee yldkertaan, suunnistaa huoneeseensa
ja tarttuu sinne alemmin jattimédinsa rinkkaan. Tiukujen
iloisesti helkkyessd Ukri tyhjentdd rinkkaa: Vaihtovaatteet
ja toilettitarvikkeet hin siirtdd kaappiin, samoin nipun pa-
peritulosteita sekd muutaman vanhan p-kirjan. Kynit ja
kirjoituslehtiot sekd kahvipaketin hin kaappaa mukaansa ja
palaa alas. Pannumyssy, harlekiininaamio ja pingispallot

jadvit vield sdngyn paille.

II Ukrin péivakirjasta

MMILV
18/8 Rokskar

Vuosiin en juuri ole kirjoitellut paivikirjaani. T4t ret-
riittid suunnitellessa tuli kuitenkin tunne, ettd voisi olla mu-
kavaa kirjata timd tapahtuma, matkapiivikirjana ikadn
kuin. Téytyisi my0s aloittaa aivan uusi nide, ja vield jollakin
ylevilld epigrafilla. Tai ehkd jitin mottojen pohdinnan
tuonnemmaksi, ne  vain  pyrkivit  ohjailemaan
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kirjoittamista, madrdileméin sen suuntaa. Enki edes tieds,
mihin olen tdmin joukkoni lopulta johdattamassa — takai-
sin menneisyyteen, kohti parempaa tulevaisuutta, vai alas
jyrkinteeltd. Ei, lokikitja on paras ratkaisu. Milloin masto
katkesi ja mihin laiva upposi, siind se. Sitd paitsi tirkeintd
ei ole suunta vaan litke. Moton tai pari lisidn vasta lopuksi,
oppaaksi ja majakaksi mahdolliselle tulevalle lukijalle. Lu-
kijalle jonakin toisena, parempana aikana.

Istun nyt huvilan puutarhassa, kello tulee yksi. Pian
osallistujien kuljetus saapuu, retriittimme péiisee alkamaan.
Ensimmaiinen viranomaisten jarjestettavakseni suoma pit-
kiin aikoihin. Viimeinen mahdollisunteni, kuten minun on an-
nettu ymmértdd. Uskon heitd. Juuri siksi aionkin vaikuttaa
kuulijoihini ldhtemittdmaisti. Veddn vastakeitetyn kahvin
aromikasta tuoksua sieraimiini. Nautin hetkestd ja hiljai-
suudesta.

Villa Rokskir sijaitsee Klon niemelld ja samannimisen
tilan mailla, itdiselld Uudellamaalla, kolmisenkymmenta ki-
lometrid kotinurkiltani. Tulin hiukan etuajassa sopiakseni
kiytinnon jdrjestelyistd isintidvden kanssa ja valmistautuak-
seni kurssilaisten vastaanottoon. Sdd on ollut poutainen ja
heikkotuulinen ja ilman hiukkaspitoisuus siedettivilld ta-
solla. Olin py®6riillyt lipi aution maalaismaiseman ja tyhjien
kylien, ohi aikaa sitten hiljenneiden pihapiirien. Joskus
muinoin asvaltoitu, mutkikas ja mikinen tie oli rapistunut
ja kuoppainen; paillysteen lohkeamista tunki heindtuppoja
ja sauniota. Muita tielldlitkkujia ei juurikaan ollut nikynyt.
Muutaman kerran oli vasemmalla puolen vilahtanut har-
maa, tyyni meri. Ulvlaxin, viimeisen kyldn jilkeen asvaltti

pédttyi, tie kapeni ja aikansa vanhojen vaahterametsikbiden
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suojissa kiemurreltuaan lopulta (kuin kiemurteluunsa kyl-
listyneend) oikaisi poikki laajan peltoaukean suoraan Jo-
hanssonien tilan pihaan.

Ensimmadisend tapasin pithamaalla Johanin, noin 25-
vuotiaan, hartevan ja harvasanaiseksi osoittautuneen isan-
nén. Sen verran siind selvisi, ettd myds rantasauna ja sou-
tuvene olivat kiytéssimme, samoin muutama polkupy6ri
aitan takana olevassa telineessi. Kylille matkaa kertyi viiti-
sen kilometrid (minké tosin juuri kylan lapi pyorailtyani jo
tiesinkin), ja talosta sai ostaa vihanneksia ja juureksia, valilld
kalaakin, jos sitd sattui tulemaan. Huvilalta 16ytyvid kalas-
tusvilineita sai kdyttda vapaasti, yhteinen kalastuslupa sisal-
tyl majoitukseen ja moottorivenekin oli vuokrattavissa.
Eikd uimaan saanut tietenkddn menné. Johan my6s pahoit-
teli, ettd polku huvilalle oli sangen vaatimaton (tai vaativa
oikeastaan, kuten pian olin saanut havaita). Johan suositteli
ainakin niin ensimmadiselld kerralla — ja rinkka seldssd — jal-
kapatikkaa.

Hitkahdin, kun péddrakennuksen avonaisesta ikkunasta
oli dkkid alkanut kuulua selvdi lapsenitkua. Johan totesi
vain, ettd Pihla sielld yritti nukuttaa Ulrikkea. Selvihin se.

Pian paikalle ilmestyi parikymppinen pitkd miehenhu-
joppi, naama virneessd ja kisiddn housuihinsa pyyhkien:
Emil, nuorempi veljeksistd, hunajaparoni ja majoitusmes-
tari, kuten selvisi. Aika lailla veljeddn virikkddmpi ja riva-
kampi kaveri, totesin. Kévellessimme huvilalle hidn ehti
kertoa monta mielenkiintoista asiaa Klon tilasta ja R6kski-
rin historiasta. (Kirjaan niitd ylos ehkd vdhidn tuonnem-
pana.l)
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Perilld Emil esitteli minulle seikkaperiisesti ja innostu-
neena rantasaunan ja huvilan. Senkin, ettd hin oli vastan-
nut rakennuksen remontoinnista, ja ettd huvilan yllipito oli
ldhinnd hinen ja Pihlan, Johanin vaimon yhteinen hanke.

Emilin mentyi aloin valmistella tupaa retriittid varten.
Laitoin tuomani lehtiét pirtinpSydin paahdn. Tiskikaapista
otin lasituopin, johon pistin kynit, ja nostin sen lehtididen
viereen. Kurssilaiset toisivat varmaan omat kyninsi, mutta
parasta oli kuitenkin varautua. Retriitin ennakkotiedoissa
oli jo kerrottu, ettd tilld kurssilla kirjoitettaisiin vain kisin.
Tidlld on tarkoitus tehdé kaikki niin kuin joskus viime vuo-
sisadalla: kirjoitetaan kisin ja unohdetaan muutenkin tieto-
verkkojen ja elektroniikan olemassaolo. Pdivittiismenotkin
maksetaan rahalla. Vaikka eihdn siind endd kummempaa
eksotiikkaa ole, ei sellaista kuin vield muutama vuosi sitten.
Nithin aikoihin kiteistd rahaa tuskin naki. Nykydan monia
ihmisid pelottaa heiddn ostokdyttdytymisensi tarkkailu. Tai
jos el suorastaan pelota, niin ainakin drsyttda. Seteleistd el
jad jalkid. Sijaintitietojen seuraamista meilld on sitd paitsi
muutenkin aivan riittdvasti. Tietysti kdteiskauppa vaikuttaa
viranomaisista epdilyttaviltd, mutta mikdpé ei vaikuttaisi.

Sitten oli ollut vuorossa valmistelujeni tirkein osuus.
Nostin toisen ylimédrdisisti tuoleista matalan lipaston
péille. Rakennelma vaikutti tukevalta ja ennen kaikkea oli-
sin riittdvan ylhdalld. Sitten siirsin toisen tuoleista lipaston
viereen, se saisi toimia astimena. Hyviltd ndytti!

Villa Rokskir taisi olla onnistunut valinta, huvilassa
tuntui hyvd henki. Pienet, harkitut yksityiskohdat paitsi
miellyttivit silméd, my6s rauhoittivat ja houkuttivat muka-

naan aikamatkalle. Erityisesti yksi varsin taidokas
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Pieni Klon niemi jossakin Itd-Uudenmaan rannikolla
vuonna 2045. Joukko ihmisid on vetdytynyt luovan kir-
joittamisen retriitille syrjdiseen rantahuvilaan; kirjoit-
tamaan, keskustelemaan, saamaan uusia vaikutteita. Ja
toiset myos hetkeksi levihtamadn, turvaan ymparilla rie-
huvalta pahalta.

Tarkoituksena on tutustua absurdiin lyhytproosaan,
kirjallisuudenlajiin, jota nykyédn ei juuri harrasteta. Tai
joka on melkeinpa kielletty — samoista syistd kuin se
oli valtaapitdvien karsastamaa aikoinaankin, loistonsa
vuosikymmenind noin sata vuotta sitten. Jilleen nikee
yhteiskunta absurdit pienoisnovellit ainoastaan hullun
houreina ja késittdmattomind tekstinpatking, jotka ovat
vain vaaraksi ihmisten hyvinvoinnille, jopa koko lailliselle
yhteiskuntajérjestykselle.

Mutta onko osallistujien joukossa kavaltaja, joka ra-
portoisi ndkemadstéddn ja kuulemastaan my6hemmin vi-
ranomaisille? Mitd osallistujille silloin tapahtuisi? Sitten
seudulle ilmestyy vield kaksi eestildistd noidanmetsastdjaa
— ja heiddn kohteensa majailee huvilassa.

Rékskdr on Driimland-trilogian toinen, itsendinen
osa. Sarjan aloitti Surujalavan kuolema (2017), jonka
tapahtumat sijoittuivat Viroon, tarinan paahenkil6n ro-
manttiseen unelmien maahan. Nyt, 30 vuotta myohem-
min, rydstetty ja raiskattu Suomi on tuskin kenenkdin
unelma. Ellei sitten valtansa sementoineen eliitin ja kor-
ruptoituneiden viranomaisten...



