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Menneisyys on outo maa; siellä tehdään kaikki toisin.
L. P. Hartley: Sananviejä

Jatkamme maalaiselämäämme siihen asti, kunnes taivas
tekee lopun nykyisestä surullisesta tilasta – mikäli kuo-
lema ei ole meitä sitä ennen korjannut.

Giovanni Boccaccio: Decamerone

Pois ulkomainen kirjallinen rihkama – kansallinen omava-
raisuus kunniaan!

Suomen Kirjailijaliitto0

Pidettyäni silmällä haikaroiden elämää, niiden tapoja ja
liikkeitä, olen vakuuttunut, että tavalla tai toisella ne liitty-
vät kaikkeen, mitä täällä tapahtuu.

Jyrki Vainonen: Täytetyt

Mehiläiset hunajaa, hämähäkit verkkoja, noidat ihmeitä.
Sinä tiedät...

Siret Grimm, Pärnu 25.1.2015
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E N S I M M Ä I N E N P Ä I V Ä

Erityisesti toimittajat ilahtuvat, jos saavat käsiinsä ajankohtaisen
novellin. Keväällä vauhdikas valmistujaisnovelli, juhannuksena ke-
säyötunnelma-rakkausnovelli. Heinäkuussa leirinovelli. Elokuussa
sadonkorjuunovelli. Ukkoskesänä ukkosnovelli. Metsäpalojen rai-
votessa metsäpaloa mukaansa tempaavasti kuvaava novelli jne.

(Suomen Kirjailijaliiton Uusi Ohjekirja)

I Elämys ja taide

Puutarhassa Ukri muistuttaa vielä Emiliä, ettei retriittiin
osallistujia vaivattaisi millään ikävillä, saati turhilla arkipäi-
vän uutisilla. Seuraavat kymmenen päivää he saisivat olla
erossa maailmasta ja sen murheista; kirjoittaisivat, keskus-
telisivat, lepäisivät ja nauttisivat. Ja ettei kurssilaisia tarvin-
nut kenenkään lähteä tänne huvilalle saattamaan, riitti kun
näytti heille polun. He löytäisivät kyllä perille. Emil nau-
rahtaa ja nyökkää, lähtee sitten paluumatkalle, viheltelee
mennessään. Ukri puolestaan palaa sisälle
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valmistautumaan ohjaajanrooliinsa. Hän ei vihellä, mutta
miehen olemuksesta näkee, että hän saattaisi hyvinkin.

Kurssilaisia on kaikkiaan yhdeksän. Pirtinpöydän ym-
pärille on laitettu kymmenen paikkaa, seinän vierustalla on
vielä pari tuolia lisää. Ja korkeassa Aalto-maljakossa villejä
lupiineja, sellaista harvemmin esiintyvää oranssinpunaista
ja myöhään kukkivaa värimuunnosta. Pitkin maljakon reu-
naa vaeltaa leppäkerttu. Ohjaaja myhäilee: mainio kuriosi-
teetti, siitä kehiteltäisiin vielä jotakin.

Nyt Ukri nousee yläkertaan, suunnistaa huoneeseensa
ja tarttuu sinne aiemmin jättämäänsä rinkkaan. Tiukujen
iloisesti helkkyessä Ukri tyhjentää rinkkaa: Vaihtovaatteet
ja toilettitarvikkeet hän siirtää kaappiin, samoin nipun pa-
peritulosteita sekä muutaman vanhan p-kirjan. Kynät ja
kirjoituslehtiöt sekä kahvipaketin hän kaappaa mukaansa ja
palaa alas. Pannumyssy, harlekiininaamio ja pingispallot
jäävät vielä sängyn päälle.

II Ukrin päiväkirjasta

MMILV
18/8 Rökskär

Vuosiin en juuri ole kirjoitellut päiväkirjaani. Tätä ret-
riittiä suunnitellessa tuli kuitenkin tunne, että voisi olla mu-
kavaa kirjata tämä tapahtuma, matkapäiväkirjana ikään
kuin. Täytyisi myös aloittaa aivan uusi nide, ja vielä jollakin
ylevällä epigrafilla. Tai ehkä jätän mottojen pohdinnan
tuonnemmaksi, ne vain pyrkivät ohjailemaan
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kirjoittamista, määräilemään sen suuntaa. Enkä edes tiedä,
mihin olen tämän joukkoni lopulta johdattamassa – takai-
sin menneisyyteen, kohti parempaa tulevaisuutta, vai alas
jyrkänteeltä. Ei, lokikirja on paras ratkaisu. Milloin masto
katkesi ja mihin laiva upposi, siinä se. Sitä paitsi tärkeintä
ei ole suunta vaan liike. Moton tai pari lisään vasta lopuksi,
oppaaksi ja majakaksi mahdolliselle tulevalle lukijalle. Lu-
kijalle jonakin toisena, parempana aikana.

Istun nyt huvilan puutarhassa, kello tulee yksi. Pian
osallistujien kuljetus saapuu, retriittimme pääsee alkamaan.
Ensimmäinen viranomaisten järjestettäväkseni suoma pit-
kiin aikoihin. Viimeinen mahdollisuuteni, kuten minun on an-
nettu ymmärtää. Uskon heitä. Juuri siksi aionkin vaikuttaa
kuulijoihini lähtemättömästi. Vedän vastakeitetyn kahvin
aromikasta tuoksua sieraimiini. Nautin hetkestä ja hiljai-
suudesta.

Villa Rökskär sijaitsee Klon niemellä ja samannimisen
tilan mailla, itäisellä Uudellamaalla, kolmisenkymmentä ki-
lometriä kotinurkiltani. Tulin hiukan etuajassa sopiakseni
käytännön järjestelyistä isäntäväen kanssa ja valmistautuak-
seni kurssilaisten vastaanottoon. Sää on ollut poutainen ja
heikkotuulinen ja ilman hiukkaspitoisuus siedettävällä ta-
solla. Olin pyöräillyt läpi aution maalaismaiseman ja tyhjien
kylien, ohi aikaa sitten hiljenneiden pihapiirien. Joskus
muinoin asvaltoitu, mutkikas ja mäkinen tie oli rapistunut
ja kuoppainen; päällysteen lohkeamista tunki heinätuppoja
ja sauniota. Muita tielläliikkujia ei juurikaan ollut näkynyt.
Muutaman kerran oli vasemmalla puolen vilahtanut har-
maa, tyyni meri. Ulvlaxin, viimeisen kylän jälkeen asvaltti
päättyi, tie kapeni ja aikansa vanhojen vaahterametsiköiden
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suojissa kiemurreltuaan lopulta (kuin kiemurteluunsa kyl-
lästyneenä) oikaisi poikki laajan peltoaukean suoraan Jo-
hanssonien tilan pihaan.

Ensimmäisenä tapasin pihamaalla Johanin, noin 25-
vuotiaan, hartevan ja harvasanaiseksi osoittautuneen isän-
nän. Sen verran siinä selvisi, että myös rantasauna ja sou-
tuvene olivat käytössämme, samoin muutama polkupyörä
aitan takana olevassa telineessä. Kylälle matkaa kertyi viiti-
sen kilometriä (minkä tosin juuri kylän läpi pyöräiltyäni jo
tiesinkin), ja talosta sai ostaa vihanneksia ja juureksia, välillä
kalaakin, jos sitä sattui tulemaan. Huvilalta löytyviä kalas-
tusvälineitä sai käyttää vapaasti, yhteinen kalastuslupa sisäl-
tyi majoitukseen ja moottorivenekin oli vuokrattavissa.
Eikä uimaan saanut tietenkään mennä. Johan myös pahoit-
teli, että polku huvilalle oli sangen vaatimaton (tai vaativa
oikeastaan, kuten pian olin saanut havaita). Johan suositteli
ainakin näin ensimmäisellä kerralla – ja rinkka selässä – jal-
kapatikkaa.

Hätkähdin, kun päärakennuksen avonaisesta ikkunasta
oli äkkiä alkanut kuulua selvää lapsenitkua. Johan totesi
vain, että Pihla siellä yritti nukuttaa Ulrikkea. Selvähän se.

Pian paikalle ilmestyi parikymppinen pitkä miehenhu-
joppi, naama virneessä ja käsiään housuihinsa pyyhkien:
Emil, nuorempi veljeksistä, hunajaparoni ja majoitusmes-
tari, kuten selvisi. Aika lailla veljeään värikkäämpi ja riva-
kampi kaveri, totesin. Kävellessämme huvilalle hän ehti
kertoa monta mielenkiintoista asiaa Klon tilasta ja Rökskä-
rin historiasta. (Kirjaan niitä ylös ehkä vähän tuonnem-
pana.1)
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Perillä Emil esitteli minulle seikkaperäisesti ja innostu-
neena rantasaunan ja huvilan. Senkin, että hän oli vastan-
nut rakennuksen remontoinnista, ja että huvilan ylläpito oli
lähinnä hänen ja Pihlan, Johanin vaimon yhteinen hanke.

Emilin mentyä aloin valmistella tupaa retriittiä varten.
Laitoin tuomani lehtiöt pirtinpöydän päähän. Tiskikaapista
otin lasituopin, johon pistin kynät, ja nostin sen lehtiöiden
viereen. Kurssilaiset toisivat varmaan omat kynänsä, mutta
parasta oli kuitenkin varautua. Retriitin ennakkotiedoissa
oli jo kerrottu, että tällä kurssilla kirjoitettaisiin vain käsin.
Täällä on tarkoitus tehdä kaikki niin kuin joskus viime vuo-
sisadalla: kirjoitetaan käsin ja unohdetaan muutenkin tieto-
verkkojen ja elektroniikan olemassaolo. Päivittäismenotkin
maksetaan rahalla. Vaikka eihän siinä enää kummempaa
eksotiikkaa ole, ei sellaista kuin vielä muutama vuosi sitten.
Niihin aikoihin käteistä rahaa tuskin näki. Nykyään monia
ihmisiä pelottaa heidän ostokäyttäytymisensä tarkkailu. Tai
jos ei suorastaan pelota, niin ainakin ärsyttää. Seteleistä ei
jää jälkiä. Sijaintitietojen seuraamista meillä on sitä paitsi
muutenkin aivan riittävästi. Tietysti käteiskauppa vaikuttaa
viranomaisista epäilyttävältä, mutta mikäpä ei vaikuttaisi.

Sitten oli ollut vuorossa valmistelujeni tärkein osuus.
Nostin toisen ylimääräisistä tuoleista matalan lipaston
päälle. Rakennelma vaikutti tukevalta ja ennen kaikkea oli-
sin riittävän ylhäällä. Sitten siirsin toisen tuoleista lipaston
viereen, se saisi toimia astimena. Hyvältä näytti!

Villa Rökskär taisi olla onnistunut valinta, huvilassa
tuntui hyvä henki. Pienet, harkitut yksityiskohdat paitsi
miellyttivät silmää, myös rauhoittivat ja houkuttivat muka-
naan aikamatkalle. Erityisesti yksi varsin taidokas



Pieni Klon niemi jossakin Itä-Uudenmaan rannikolla
vuonna 2045. Joukko ihmisiä on vetäytynyt luovan kir-
joittamisen retriitille syrjäiseen rantahuvilaan; kirjoit-
tamaan, keskustelemaan, saamaan uusia vaikutteita. Ja
toiset myös hetkeksi levähtämään, turvaan ympärillä rie-
huvalta pahalta.

Tarkoituksena on tutustua absurdiin lyhytproosaan,
kirjallisuudenlajiin, jota nykyään ei juuri harrasteta. Tai
joka on melkeinpä kielletty – samoista syistä kuin se
oli valtaapitävien karsastamaa aikoinaankin, loistonsa
vuosikymmeninä noin sata vuotta sitten. Jälleen näkee
yhteiskunta absurdit pienoisnovellit ainoastaan hullun
houreina ja käsittämättöminä tekstinpätkinä, jotka ovat
vain vaaraksi ihmisten hyvinvoinnille, jopa koko lailliselle
yhteiskuntajärjestykselle.

Mutta onko osallistujien joukossa kavaltaja, joka ra-
portoisi näkemästään ja kuulemastaan myöhemmin vi-
ranomaisille? Mitä osallistujille silloin tapahtuisi? Sitten
seudulle ilmestyy vielä kaksi eestiläistä noidanmetsästäjää
– ja heidän kohteensa majailee huvilassa.

Rökskär on Driimland-trilogian toinen, itsenäinen
osa. Sarjan aloitti Surujalavan kuolema (2017), jonka
tapahtumat sijoittuivat Viroon, tarinan päähenkilön ro-
manttiseen unelmien maahan. Nyt, 30 vuotta myöhem-
min, ryöstetty ja raiskattu Suomi on tuskin kenenkään
unelma. Ellei sitten valtansa sementoineen eliitin ja kor-
ruptoituneiden viranomaisten…


