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Aluksi

Kesällä 1992 osallistuin Komarovossa, entisellä Terijoen Kellomäellä, se-
minaariin, jonka aiheena oli `Pietarin kirjallisuuden vaikutus Suomen
kirjallisuuteen`, luennoitsijoiden joukossa oli henkilöitä, jotka olivat
tunteneet Anna Ahmatovan henkilökohtaisesti. Kellomäellä Ahmatova
vietti datšallaan suurimman osan ajastaan vuosina 1955–1965, hänen
hautansa on myös siellä. Sen jälkeen aloin kulkea hänen jalanjäljillään
Pietarissa, suomentaa hänen runojaan ja kerätä aineistoa tähän kirjaan,
hänen elämäkertaansa.

Anna Andrejevna Gorenko-Ahmatovan (1889–1966) runous on oma-
elämäkerrallista eli hän on kuvannut lähes tuhannessa runossaan eri elä-
mänvaiheitaan ja aikansa dramaattisia tapahtumia sekä omassa maassaan
että läntisessä Euroopassa. Hän kirjoitti 65 vuotta, ensimmäinen runo
syntyi 11-vuotiaana (runoa ei ole löytynyt) ja viimeiset runot ovat peräi-
sin helmikuulta 1966.

Sangen monivaiheinen on ollut sekä hänen elämänsä maineen hui-
pulta kansanviholliseksi että ne aikakaudet, jotka ovat hänen runojensa
taustalla ja jotka myös määrittelivät, mitä hän saattoi kirjoittaa ja miten.
Venäjän, Neuvostoliiton ja Euroopan dramaattiset tapahtumat 1900-lu-
vulla, kuten sodat ja vallankumoukset sekä terrori että suojasään aika
Venäjällä näkyvät Ahmatovan runoissa. Usein hän on käyttänyt Aisopo-
ksen kieltä.

Suomentaessani hänen Kootut runonsa ja tätä elämäkertaa kirjoit-
taessani olen etsinyt vastauksia kysymyksiin, mistä Ahmatova sai hen-
kiset voimansa noina kaaosmaisina vuosina ja miksi häntä ei vangittu,
kun lukemattomia muita kirjailijoita vietiin leireille ja tuhottiin. Runoja,
päiväkirjoja sekä muistikirjoja, jotka kenties olisivat antaneet vastauksen
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näihin kysymyksin, on kadonnut Ahmatovan itsensä hävittäessä arkis-
tojaan kotietsintöjen pelossa ja osan tuhoutuessa Leningradin saarrossa.

Kyky vieraannuttaa varmasti auttoi Ahmatovaa selviämään ajan myrs-
kyisistä tapahtumista ja säilyttämään oman totuutensa. Hän käyttää
runoissaan ja päiväkirjamerkinnöissään eri kertojahahmoja myös mies-
hahmoa, ja sangen usein kolmatta persoonaa. 1910-luvulta on peräisin
boheemitaiteilijoiden tapa esittää taiteilijakapakoissa rooleja, jotka poik-
kesivat esittäjän omasta persoonasta mahdollisimman paljon. Teatteri ja
roolien esittäminen kuuluivat 1910-luvun kulttuuriin ja tämä etäännyt-
täminen auttoi Ahmatovaa varmaan myöhemmin tarkastelemaan maansa
verisiä ja surrealistisia tapahtumia ja omaa kärsimystään itsensä ulkopuo-
lelta kuin näyttämöllä nähtyinä.

Vahva vaikuttaja on varmasti ollut Feodor Dostojevskin teosten poly-
fonisuus, joka on vaikuttanut Ahmatovan pääteoksen Runoelman ilman
sankaria monitasoisuuteen ja moniaikaisuuteen. Ahmatovan Runoelma
on Pietarin kulttuurin käsikirja kaikkine sen luojineen kaupungin perus-
tamisesta 1700-luvun alusta saarrettuun toisen maailmansodan aikaiseen
Leningradiin ja vankileireille saakka.

1900-luvun alkupuolella Venäjällä syntyi monia eri taidesuuntauksia.
Olen katsonut aiheelliseksi tehdä niistä ja niiden tekijöistä laajemmin
selkoa, koska eri suuntausten taiteilijat olivat tiiviissä vuorovaikutukses-
sa toistensa kanssa, kuten istumalla samoissa kapakoissa väittelemässä
ja myös esiintymällä samoilla näyttämöillä, näin ollen he ovat varmasti
myös vaikuttaneet toistensa taiteelliseen ajatteluun ja ilmaisuun. Tämän
kulttuurin moniäänisyyden olen halunnut myös tuoda tässä elämäker-
rassa esille.

Runoudessa näistä taiteellisista suuntauksista hallitsevin oli 1910-lu-
vun alussa symbolismi, joka sai vaikutteita ranskalaisen symbolismin pe-
rinteestä. Sitä haastamaan syntyivät futurismi ja akmeismi. Ahmatova ei
liittynyt futuristeihin kuten monet aikansa avantgardistit vaan ensimmäi-
sen miehensä, runoilija Nikolai Gumiljovin ja runoilija Sergei Gorodets-
kin perustamaan akmeistiseen runoilijaryhmään.

Konkreettisuus, tarkkuuteen pyrkivä ilmaisu – vastakohtana sym-
bolistien mystisyydelle ja usvaiselle sanamusiikille – sekä näkökulmien
avaaminen maailmankirjallisuuden ja kulttuurin eri aikakausiin olivat
suuntauksen keskeisiä päämääriä. Akmeismi tarjosi hyvän tuen Ahma-
tovalle hänen uransa alkuvaiheessa, joskin hän jätti tämän kirjallisen
suuntauksen aika nopeasti vain muutaman vuoden kuluttua taakseen ja
vaikutti kirjallisuudessa vielä vuosikymmeniä sen jälkeen kun akmeismi
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kirjallisena ryhmittymänä oli hautautunut historiaan. Onkin harhaan
johtavaa puhua Ahmatovasta vain akmeistina, sillä niin moni-ilmeiseksi
on osoittautunut hänen runoutensa. Sama jos väittäisi Shakespearen tai
Danten, Ahmatovan ikuisten seuralaisten, edustaneen jotain kirjallista
ryhmittymää, vaikka hän itse sanoikin vielä vanhoilla päivillään olevansa
akmeisti ja ”vastuussa jokaisesta sanastaan”1.

Ahmatova sai voimansa maailmankulttuurista sekä oman aikansa että
muiden aikakausien kirjailijoilta ja taiteilijoilta, joita hän piti aikalaisi-
naan, niinpä hän kirjoitti ja omisti runojaan eri alojen taiteilijoille.

Koska monien runoilijoiden säkeet ja elämä kytkeytyivät tiiviisti myös
hänen elämäänsä, on tavoitteenani ollut kirjoittaa `Ahmatovan piiristä`
moniääninen teos, sillä eri runoilijakohtalot kertovat myös ajasta, missä
Ahmatova loi runojaan.

Ahmatova käy runoissaan jatkuvaa dialogia niin oman aikansa kuin
myös muiden aikakausien runoilijoiden kanssa, viittaa heihin ja lainaa
heiltä. Tuo muiden aikakausien pitäminen omana aikanaan ja sen runoi-
lijoita aikalaisinaan yhdistää hänet T.S. Eliotiin.

Menneet tapahtumat viittaavat hänen omaan aikaansa ja myös hä-
neen itseensä. Vallitsevan sensuurin vuoksi Ahmatovan oli käytettävä
peitemerkityksiä, hänen oli kätkettävä sanottavansa. `Runoissa oli monta
pohjaa`, kirjoittaa Ahmatova itse runoistaan. Silloin kun runoja julkais-
tiin, kustantajat valitsivat runot ja saattoivat muuttaa kiellettyjä sanoja
toisiksi tai vaativat Ahmatovaa itseään tekemään runoihin muutoksia.
Kiellettyjen sanojen ja aiheiden lista oli pitkä, lisäksi ne riippuivat kulloi-
sestakin poliittisesta tilanteesta. Valitettavasti suomeksikin on käännetty
Ahmatovan runoja tällaisista sensuroiduista julkaisuista.

Ahmatovan juuret olivat maailmankirjallisuudessa, hän oli kosmopoliitti,
jolla ei ollut ajallisia eikä maantieteellisiä rajoja ja tuo vapaa liikkuminen
ajassa ja tilassa on tehnyt hänestä klassikon.

Anneli Heliö, Joensuu, elokuu 2021
marraskuu 2022
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Elämästä ja runoudesta

Runoilija ei ole ihminen, henki vain –
vaikka hän on sokea Homeroksen lailla,
tai kuten Beethoven, kuuro, –
kaiken hän näkee, kuulee, kaiken omistaa…
1962

Anna Andrejevna Ahmatova (Gorenko) oli tietoinen merkityksestään ja
lahjoistaan runoilijana jo nuoruudessaan. ”Kun olin viisitoistavuotias, äiti
ehdotti, että pistäytyisimme katsomassa huvilaa, jossa olin syntynyt, mutta
jota en ollut koskaan nähnyt. Mökin ovella sanoin: Tänne tulee vielä joskus
muistolaatta.... ”
Äiti närkästyi: ”Hyvä Luoja, miten huonosti olen sinut kasvattanut.”1

Hän oli tunnettu ja tunnustettu runoilija jo 1910-luvulla, mutta todel-
liseksi Ahmatovaksi, 20. vuosisadan runoilijaksi, hän kasvoi 1900-luvun
suurten yhteiskunnallisten mullistusten ja omien traagisten kokemusten-
sa kautta, suurten runoelmiensa myötä, joista omakohtainen Requiem oli
ensimmäinen. Hän muutti henkilökohtaisen tuskansa ja kansansa trage-
diat ylivertaiseksi, kuolemattomaksi lyriikaksi. Koko hänen runoutensa
on kertomusta hänen kirjallisen elämänsä vaiheista, varsinkin pääteos
Runoelma ilman sankaria, jota on sanottu Pietarin kulttuurin käsikirjaksi.

Ahmatovan puutteen, ahdistuksen ja aika ajoin myös vangitsemisu-
han alla sävyttämät elinolosuhteet johtivat hänet toistuvasti kysymään,
miksi hän kirjoitti runoja ja oliko se hänelle tärkeää. Itsetuntemuksen
kasvaessa hän mielsi oman roolinsa ja asemansa runoilijana maailman
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runoilijoiden joukossa, sekä menneisyyden että nykyisyyden. Tämä sel-
vänäköisyys mahdollisti hänelle nousta oman elämänsä, sen nykyhetken
että aikakautensa elinolosuhteiden yläpuolelle ja nähdä tapahtumat nii-
den vuosisataisessa perspektiivissä. ”Hän näki kaiken kuin tornista” (Ru-
noelma ilman sankaria).

Ahmatovan vuosisata, 1900-luku, yhdistyy hänen runoudessaan var-
haisemman kirjallisuuden ja taiteen korkeimpiin saavutuksiin.

Anna Andrejevna Ahmatova, hieno ja monipuolinen kirjailija, kuului
runoilijoiden suureen kvartettiin, johon hänen lisäkseen luettiin Mari-
na Tsvetajeva, Osip Mandelštam ja Boris Pasternak. Heidän runoutensa
on hallinnut Venäjän kirjallisuutta sadan vuoden ajan. Mutta Ahmatova
kuuluu myös maailmankirjallisuuteen, siksipä hänen tuotantonsa tarkas-
teleminen vain Venäjän kirjallisuudesta käsin on yksipuolista ja harhaan-
johtavaa. Olennaista hänen runoilijakuvassaan on, ettei hänellä koskaan
ollut maantieteellisiä eikä ajallisia rajoja.

Ahmatova kirjoitti runsaasti taiteilijoista, kuten kirjailijoista, säveltä-
jistä, kuvataiteilijoista ja tanssijoista, hän omisti heille runojaan. Joukossa
oli hänen aikalaistensa ohella kirjailijoita ja taiteilijoita myös aiemmilta
vuosisadoilta, kuten Puškin, Dostojevski, Dante, Sofokles ja Shakespeare.

Lidia Tšukovskaja kirjoittaa 17. toukokuuta 1939:

Lozinski toi hänelle Danten Infernon. ”Käännös on merkittävä,”
hän sanoi ”Nautin siitä. Siinä on keinotekoisia kohtia, mutta ei
montaa. Istun ja vertaan sitä alkuperäiseen.” Sen kummemmin
ajattelematta kysyin, osasiko hän italiaa. Majesteetillisen vaatimat-
tomasti hän sanoi: “Olen lukenut Dantea koko elämäni.”2

Lokakuun 19. päivänä Moskovassa, Bolšoi teatterissa, Ahmatova esiintyi
viimeisen kerran julkisesti Dante Alighierin 700-vuotissyntymäpäivän
kunniaksi järjestetyssä juhlassa.3 Ahmatovan puheenvuoro:

Sananen Dantesta4

Sopra candido vel cinta d`uliva
Donna m`apparve, sotto verde manto
Vestita di color di fiamma viva.

Olen iloinen, että voin tässä juhlassa kertoa, kuinka koko tietoinen
elämäni on kulunut tämän suuren nimen loisteessa, yhdessä toisen



Ukrainalaissyntyinen runoilija Anna Gorenko-Ahmatova syntyi
kesäkuun 11. (23.) päivänä 1889 Mustanmeren rannalla, Bolshoi
Fontanissa, lähellä Odessaa. Hänen viimeinen leposijansa on Terijoen
Kellomäellä (Komarovossa), missä sijaitsi Leningradin alueen
Kirjailijaliiton hänen käyttöönsä vuonna 1955 myöntämä datsha,
Ahmatovan koti kaikkien kodittomien vuosikymmenien jälkeen.

Anna Gorenkon isä oli ukrainalainen, isänäiti kreikkalainen, äiti
venäläinen ja isomummo tataariruhtinatar. Hänen elämäänsä
sävyttivät pakanallinen lapsuus Krimillä, kouluvuodet Kiovassa,
lainopinnot Kiovan yliopistossa, boheemi nuoruus Pietarin
avantgarde-taiteilijoiden piireissä, läpimurto runoilijana 1910-luvulla
tataari-nimellä Ahmatova. Hänestä tuli venäläinen runoilija, sen
Sapfo ja Kassandra, hän kirjoitti 65 vuotta.

Sangen monivaiheinen on ollut sekä hänen elämänsä maineen
huipulta kansanviholliseksi että ne aikakaudet, jotka ovat hänen
runojensa taustalla ja jotka myös määrittelivät, mitä hän saattoi
kirjoittaa ja miten. Venäjän, Neuvostoliiton ja Euroopan dramaattiset
tapahtumat 1900-luvulla, kuten sodat ja vallankumoukset sekä
Stalinin terrori että suojasään aika Venäjällä näkyvät Ahmatovan
runoissa. Hän oli vuosikymmeniä julkaisukiellossa. Kielloista
huolimatta hän jatkoi kirjoittamista, vaikka alituinen pelko
kotietsinnöistä ja vangitsemisesta väijyi taustalla.

Ahmatova oli myös lännessä tunnettu runoilija; hänelle myönnettiin
Italiassa suuri kansainvälinen Etna-Taormina kirjallisuuspalkinto
1964 ja Oxfordin yliopiston kunniatohtorin arvo 1965. Hänellä ei
koskaan ollut ajallisia tahi maantieteellisiä rajoja. Hän oli
kosmopoliitti. Oli vuosikymmeniä, jolloin runot oli kotietsinnän
pelossa kätkettävä, jopa poltettava, jolloin ne säilyivät vain muistissa,
mutta koskaan hän ei vaiennut..

Joensuulainen taiteilija ja teatteriohjaaja, FM Anneli Heliö on Anna
Ahmatovan runouden suomentaja ja tutkija. Hän on suomentanut ja
toimittanut teoksen, Anna Ahmatova: Olen äänenne. Kootut runot
1904-1966. Kirjokansi Kustantamo 2016. Toinen painos 2020.
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