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ALKUSANAT

Saapuessani eteldsavolaisen syntymékuntani keskustaaja-
maan totean sen viimeisten vuosikymmenten aikana kovasti
muuttuneen. Puutalot ovat saaneet antaa tilaa suurille betoni-
sille kerrostaloille. Keskustaa halkovan pédtien varteen on ra-
kennettu entisten pienten kauppaliikkeiden paikalle suuria lii-
ketaloja. Keskustaajaman korkeimmalle méelle on noussut
kerrostalo. Aikoinaan tuolla méelld oli harjulinnaksi kutsuttu
rakennus. Harjulinna oli linja-autoaseman liséksi kulttuuri- ja
vapaa-aikakeskus kuntalaisille, sielld tanssittiin ja katseltiin
elokuvia ja ravintolakin sielld oli. Seinien sisdpuolella tehtiin
sellaistakin, joka ei padtynyt tanssi-ilmoitusten tavoin paikal-
lislehden sivuille. Harjulinnan paikalla olevaa kerrostaloa kat-
soessani tuntuu, kuin tuon pitédjaldisten kokoontumispaikan
havidmisen myotd olisi samalla kadonnut pala pitdjanhisto-
riaa. Vaikka Harjulinna on hiljentynyt, elamé kauppaliikkei-
den edustoilla nadyttaa vilkkaalta muuttotappiosta huolimatta.
Ehképa suurin osa liikkujista on minun tapaani vain kdyméassa
synnyinseudullaan.

Pitdjan muuttokato ndkyy selvemmin lahtiessdni aja-
maan keskustaajamasta hyvakuntoista kestopaallysteistd tietd
pohjoisen suuntaan. Tie ei jatku entiseen kotikylddni saakka.
Runsaat seitsemédn kilometrid ajettuani kdantyy loivan yla-
mden jilkeen kapeahko mutkainen hiekkatie vasemmalle. Sitd
tietd saavun hitaasti ajaen lapsuudenaikaisiin, tuttuihin maise-
miin.

Ensimmainen talo, joka kyldtielle kdantymisen jalkeen
hadmottad tien oikealla puolella, on ulkon&ddstd padtellen asu-
maton. Aikoinaan siind asui metsityonjohtaja Hamaéldinen.
Talon tuntumassa ditini kohtasi maallisen matkansa paan. Aja-
essani hiljalleen kyldtietd pitkin saavun suurille sorakuopille.
Lapsuudessani samat seudut olivat soraharjuja, joilta ajettiin
paljon maata tietyomaille, joilla isdnikin toisinaan tyoskenteli.
Harjualueen madaltumisen vuoksi Likolampi, jossa lapsena
kdvimme uimassa ja kalastamassa, ndkyy selvésti harvahkon
metsdn takaa. Lammen takana on rédnsistynyt talo. Jos talon
seinét osaisivat kertoa, minkélaista eldmaéa niiden sisdapuolella
ja pihapiirisséi on menneind vuosikymmenind vietetty,



aiheuttaisi se vielakin jalkipuheita, vaikka talossa tuolloin ky-
ldilleet eivit ole tarinoita endd kertomassa eivitkd kuulemassa.

Jatkan matkaa ja saavun laajoille peltoaukioille. Totean
kyldn suurimpien maatilojen olevan edelleen asuttuja. Auton
tienreunaan jétettyani astelen pellon reunalla kulkevaa hiek-
katietd rautatien suuntaan. Totean, ettei lapsuudesta tuttua,
kesésté kertovaa karjankellojen kilkatusta kuulu endd mistdaan
suunnasta. Tuntuu kuin kellojen danten puuttuessa lintujen li-
vertelytkin olisivat laantuneet.

Rautatiepysdkki, joka oli kyldldisten kokoontumis-
paikka, on hiljentynyt. Vuosikymmenia sitten sieltd haettiin
posti ja noustiin pakallisjunan kyytiin, jos oli tarvetta kayda
kotikyldd edempana. Junien aikatauluja ei seinustalla endd ole,
mistd voin paitelld, ettei yhtadn matkustajajunaa sielld nykyi-
sin pysdhdy. Pysédkin tuntumassa olevat laajat Vitikan tilan
suopellot on istutettu puustolle. Kotijarvi, joka rautatien toi-
sella puolella suon takana haamottdd, ndyttda olevan ranta-
mokkejd lukuun ottamatta entiselladn. Mokkejd on ilmaantu-
nut parhaille rantapaikoille, sinne, missa olivat aiemmin suo-
situimmat uimarannat.

Entisen helluntaiseurakunnan rukoushuoneen vierestd
kdannyn metsdautotielle, jota parisataa metrid askellettuani
saavun pihalle, jolla otin ensiaskeleeni. Lapsuudessani metsa-
autotietd ei ollut. Rintamamiestorpalle joutui maantieltd kéve-
lemé&an kapeaa kinttupolkua.

Torpasta on jéljelld vain osittain sortunut savupiippu.
Asumaton talo tuhoutui tulipalossa parikymmentd vuotta sit-
ten. Isdni on kertonut, ettd eméantd, jonka tilan maista tontti oli
lohkaistu, oli kdynyt tyémaalla ja toivonut, ettd torppa syttyisi
palamaan. Eménta ei ollut ndkemaéssa ennustuksensa toteutu-
mista, kuten ei isdnikdan. Mieleeni hiipii ajatus, etten ole endd
sama ihminen, joka ta4lld lapsuuttaan vietti. Mikdan pihapii-
rissd ei tunnu entisenlaiselta. Villiintynyt kasvusto on vallan-
nut pihaa. Ruusupensaita on ilmaantunut vuosien saatossa
torpan raunioiden ympdrille. Jokunen liljakin uhmaa keihas-
madisin lehdin ympérillddn olevaa kasvustoa.

Ruusuja ja liljoja katsellessani muistiini palautuu syksyi-
nen kyldily pienviljelij Luotosen kotona ennen kylalta poistu-
mistani. Samalla kdynnilld Luotonen kertoi minulle &itini ja



isdni elamanvaiheista, joita hdn pédsi varsin ldheltd seuraa-
maarn.

Koskaan Luotosella ei ollut niin kiire, etteiks hin ohi kul-
kiessaan olisi enndttdnyt muutaman sanan pihamaalla olevien
lasten kanssa vaihtaa. Mieleeni palautuu menneiden vuosi-
kymmenien varikas kyldeldmd. Taman paivan kylid katselles-
sani sitd ei todeksi uskoisi.

Torpan raunioita tuijotellessani palautuvat mieleeni Luo-
tosen sanat jattdessani hyvastit hanelle ja kotikylalleni:

Paljon olen sinulle elimini varrella nikemistini ja kuulemis-
tani asioista kertonut. Yhden jos toisenkin kirjan verran mi-
nulla tarinoita riittdisi, kun joku ne taltioisi. Ole sind parempi
kynédmies miti mind olen kouluja kdymdttomdind. Pidd tarkoin
mielessiisi kertomani asiat. Tiedd vaikka mieleesi palautuu ajan
myotd kiinnostus kertoilla niistd kirjan sivuilla.

Keskustelujemme aiheita olen vuosikymmenien aikana joutu-
nut ajoittain pohtimaan, valilld hyvin syvallisesti. Vaikka mo-
nenlaisia muistoja lapsuusvuodet tuovat mieleen, eldvimmin
palautuvat kansakouluajat. Tuolloin koulusta kotiin palattua
oli paljon muutakin ajateltavaa kuin kotildksyjen suorittami-
nen. Laksyjen laiminlyénti toi mukanaan heikkojen todistus-
ten lisdksi koulukiusaamista. Kiusaamisen taito osattiin jo
vuosikymmenia sitten, tiedotusvélineet vain eivét tuolloin
niistd kertoneet. Koulutovereiden sanat satuttivat, tuskin niita
endd muutoin muistelisin. Kaiken voi aina anteeksi antaa,
mutta muistoja sekddn ei poista. Kiusaamiseen oli syynsd,
jotka selvinnevat sinullekin kirjan lukemisen my6ta.

Rintamamiestorpan rauniot muistuttavat sodan jalkei-
sestd rakennusty0std ja uskosta tulevaisuuteen maaseudulla.
Ymmarrdn nyt isdni viettineen eldménsa tarkeimmat vuodet
sotarintamalla. Ne vuodet jattivit sisdisid haavoja ja tieddn ha-
nelld olleen lukemattomia kohtalotovereita.

Lapsuuden sanotaan olevan kultaisinta aikaa thmiselaméssa.
Kirjan padhenkilon, Johannes Toivasen, sodanjélkeistd perhe-
elamia tarkastellessa sanat tuntuvat liian kauniilta. Mennei-
syys on mennyttd, mutta se ei ole kadonnut, eikd sitd sen
vuoksi kukaan voi pois ottaa.



Menneita tapahtumja muistellen poistun samaa reittid
kuin saavuin. Mielessini alan rakentaa Luotosen kerronnan
perusteella kuvaa elamaésta eteldsavolaisessa kyldssa ennen so-
taa ja sodan jalkeen. Omat muistikuvat kyldeldmastd ovat tal-
tioituneet mieleeni sodanjélkeisen vuosikymmenen taittuessa
uudelle kymmenelle.

Joitakin kyldn ulkopuolella asuvia henkil6itd olen kir-
jassa siirtanyt Hyyryldn kyldlle asumaan. Sen vuoksi, vaikka
kirjan paghenkil6n ja hdnen perheensi eletystd eldmésta kirjan
sivuilla kerron, tekstid voidaan pitdd enemmén romaanina
kuin kylahistoriana.



1.LUKU

Vapunpéivénd, joka vuonna 1938 sattui sunnuntaille, asteli Jo-
hannes Toivanen hddamarssin saattelemana Kangasniemen kir-
kon alttaria kohti kdsikynkkdd morsiamensa Hilda Hokkan
kanssa. Vihittdvat olivat tehneet kiireellisen avioliittopadtok-
sen. Sen vuoksi suvuista tilaisuuteen oli saapunut vihittidvien
vanhempien lisaksi vain sulhasen vuotta vanhempi veli.

Syy avioliiton kiireellisyyteen oli paikkakunnalla ilmes-
tyvidssd sanomalehdessd, jossa oli kevittalvella mielenkiintoi-
nen ilmoitus. Maakunnan eteldisimméssd kunnassa oleva
maatila tarvitsi téihin avioparin, jossa vaimo olisi karjanhoi—
toon ja mies maataloustSihin tottunut. Muonituksen lisaksi
maatila lupasi tarjota renginmdkin asuttavaksi. Kihloissa ole-
vat Johannes ja Hilda katsoivat tdyttdvansd vaatimukset nai-
misiin mentyaan. He ilmoittivat kirjeitse talonvéelle kiinnos-
tuksestaan saapua toihin ja saivat seuraavalla viikolla vastaus-
kirjeen, jossa heidét toivotettiin tervetulleiksi tilan muonavah-
vuuteen.

Ennalta sovitusti laskeutui Toivasen nuoripari vapun jal-
keisend pdivand alas junasta Eteld-Savossa olevalle Hyyryldn
pysékille. Molemmilla oli kdsissdan raskaat matkalaukut. Kir-
jeitse oli sovittu, ettd Vitikka-nimisen maatilan isdntd Juho
Lampila saapuu heitd pysékille vastaan hevoskarryineen. Saa-
tuaan Toivaset istumaan isént4 teki leppoisan rauhalliseen ta-
paansa selkoa, mitd muuta kuin ty6td maatila tulee heille tar-
joamaan.

Rengintorppaan majoittuminen tuntui nuoresta parista
alkuun oudolta. Vaikka torppa ei ulkoa katsoen suurelta nayt-
tanyt, vaikutti tilaa sisélld olevan enemman kuin tarpeeksi. Li-
siaksi oudolta tuntui, kun ei tarvinnut nukkua eri huoneissa,
kuten ennen naimisiinmenoa. Eika torpassa keskusteluja ollut
useampi korva kuulemassa. Vihitellen renginmokki, joka tun-
nettiin paremmin Lehtolan torppana, alkoi tuntua sellaiselta
kuin kodin kuuluukin.

Ensimmadisistd tyOpdivistad alkaen nuoripari totesi, ettei
toitd tilalla tehty ryppyotsaisena, eikd isdntd ollut perseen ta-
kana tyoskentelyd tarkkailemassa, kuten aiemmissa piika- ja
renkipaikoissa. Aikaa tyon lomassa jéi tarinointiinkin. Varsin-
kin tilalla tyoskentelevalld pienviljelija Taavetti Luotosella



riitti keskustelun aiheita. Isdntd, joka oli tuntenut Luotosen
lapsuusajoista alkaen, antoi Taavetin sanoille niiden humoris-
tisuudesta huolimatta arvoa.

Taavetti Luotonen tunnettiin kotikyldn ulkopuolellakin
hersyvilla huumorilla hoystettyjen tarinoiden kertojana. Eri
paikkakuntia kiertdneend ja hyvamuistisena héanelle oli kerty-
nyt oli runsaasti tarinoita eldméntiensa varrelta. Nuoruusvuo-
tensa Luotonen oli viettinyt Vendjanmaalla, Inkerildiselld
maatilalla rengin toitd tehden. Rengiksi hin ajautui Pietarin
suojaksi rakennettavalta Inon rannikkotykkityémaalta vuosi-
sadan vaihteen jilkeen. Tykkityomaalla hén oli tydskennellyt
kotoa saamansa ruunan kanssa runsaan vuoden. Riitaannut-
tuaan venaldisen tyonjohdon kanssa, péitti Taavetti etsid on-
neaan Inkerinmaalta. Uusiin olosuhteisiin tottuminen vaati
kuitenkin oman aikansa. Helpoiten ystavapiiri 16ytyi juopotte-
lijoiden seurasta. Sen seurauksena ruuna muuttui rupliksi ja
ruplat votkaksi. Ruplien loputtua loppuivat ystévit ja votka.
Vaihtoehdot ty6n suhteen olivat vihdiset, mutta rahaton kel-
pasi vield rengiksi. Ajoittain kalvavasta koti-ikdvastd huoli-
matta Luotonen jaksoi sinnitelld vieraalla maaperélld aina val-
lankumouksen ensipédiviin saakka. Tuolloin moni maaton
renki ja piika oli vakuuttanut synnynseuduilleen muuttoa
suunnittelevalle parempien aikojen koittavan heidédn kukista-
essaan herrojen ja isdntien hirmuvallan.

Luotonen ei renkien ja piikojen vakuutteluihin luottanut,
vaikka parempia pdivid odottaessaan piiat olivat nostelleet ha-
meenhelmojaan hénelle entistd hoylimmin. Persaukisena ti-
lalle saapunut Luotonen oli pédassyt vuosien saatossa jopa ri-
kastumaan. Talosta ldhtiessddn hin osti sdédstoillaan hevosen.
Tiloilla vallitsevan epavarmuuden vuoksi hinta ei pdata hui-
mannut. Hevosen saatuaan héan oli ajaa karauttanut rautapyo-
ravanteet kolisten pellolle, mihin rengit ja piiat olivat kokoon-
tuneet, ja huudahtanut:

- maata maattomille ja vittua kaikille.
Luotonen oli kddntanyt hevosensa turvan kohti lanttd. Taak-

seen katsoessaan hin niki piikojen ja renkien heristavan nyrk-
kejdan.
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Eteldsavolaiseen syntymékuntaansa Hyyryldn kylddn mies
saapui pariviikkoisen ajelun jalkeen. Kyldlld ihmeteltiin ko-
vasti miehen saapumista, eihdn hénesta ollut kuultu lihes nel-
jaantoista vuoteen. Aiti eli vield samassa mokissd, missi Taa-
vetti oli syntynyt. Isd oli kuollut reissun aikana. Sisaruksetkin
olivat lahteneet maailmalle, onneaan etsiméan. Niinpa kulku-
rina tunnettu vanhapoika majoittui entiseen kotimokkiinsa.
Hevosellekin 16ytyi pilttuu navetasta, jossa oli ennestddn
lehma.

Siind mdédrin karaistuneena Taavetti retkeltddn palasi,
ettei kauan vanhana poikana viihtynyt. Runsaan vuoden ku-
luttua paluunsa jalkeen hén talutti mokkiin Esteri- nimisen
vaimon. Viki pirtissd alkoi Esterin tulon my6ta lisdéntyd ja ah-
taaksi kdynyttd torppaa piti laajentaa. Asukkaat tunsivat laa-
jennuksen jalkeen asuvansa talossa eiké torpassa.

Omaa isdansi Luotonen ei ilolla muistellut, hinet tunnet-
tiin kyl4lld juoppona raatiling, joka oli menettdnyt arvonsa ih-
misten silmissd. Viinaan hédnen tienestinsdkin olivat huven-
neet. Pitempien juomisjaksojen jalkeen hédnen tapanaan oli
heittdytyd pahapaiseksi. Mokkiin ei silloin muita mahtunut.
Useimmiten suoja poishadddetyille 16ytyi navetasta. Taavetti
muisti nukkuneensa lampaiden karsinassa lukemattomia 6ité.
Ladkarikin oli varoitellut raétéli-iséd terveyden pettdmisesta.

Aijtidan Taavetti sen sijaan muisteli erityiselld lammolla,
olihan hénelle langennut isdn juopottelun vuoksi vastuu per-
heen toimeentulosta. Joskus lapsena &didin kanssa tdytyi tur-
vautua kerjuureissuihin, armopalojen aneluun. Yleensi &didin
ja hinen neljén lapsensa, joista Taavetti oli nuorin, ei tarvinnut
laukku tyhjdnd reissuilta kotiin palata. Syddnkohtaukseen
kuolleen ditinsd Taavetti saattoi isdnsd viereiselle hautapai-
kalle puolenkymmenté vuotta reissultansa paluun jilkeen.

Viljankylvéjen ja perunanistutusten jalkeen Johanneksen
tyopdivat kuluivat kylatieltd talolle tulevan tien parannus-
toissd. Isdntd oli paattinyt raivauttaa tien autolla ajettavaan
kuntoon. Auto oli kylatielld harvinaisuus. Moni kyléldinen ei
ollut ndhnyt autoa kieltolain kumoamisen jilkeen. Kieltolain
aikaan pirtukeisariksi kutsuttu Kustaa Kiesinen kavi Fordil-
laan parin viikon vélein kesdisin myymassa janoisille pirtua.
Talvisin Kiesinen joutui tien auraamattomuuden takia turvau-
tumaan rekikyytiin.

11



Tienkunnostusty6t paattyivit Johanneksen kohdalla heinétoi-
den alkuun. Korjuutéihin téytyi palkata talonvaen ja Toivasten
lisdaksi my6s Luotonen jalkikasvuineen. Kevéilla ripille pads-
syt Irma-tytt6 oli varttunut kauniiksi naiseksi. Pitkin vedoin
héan haravoi heinid Arvi-veljensd pystyttamien seipdiden juu-
rille. Veljeksistd nuoremman, Veikon, heindhanko heilui
etadmpand sukkelaan tukevissa kasissa.

Auringon laskeutuessa puiden latvojen tasolle oli aika as-
keltaa tilan nuoren isdnnin johdolla talolle ruokailemaan. Na-
vetan kohdalla tahtoi Taavetti esitelld Toivasille omaa varhais-
lapsuuttaan syntymatietoineen:

- Ei minusta ruunaa tullu, vaikka ldédvéassé olen syntynyt.
Isdvainaa oli juovuksissa ollessaan tehny didille selvaksi,
ettd jos pojan pyordytat, nimeksi laitetaan Taavetti. Nimi
on kelvannu pilttuussa olevalle ruunalle, silloin sen tay-
tyy kelvata pojallekin. Perhesovun sdilyttdmiseksi nimi
sopi didille, muutoinhan minusta ei olisi Taavettia tullut.

Hildan ihmetellessd kerronnan todenperdisyyttd jatkoi Taa-
vetti:

- Eihén se 144vd mikddn hdpedn paikka ole syntyva. Mi-
nuva ylhaisempigkin on kirjojen mukaan l4dvassa synty-
nyt. Sitd ei kerrota missé ja miten nuo kirjan sivuille paas-
seet on alulle pantu.

- Tuskin tiedat itsekk&dn missé sinut on alulle pantu?
Uskalsi Hilda naurussa suin kysdista.

Tilan laidunmailla kdyskenteli viisi hevosta. Niiden hoito kuu-
lui ensisijaisesti isannalle. Toinen laidunmaan tammoista oli
tiineend. Isdnndn tyopdivét olivat alkaneet vuosikausia sa-
malla tavalla. Hevosen valjastettuaan hédn vei ensi téikseen
ilta- ja aamulypsyilld tdyttyneet maitotonkat rautatien pysak-
kilaiturille. Sieltd paikallisjuna vei ne Mikkelin meijeriin. Ilta-
pdivilld paikallisjuna palautti meijerilld tyhjennetyt tonkat py-
sakkilaiturille. Néilld reissuilla tarjoutui vahvan suojelus-
kunta-aatteen omaavalle Juho Lampilalle hyva tilaisuus
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haastella paivan tapahtumista muiden isainmaallisten isdntien
kanssa.

Tyopdivat venyivdat Toivasen nuorella parilla ilta-
mydchdan lahes joka péiva. Valoisten iltojen takia heilld oli kui-
tenkin ennen auringon laskeutumista puiden latvojen alapuo-
lelle tapana istahtaa rengintorpan portaikolle kertaamaan péi-
vén tapahtumia. Pesulla oli sitd ennen kdyty vajaan puolen ki-
lometrin padssa olevalla Kotijarvelld. Vilpoisa jarvivesi karisti
pois vdsymyksen ja jdtti jalkeensd raukean onnellisen olon.
Vaikka tila tarjosi ruuan ja palkan, portailla istujat katsoivat
piika- ja renkiaikojen olevan vain tilapdisen eldménvaiheen.
Molemmat ymmarsivit, ettei rengin ja piian palkoilla omaa
torppaa rakenneta. Aikansa omasta torpasta unelmoituaan al-
koivat molemmat pilke silmdkulmassa muistella, minkélaisia
lapsenteko-ohjeita Taavetti oli heille pdivan aikana antanut.
Sanky alkoi vetdd molempia puoleensa.

Lampoiset poutapdivit jatkuivat koko heindkuun ajan.
Harvinaisen hyvélaatuista heindi saatiin Vitikan tilan pelloilta
latoihin hevoskarryilld kuskata.

Viljankorjuun koittaessa tilalle palkattiin rengeiksi kaksi
kyldlld ryyppymiesten maineessa olevaa vanhapoikaa. Toinen
heistd, Sulo Harjula, tunnettiin paikkakunnalla juopottelun li-
sdksi teurastajan taidoistaan. Ryyppykaverinsa, Eetu Kitusen,
tavoin Harjula oli ikdnsd asunut syntymékyldssddn. Yhteiseen
talouteen kaverukset olivat ajautuneet Sulon juotua kieltolain
aikaan maatilansa. Toki tiedettiin monen héntd siind autta-
neen. Pirtukeisarin arvossa ollut Kustaa Kiesinen oli pitdnyt
huolen, ettei Sulon seurueelta juoma loppunut ennen talon ja
maitten menetystd. Kiesinen oli harvinaisen ovela pirtun
myyjd. Myyntid lisddvind tekijoind hdnen seurassaan oli lihes
aina nainen, joskus kaksikin. He tarjosivat omia palveluksiaan
reiluimmille ostajille. Yhteistyomannekiineilla, joksi pirtunos-
tajat heitd kutsuivat, oli Kiesisen kanssa sopimus, ettd parin
lahnan ostaneet saivat palveluksia korvauksetta. Varpusen os-
taneet joutuivat kaivamaan kuvettaan padstikseen palasta
kastamaan. Harjula kuului lahnoja ostaneiden joukkoon talon
pakkomyyntiin saakka. Tilan mentyd myyntiin taytyi Sulon
toisten varpusten ostajien tavoin maksaa lisépalveluista.

Erityisen kysyttyja Kiesisen pirtumannekiineja olivat en-
nen kieltolain p&dttymistd Sylvi ja Miina. Tukevina naisina
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heidédn tiedettiin jo ennen mannekiineiksi ryhtymistdan juo-
neen hintelimmait miehet pdydén alle. Ennen Kustaan seuraan
ly6ttaytymistd molemmat heistd piikoivat talossa, jonka isanta
oli mieltynyt pirtun makuun ja toimi Kiesisen vakioasiak-
kaana. Rahansa juotuaan isdntd pyysi, eikdé Kustaa voisi
myyd4 hanelle velaksi. Jyrkasti Kustaa torjui velaksi myynnin.
Katsoen pihalla olevien piikojen suuntaan hén lupasi kuiten-
kin kolme lahnaa isdnnille, jos saisi piiat matkaansa. Isanta
tiesi piikojensa kyvyt ja taidot ja pyysi yhtd enemmaén. Pyyn-
téddn han perusteli mainitsemalla 1ddkérin operoineen hénen
laskuunsa molemmat piiat mahoiksi, mistd varmasti olisi
myyntityossd hyotyd. Kiesisen tuijotellessa hameenhelmoja
nostelevia piikoja, pddtyi hdn isdnnin kanssa samaan loppu-
tulokseen:

- Eiseneljd lahnaa taida niistd liiaksi olla.

Vaikka kieltolaki kumottiin vajaa vuosi piikojen kauppaami-
sen jalkeen, ennitti myyntity$ saada paljon lisipotkua heiddn
ansiostaan. Piikansa pirtuun vaihtanut isdntd ei sitd vastoin
saanut lisdpotkua pirtusta. Talo meni ennen kieltolain paatty-
mistd vasaran alle. Ostajana oli Kustaa Kiesinen.

Pirtua huokeampaa kiljua ja pontikkaa alkoi kylille il-
maantua ennen kieltolain paattymistd, milla oli vaikutuksensa
Kiesisen pirtunmyyntiin. Hinen myyntimatkansa alkoivatkin
suuntautua enemman liikepaikoille, missa oli varakkaita asi-
akkaita maaseutua runsaammin.

Vaikka kiljun valmistukseen perehtyneen Eetu Kitusen
valmistama ja kauppaama juoma 16i loven Kustaan pirtun-
myyntituloihin, ei mies sitd suuremmin surrut. Persaukisten
juomana hédn varakkaiden pirtunostajien ohella kiljua piti.
Kiesinen tunsi sen sijaan suurta suuttumusta pitkdaikaista ys-
tavaansa Aapeli Niemistd kohtaan tdmén alkaessa keittdd pon-
tikkaa. Syy oli paikallisessa kyldsepédssd, joka rahansa pirtuun
tuhlattuaan asteli Aapelin juttusille ja esitti toiveen. Parissa
pdivéssd seppd lupasi valmistaa pontikankeittovélineet hap-
poterdksestd, jos Aapeli suostuisi valmistamaan juomaa. Aa-
pelin epérdidessd, kannattiko pitkdaikainen ystdvyyssuhde
Kiesisen kanssa uhrata, rohkaisi seppd héntd kertoen miehen
tienaavan pontikkaa keittdimalld varmasti enemmaan kuin
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Kiesisen juoksupoikana. Aapeli luotti sepdn sanaan, eika
suotta. Kiesisen pirtunmyynti hiipui Niemisen pontikankeiton
ja myynnin my6td. Vauraimmatkin isdnnét alkoivat ymmar-
tdd, miten paljon edullisempaa on ottaa humalat pontikasta
kuin pirtusta.

Kiesisen suuttumusta lisdsi se, ettd mannekiininsa Sylvi
ja Miina alkoivat viihtyd paremmin Niemisen mokilld kuin ha-
nen rinnallaan. Pahimpina suuttumuksen hetkina oli Kiesinen
luvannut muutamalle asiakkaalleen pari lahnaa mieheen il-
maista pirtua, jos kévisivat laskemassa Niemisestd ilmat pel-
lolle.

Kieltolain padtyttya jai Kustaalle varastoon korkea pino
pirtukanistereita. Alennusmyyntiin hén ei halunnut kaniste-
reitaan laittaa, joten hin alkoi vahentdd varastoaan yksin juo-
malla. Auto, jolla Kustaa oli kdynyt pirtua kauppaamassa, paé-
tyi pari viikkoa kieltolain padtyttyd maantieojaan katolleen.
Paikalla saapuneet kyldldiset ihmettelivit Kiesisen humalaisen
tuuria, silld hén selvisi pienilld naarmuilla rajusta pirssin kaa-
dosta. Kustaa ei suuremmin auton menetystd murehtinut. Va-
jaan viikon kuluttua hén kévi ostamassa uuden Fordin, jonka
autoliikkeen myyj4 ajoi perille asti.

Onnettomuudet jatkuivat kuitenkin upouuden Fordin-
kin kohdalla. Oston jilkeisend pédivand han padtti muutamat
ryypyt otettuaan kokeilla pirssinsd kithtyvyyttd. Kiihtyvyys
ylldtti kuljettajan, joka parisataa metrid ajettuaan tormési
vauhdilla tien reunassa olevaan isoon kiveen. Pirssi lyheni sa-
malla puolisen metrid. Paikalle saapuneiden ihmetellessa ra-
jua kolaria, kompi Kustaa vahingoittumana ulos autostaan ki-
roillen rikkoutunutta pirtukanisteria. Hoylisti hén tarjosi ka-
nisterista pirtua kuppia tai kippoa eteensé tyontaville. Tyyty-
vdisind kuppeja kallistelevat tuumailivat Kustaalle, etteivat
Fordit sinun ajamalla lopu, vaikka joka pdivd romutat entisen
ja haet uuden.

Kustaan pirtukanistereita tiedettiin 1dhteneen satunnais-
ten kulkijoiden matkaan. Véen saatua tietdd, missd Kustaa ka-
nistereitaan sdilytti, katosivat ne yksi kerrallaan. Asian arka-
luontoisuuden vuoksi Kustaa ei uskaltanut varastettujen ka-
nistereiden peradn huudella.

Kiesisen lopetettua pirtunmyynnin alkoivat hurskaat pi-
tdd Niemistd samanlaisena synnin tielld tarpojana kuin

15



Kiesistid aiemmin. Huolestuneena he toivat esille Kiesisen seu-
rassa olleiden naisten jatkavan entisid harrastuksiaan Niemi-
sen mokissd. Kaupassa asioidessaan heilld oli tapana kertoa
kuulijoille, miten rumaa kielenkaytt6a olivat Niemisen mokin
pihamaalta kuulleet. Heille tuotti vaikeuksia kertoa kuule-
mansa sanat sellaisina kuin he ne olivat kuulleet. Monet kuu-
lijoista thmettelivatkin, mitd rumaa siind on, jos kuulee piha-
maalla sanottavan kakka-pissihita taikka ilmaisee halunsa olla
naimisissa. Toki kuulijoissa oli sellaisiakin, jotka ymmarsivit,
ettei Niemisen mokin pihalla niin kauniilla sanoilla haasteltu.

Niemisen pontikkaan jhastuneiden joukkoon ajautui toi-
sinaan rayhddmiseen tottuneita. Eivatka kaikki rayhadjat olleet
miehid. Ajoittain sanat, joita he toisilleen viljelivat, eivit men-
neet perille ilman nyrkiniskuja. Leukaperien kautta ne tarvit-
taessa taottiin kuulijan mieleen. Sitd vastoin Kitusen pihalla
enemman laulettiin kuin riideltiin. Kylatielld liikkuvat saattoi-
vat jaadd kuuntelemaan, kun joku laulutaitoihinsa luottava
hyvéssé nousuhumalassa ja dantdaan korottaen esitteli taito-
jaan. Kesdiltoina lauludani saattoi kantautua jopa kilometrin
padhén.

Hurskaita vieraspaikkakuntalaisia saapui silloin talloin
kokeilemaan, voiko sellaisesta juomasta jota kiljuksi kutsutaan
tulla juovuksiin. Tuttaviltaan he olivat kuulleet, miten yksin-
kertaista on kiljun valmistaminen. Tadysin he eivit luottaneet
tuttaviensa vakuutteluihin, liian yksinkertaisilta ohjeet tuntui-
vat. Saadakseen asialle varmuuden katsoivat he parhaaksi
kayda Kitusen luona kokeilemassa. Kiljumukista ryypyt otet-
tuaan he yllattyivit siitd, miten lauhkean makuista juoma oli.
Milldan he eivit voineet mieltdd juomasta tulevan juovuksiin,
silld he muistivat juoneensa vahvemman makuista kotikaljaa-
kin tulematta humalaan. Muutaman mukillisen kumottuaan
he kohottautuivat ylos istuimeltaan, ottivat muutamia sivuas-
keleita ja totesivat olevansa juovuksissa. Laulamaan juoma
hurskaankin laittoi. Muita lauluja kuin virsid he eivit osanneet
ja niitd juovuksissa hoilatessaan paljastivat hurskautensa. Mo-
net kuulivat ensimmadisté kertaa virsid horjuvin jaloin lauletta-
van.

Arvi Luotonen alkoi nuoresta idstddn huolimatta viihtya
yhd useammin Kitusen ryyppyseurueissa. Muutamien harjoi-
tushumaloiden jédlkeen hén alkoi olla tdysinoppinut. Kylalld
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"Samassa lensivat kymmenien sotilaiden vaz
rantahiekalle. Alastomat miehet ka
asettaan Vuokseen kivellessian paan ylap
ja hylkasivat sen vasta, kun vesi ulqtg ih
tasolle."
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